


Pese	 a	 ser	 huérfana	 de	 nacimiento,	 la	 salvaje	 y	 testaruda	 Korobi	 Roy	 ha
disfrutado	de	una	infancia	privilegiada	en	una	hermosa	mansión	en	ruinas	de
Calcuta.	 Pero	 siempre	 le	 ha	 preocupado	 el	 silencio	 en	 torno	 a	 las
circunstancias	de	la	muerte	de	sus	padres,	y	se	aferra	a	su	única	herencia:	la
carta	de	amor	que	un	día	encontró	escondida	en	un	libro	de	su	madre.

A	medida	que	crece,	Korobi	sueña	con	que	tarde	o	temprano	encontrará	un
amor	 tan	poderoso	como	el	de	sus	progenitores.	Sin	embargo,	cuando	ese
amor	 ya	es	 una	 realidad,	Korobi	 descubre	un	 secreto	 devastador	 sobre	 su
propio	pasado	que	la	lleva	a	emprender	una	valiente	búsqueda	de	identidad
por	Estados	Unidos,	 y	 al	 hacerlo	 se	 acerca	 a	 la	 decisión	más	 difícil	 de	 su
vida.
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A	mis	tres	hombres:
Murthy,
Anand	y
Abhay.

Y	a	mi	abuelo,
cuya	vida	inspiró	esta	historia
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Ah,	el	amor	es	cosa	complicada
y	nadie	es	lo	bastante	sabio

para	conocer	todo	lo	que	encierra,
pues	tendría	que	vivir	pensando	en	el	amor

hasta	que	las	estrellas	se	escaparan
y	las	sombras	se	comieran	la	luna.

Ah,	penique,	penique	marrón,
no	se	puede	empezar	tan	pronto.

«The	Young	Man’s	Song»,
William	Butler	Yeats
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Estoy	nadando	en	una	larga	caverna	submarina	salpicada	de	luz	azul,	la	caverna
del	 amor,	 y	 Rajat	 me	 sigue	 de	 cerca.	 Echamos	 una	 carrera	 y	 de	 momento	 voy
ganando,	porque	este	es	mi	sueño.	A	veces	no	soy	consciente	de	que	estoy	soñando,
pero	esta	noche	sí.	Otras	veces,	estando	despierta,	me	pregunto	si	estoy	soñando.	Pero
esa	es	otra	historia.

Sonrío	y	mi	boca	se	llena	de	frescas	burbujas	plateadas.	Los	dedos	de	Rajat	me
rozan	las	corvas.	Sé	que	si	nado	a	un	ritmo	más	lento	me	atrapará	por	la	cintura	y	me
atraerá	 para	 darme	 un	 beso	malicioso.	 Al	 imaginarme	 ese	 beso	me	 estremezco	 de
placer.	 Pero	 ahora	 no,	 todavía	 no;	 esta	 persecución	 es	 muy	 divertida.	 Me	 alejo
impulsándome	 con	 una	 buena	 patada	 y	 le	 lanzo	 agua	 encima.	 «¡Oye!»,	 me	 grita
indignado	y	yo	me	río.	Hiende,	pugnaz,	el	agua	con	su	vigoroso	estilo	mariposa	y	se
abalanza	 para	 cogerme	 del	 tobillo.	 Espero	 ese	 momento	 en	 que	 me	 agarrará	 con
fuerza	y	una	corriente	eléctrica	 recorrerá	mis	venas	al	contacto	de	su	mano	con	mi
piel.	Languidezco	de	placer	solo	de	pensar	en	nuestro	beso.

De	repente	surge	una	ola	que	se	me	viene	encima.	Me	entra	agua	y	arena	en	 la
boca,	trato	de	escupirla	pero	me	atraganto.	¿Adónde	se	ha	ido	Rajat	justo	cuando	lo
necesito?	Boqueando,	me	revuelvo	en	el	agua	y	despierto	en	mi	cama	con	las	piernas
enredadas	en	las	sábanas.

Mejor	dicho,	en	la	cama	de	mi	madre.	La	cama	en	que	yo	dormía	cuando	volvía
del	internado	a	pasar	las	vacaciones	en	casa.	La	cama	hecha	con	las	mismas	sábanas
que	ella	usaba	de	niña.

A	medida	 que	mis	 ojos	 se	 adaptan	 a	 la	 oscuridad,	 noto	 que	 hay	 alguien	 en	 la
habitación.	 Mi	 corazón	 se	 agita.	 Es	 imposible.	 Siempre	 cierro	 con	 llave	 la	 puerta
antes	de	 acostarme.	Y	 la	ventana	 está	 atrancada.	Pero	 ahí	 está,	 en	 el	 sillón,	 en	una
esquina	 del	 cuarto:	 una	 forma	 femenina,	 inmóvil,	 oscura	 incluso	 en	 la	 penumbra
reinante,	y	me	está	mirando.

—¿Madre?	—musito.	Un	anhelo,	tan	antiguo	e	ilógico	como	muchas	de	las	cosas
que	recuerdo,	sustituye	al	miedo.

Es	 muy	 poco	 lo	 que	 sé	 de	 mi	 madre,	 solo	 que	 murió	 al	 darme	 a	 luz,	 hace
dieciocho	años,	 pocos	meses	después	de	que	mi	padre,	 un	 ambicioso	 estudiante	de
derecho,	se	matara	en	un	accidente	de	coche.	A	lo	mejor	murió	de	pena.	Nunca	lo	he
sabido	 con	 certeza	 porque	 nadie	 me	 ha	 hablado	 de	 ellos.	 Mis	 abuelos	 se	 vieron
obligados	a	dejar	a	un	lado	su	propio	dolor	para	cuidarme,	y	yo	les	estoy	agradecida:
lo	han	hecho	bien.	No	obstante,	desde	que	era	niña	y	a	lo	largo	de	todos	estos	años,
siempre	he	deseado	que	se	me	aparezca	mi	madre.	En	el	internado,	las	niñas	contaban
en	susurros	historias	así:	padres	muertos	que	se	aparecían	para	salvar	a	sus	hijos	de
una	desgracia.	Yo	rezaba	en	secreto	para	que	algo	parecido	me	sucediera,	pero,	como
mis	 oraciones	 no	 funcionaban,	 traté	 de	 ponerme	 yo	 en	 situación	 de	 desgracia
creyendo	 que	 entonces	 sí	 que	 mi	 madre	 o	 mi	 padre	 aparecerían.	 Lo	 único	 que
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conseguí	fueron	rasguños,	esguinces,	tos	ferina	y	un	tobillo	fracturado.	Mis	aventuras
me	valieron	 detenciones,	 confiscación	 de	mi	 dinero	 y	 una	 reputación	 de	 temeraria.
Además,	 nuestra	 agobiada	 directora	 me	 reprendió	 varias	 veces,	 lo	 cual	 no	 me
importó,	pero	al	final	recibí	una	llamada	de	larga	distancia	de	mi	abuelo,	y	eso	sí	me
importó.

—Korobi	—dijo	mi	abuelo	con	esa	voz	severa	y	áspera	que	yo	adoraba	de	niña—,
soy	demasiado	viejo	para	esto.	Vamos	a	ver,	¿por	qué	una	chica	inteligente	como	tú
querría	hacer	algo	tan	estúpido	como	caminar	por	el	alféizar	de	la	ventana	del	piso	de
arriba?

Viejo	astuto.	El	muy	granuja	me	conocía	lo	suficiente	como	para	apelar	a	mis	tres
debilidades	 principales:	 la	 vanidad,	 la	 culpa	 y,	 la	más	 importante,	mi	 amor	 por	 él.
Para	 mí,	 él	 era	 padre	 y	 madre	 a	 la	 vez.	 Pensar	 que	 yo	 lo	 había	 afligido	 o
decepcionado	me	hizo	 llorar.	Así	 acabaron	mis	 intentos	por	obligar	 a	mis	padres	 a
hacer	una	aparición.

Ahora,	años	después	de	haber	blindado	mi	corazón	y	aceptado	que	mi	madre	se
fue	de	mi	vida	para	siempre,	ella	está	aquí.

¿Cómo	 puedo	 estar	 segura	 de	 que	 es	 ella?	 Hay	 cosas	 que	 sabemos	 con	 la
respiración,	con	las	entrañas.

Además,	tiene	sentido	que	se	aparezca	justo	ahora.	Mañana	voy	a	dar	mi	primer
paso	a	la	edad	adulta:	me	comprometeré	con	Rajat	y	emprenderé	el	camino	que	me
apartará	 de	 esta	 familia	 para	 conducirme	 a	 otra.	 ¿Habrá	 venido	 mi	 madre	 a
despedirme,	 a	 darme	 su	 bendición?	 ¿Está	 preocupada?	 Parece	 irradiar	 una	 extraña
tensión.	Quizá	no	logra	alcanzar	su	descanso	definitivo	porque	no	tiene	la	certeza	de
que	soy	amada.	Creo	que	sé	por	qué.

Hace	unos	años,	durante	mis	vacaciones,	fui	a	la	biblioteca	de	mi	abuelo	a	buscar
algo	para	 leer.	Estuve	un	 rato	 revisando	 los	 libros	hasta	que	por	 fin	escogí	uno,	un
viejo	poemario	cuyas	páginas,	sobadas	por	dedos	fervorosos,	eran	muy	delicadas.	Al
hojearlo,	 una	 fina	 hoja	 de	 papel	 azul	 cayó	 al	 suelo.	 Alguien	 había	 dejado	 en	 su
interior	 una	 carta	 inconclusa.	 Mientras	 la	 leía,	 el	 corazón	 me	 latía	 tan	 fuerte	 que
parecía	desgarrarme	el	pecho.

Mi	amor:
Pienso	en	ti	a	cada	instante.	No	puedo	creer	que	solo	hayan	transcurrido	tres

meses	desde	 la	última	vez	que	 te	 tuve	en	mis	brazos,	 cuando	me	despedí	de	 ti.
Pensé	que	podría	soportar	esta	separación,	pero	no	es	así.	Ansío	tus	caricias	cada
día.	Cada	 noche	 evoco	 la	 plenitud	 que	 sentía	 en	 tus	 brazos.	Constantemente	 le
hablo	de	 ti	al	bebé	que	llevo	en	mi	seno.	No	tengo	dudas	de	que	será	una	niña.
Quiero	asegurarme	de	que	nuestra	hija	sepa	que	tu	amor	la	envuelve,	aun	cuando
estás	tan	imposiblemente	lejos,	en	un	mundo	tan	distinto…
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Era	 hermosa	 y	 conmovedora,	 esta	 carta	 de	 mi	 madre	 a	 mi	 padre	 muerto.	 Los
acercaba	a	mí,	los	convertía	en	seres	reales,	como	nunca	antes	lo	había	conseguido	yo
con	mis	fantasías.	No	podía	hablar	de	ello	con	mis	abuelos,	con	ninguno	de	los	dos,
pero	memoricé	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 escritas	 en	 aquella	 hoja.	La	 escondí	 en	 el
fondo	 de	mi	 baúl	—mi	 precioso	 primer	 secreto—	 y	me	 la	 llevé	 al	 internado.	 Las
noches	en	que	no	podía	dormir,	la	sujetaba	en	la	mano	y	me	decía	que	ojalá	un	día	yo
pudiera	encontrar	un	amor	como	el	de	ellos.

—Madre,	 Rajat	 es	 un	 hombre	 maravilloso	 —digo	 y,	 dejándome	 llevar	 por	 la
emoción,	aparto	 las	 sábanas	y	me	siento	en	 la	cama—.	Me	hubiera	gustado	mucho
que	lo	hubieras	conocido,	y	también	mi	padre.	Entonces	no	tendrías	la	menor	duda	de
que	 he	 elegido	 bien.	 Es	 inteligente,	 simpático	 y	 afectuoso,	 no	 solo	 conmigo	 sino
también	 con	mis	 abuelos.	 Lo	 amé	 desde	 el	 principio,	 el	mismo	 día	 que	 lo	 conocí.
Suena	 tonto,	 madre,	 ya	 sé,	 pero	 es	 cierto.	 Al	 principio	 no	 creí	 que	 fuéramos	 a
entendernos.	Rajat	 viene	 de	 una	 clase	 de	 familia	muy	 diferente.	 Son	 tan	 ricos,	 tan
modernos	y	tan	elegantes	que	asusta	un	poco.	Y	ya	conoces	al	abuelo,	orgulloso	de
poder	jactarse	de	nuestra	prosapia	y	de	nuestras	viejas	costumbres.	Pero	me	asombró
ver	cómo	congeniaron	desde	un	principio.	A	lo	mejor	fue	porque	el	abuelo	percibió
que	Rajat	me	ama	tal	como	soy	y	no	desea	que	cambie.	Y	yo…	yo	me	siento	plena	en
sus	 brazos,	 madre,	 como	 tú	 lo	 escribiste	 en	 tu	 carta.	 ¡Lo	 quiero	 tanto,	 tanto,	 que
podría	morir	por	él!

Ella	hace	un	leve	movimiento	brusco,	como	consternada	por	algo	de	lo	que	acabo
de	decir.	Se	vuelve	hacia	la	ventana.	¿Ya	se	va?	Ansiosa	por	retenerla	un	poco	más,
se	me	escapa	algo	que	no	le	he	confesado	a	nadie.

—La	verdadera	 razón	por	 la	 que	 lo	 amo	no	 es	 porque	 sea	guapo	o	 encantador,
sino	porque	detrás	de	todo	eso	percibo	una	tristeza	profunda.	Nadie	más	puede	verla.
Nadie	más	puede	sanarla.	Pero	voy	a	averiguar	qué	es	y	a	hacerlo	feliz.

La	confesión	me	ha	dejado	sin	aliento,	pero	en	 la	habitación	el	aire	es	 incierto,
incompleto.	Mi	madre	sigue	mirando	por	la	ventana.	¿Por	qué	no	me	habla?	¿Dónde
está	 ese	 beso	 de	 bendición	 que	 he	 deseado	 toda	 mi	 vida,	 fresco	 como	 una	 brisa
perlada	de	rocío	sobre	mi	frente?

Me	 asalta	 un	 pensamiento	 terrible:	 ¿ha	 venido,	 como	 los	 fantasmas	 de	 los
cuentos,	a	advertirme	de	un	desastre	inminente?

Hago	 lo	 imposible	 por	 ponerme	 en	 pie,	 pero	 de	 repente	 noto	 el	 cuerpo	 muy
pesado.	Me	acercaré	a	ella.	Averiguaré	qué	es	lo	que	no	me	dice.

Súbitamente,	la	ventana	se	llena	de	luz.	Fuera	veo	un	mar	sobre	el	cual	se	pone	el
sol.	 ¿Será	 que	 he	 salido	 de	 un	 sueño	 para	 entrar	 en	 otro?	 Ella	 señala	 el	mar	 y	 se
inclina	 para	 contemplarlo	 con	 una	 nostalgia	 tan	 compungida	 que	 la	 tristeza	 me
oprime	el	corazón.	Lo	entiendo.

No	ha	venido	para	 saber	de	mí.	Es	probable	que,	 como	está	muerta,	ya	 supiera
todo	lo	que	le	he	dicho.	No;	ha	aparecido	justamente	ahora	para	decirme	algo.

Pero	¿qué?
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—Madre,	háblame.
Esta	vez,	cuando	se	vuelve	hacia	mí,	observo	que	no	tiene	boca.	Vuelve	a	señalar

algo.
—¿Hay	algo	ahí	fuera	que	quieres?	¿Algo	más	allá	del	mar?
Asiente	con	la	cabeza.	Su	rostro	resplandece	porque	al	fin	lo	he	entendido.	Ahora

me	señala.
—¿Quieres	que	vaya	a	buscarlo?
Asiente	nuevamente.
—¿Adónde	debo	ir?	¿Qué	he	de	buscar?
Su	 cuerpo	 se	 estremece	 con	 esfuerzo,	 como	 si	 anhelara	 hablar.	 Empieza	 a

disolverse.	A	través	de	su	cuerpo	evanescente	atisbo	las	olas	que	rompen	contra	las
rocas.	 Su	 silueta	 desdibujada	 irradia	 un	 dolor	 apremiante.	 Se	 ha	 ido	 y	 ahora	 estoy
completamente	 despierta.	 Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 que	 entran	 en	 la	 habitación	 a
través	de	las	rejas	de	la	ventana	me	obligan	a	parpadear.

Necesito	que	 alguien	me	ayude	 a	 interpretar	 este	 sueño.	Haberlo	 tenido	 en	 este
momento	 crucial	 de	 mi	 vida	 significa	 algo,	 estoy	 segura.	 No	 puedo	 acudir	 a	 mi
abuelo.	Cuando	mi	madre	murió,	 rompió	 todas	sus	 fotografías	porque	no	soportaba
mirarlas.	Cuando	yo	tenía	seis	años,	me	dijo	que	nunca	la	mencionara.	Era	demasiado
doloroso.

De	noche,	en	 la	cama,	sola	con	mi	añoranza,	me	 imaginaba	 la	palabra	«madre»
plateada	y	cortante,	como	un	cincel	mellando	el	corazón	de	mi	abuelo.

Tal	vez	pueda	contarle	mi	sueño	a	la	abuela.	También	ella	se	muestra	reticente	a
hablar	de	mi	madre,	pero	es	comprensiva.

Los	habitantes	de	la	casa	del	número	26	de	la	calle	Tarak	Prasad	Roy	han	estado
ajetreados	desde	el	 amanecer	 con	 los	preparativos	del	 compromiso.	La	 sirvienta	ha
molido	las	especias	destinadas	a	la	comida	y	ha	picado	una	montaña	de	verduras.	La
cocinera,	que	bosteza,	ha	troceado	el	rui	y	lo	ha	puesto	en	un	adobo	de	sal	y	cúrcuma.
En	el	Durga	Mandir,	 el	 templo	de	 la	 familia	 establecido	hace	más	de	 cien	 años,	 el
viejo	Bahadur	le	grita	al	chico	jardinero	que	pase	la	fregona	por	el	suelo	de	baldosas
de	 mármol	 rajadas	 hasta	 dejarlo	 limpio	 como	 una	 patena.	 Sarojini	 se	 da	 prisa	 en
preparar	lámparas,	lleva	inciensos	de	alcanfor,	sándalo	en	polvo,	caléndulas,	grandes
fuentes	de	cobre,	fruta,	pasteles	y	dulces	hechos	con	leche,	granos	de	arroz,	monedas
de	oro	y	coloridas	imágenes	que	representan	un	panteón	de	dioses.	¿Se	está	olvidando
de	algo?	Ella	ama	el	templo,	pero	la	pone	nerviosa.	Demasiados	recuerdos	acechan	en
sus	nichos	ennegrecidos	por	el	hollín.

En	un	lado	ha	desenrollado	las	esteras	para	el	sacerdote	y	para	su	esposo,	Bimal
Prasad	 Roy,	 abogado	 jubilado	 y	 orgulloso	 abuelo	 de	 la	 prometida;	 en	 el	 otro	 ha
puesto	cuatro	sillas	bajas.	Las	sillas,	que	han	sido	motivo	de	una	discusión,	son	para
los	Bose,	la	familia	del	novio,	porque,	como	son	modernos	y	distinguidos,	no	tienen
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costumbre	 de	 sentarse	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Bimal	 se	 opuso
terminantemente	a	semejante	tontería	de	gente	occidentalizada.

—Hemos	 rezado	 en	 el	 suelo	 durante	 generaciones.	 ¿No	 pueden	 hacerlo	 por	 un
día?	¿No	pueden	sacrificar	un	poco	de	su	comodidad	por	la	bendición	de	la	diosa?

Pero	Sarojini,	quien,	 a	 lo	 largo	de	cincuenta	y	cinco	años	de	vida	conyugal,	ha
tenido	oportunidades	de	sobra	para	perfeccionar	sus	dotes	de	persuasión,	terminó	por
convencerlo.

Al	volver	a	entrar	en	la	casa,	Sarojini	se	ve	envuelta	en	un	mar	de	confusión.	El
lechero	 está	 golpeando	 la	 puerta	 lateral;	 suena	 el	 teléfono;	 en	 la	 radio,	 el	 locutor
anuncia	la	fecha:	27	de	febrero	de	2002;	Cocinera	regaña	al	gato	atigrado	del	vecino
por	 intentar	birlarle	un	 trozo	de	pescado.	Bimal,	en	 tono	quejica,	 llama	a	Cocinera.
¿Dónde	diablos	está	su	té	de	la	mañana?	¿Y	sus	galletas	Parle-G?	Cocinera	responde
(pero	no	 lo	bastante	 fuerte	 como	para	que	él	 la	oiga)	que	ella	no	 tiene	diez	brazos
como	 la	 diosa.	 El	 comentarista	 de	 radio	 Akashbani	 está	 hablando	 de	 la	 creciente
tensión	entre	la	India	y	Paquistán	desde	la	prueba	del	misil	Agni,	pero	de	pronto	lo
interrumpe	un	boletín	de	noticias:	en	Gujarat,	más	de	cincuenta	personas	perecieron
en	el	incendio	de	un	tren.

Hay	tantos	desastres	en	el	mundo,	piensa	Sarojini	mientras	sube	por	la	escalera	al
dormitorio	de	Korobi.	Es	una	 lástima	que	haya	 tenido	que	ocurrir	uno	 justo	hoy,	el
día	de	mayor	felicidad	para	su	familia	en	mucho	tiempo.	Entra	en	la	habitación	con	el
propósito	de	ayudar	a	su	nieta	a	vestirse	para	la	ceremonia.

Allí	está	la	muchacha,	perdiendo	tiempo	en	el	mirador,	¡y	en	camisón,	el	de	tela
fina,	para	que	todo	el	mundo	la	mire	boquiabierto!	Sarojini	está	a	punto	de	regañarla,
pero,	apoyada	en	la	baranda,	mirando	las	adelfas	que	a	Anu	le	encantaban,	Korobi	se
parece	 tanto	 a	 su	 difunta	madre	 que	 las	 palabras	 se	 extinguen	 en	 la	 garganta	 de	 la
anciana.	No	 es	 su	 rostro	ni	 su	piel	 blanca	—en	eso	Korobi	 se	parece	 a	Sarojini—,
sino	esa	postura,	ese	ansia	de	mundo,	tan	problemática,	esa	sonrisa	radiante	cuando
se	vuelve	y	ve	a	su	abuela.

En	 cualquier	 caso,	 Sarojini	 no	 sirve	 para	 regañar	 a	 nadie.	 Su	 marido	 Bimal
siempre	 se	 quejó	 de	 que	 consentía	 a	 las	 niñas	 —primero	 a	 Anu	 y	 después	 a	 la
pequeña	Korobi—,	y	que	eso	no	les	hacía	ningún	favor.	Sarojini	admite	que	él	tiene
razón;	es	necesario	endurecer	a	las	niñas	para	que	sean	capaces	de	sobrevivir	en	un
mundo	cada	vez	más	exigente	con	las	mujeres,	y	Bimal,	por	supuesto,	hace	un	buen
trabajo.	Pero,	en	un	lugar	recóndito	de	su	ser,	tenaz	como	ese	pez	que	sobrevive	en	el
fango,	 Sarojini	 sabe	 que	 ella	 también	 tiene	 razón.	 Ser	 querida	 un	 poco	más	 de	 lo
imprescindible	fortalece	a	una	muchacha	de	un	modo	diferente.

—Ven,	Korobi,	date	prisa,	que	el	agua	del	baño	se	enfría.
No	es	que	Sarojini	haya	tenido	muchas	oportunidades	de	mimarla.	Cuando	la	niña

cumplió	 cinco	 años,	Bimal	 hizo	 planes	 para	 enviarla	 a	 un	 internado	 situado	 en	 las
montañas	 nevadas.	 Sarojini	 le	 rogó	 que	 dejara	 que	 la	 pequeña	 viviera	 en	 casa	 un
tiempo	más.	Hasta	 lloró,	algo	que	en	ella	era	 inusual	y	mortificante.	Después	de	 la
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muerte	de	Anu	se	había	prometido	no	mostrar	sus	penas	ni	su	dolor.
—Mira	lo	que	sucedió	la	última	vez	que	te	escuché	—dijo	Bimal.
La	réplica	se	le	quedó	en	la	punta	de	la	lengua:	«¿Quién	tiene	la	culpa	de	que	mi

hija	 haya	 muerto?»	 Se	 contuvo	 a	 duras	 penas.	 Si	 esas	 palabras	 hubieran	 sido
pronunciadas,	 ella	 no	 habría	 podido	 seguir	 viviendo	 con	 Bimal,	 él	 no	 lo	 habría
soportado.	Pero	ella	no	sabía	ser	de	otra	manera.	Y	además	lo	amaba.	El	sufrimiento
de	su	marido	le	dolía.	Sí,	él	sufría	por	la	muerte	de	Anu,	pero	no	hablaba	de	ello.	Aún
hoy	se	despierta	en	medio	de	la	noche	con	un	gemido	y	Sarojini,	acostada	a	su	lado,
oye	—a	veces	durante	una	hora—	la	cadencia	insomne	e	irregular	de	su	respiración.

Pero	 este	 no	 es	momento	 para	 pensamientos	mórbidos.	De	 la	 cocina	 llegan	 los
aromas	 de	 la	 comida:	 khichuri	 preparado	 con	 lentejas	 doradas	 y	 arroz	 gopal	 bhog
traído	de	la	aldea	de	sus	antepasados,	berenjenas	salteadas,	curry	de	coliflor	cocinado
con	ghee	puro	y	cardamomo.	Sarojini	tendrá	que	supervisar	la	fritura	del	pescado.	La
última	vez,	Cocinera,	que	se	está	haciendo	vieja,	quemó	los	filetes	y	luego	se	echó	a
llorar.	Pero,	 antes	que	nada,	Sarojini	debe	hacer	que	Korobi	 se	vista.	Esa	niña	está
siempre	soñando.	¿La	oyes?	Está	cantando	a	voz	en	cuello	en	el	baño,	como	si	fuera
un	día	festivo.

La	anciana	llama	a	la	puerta	del	baño.
—Anda,	date	prisa,	que	hay	mucho	que	hacer.	Sari,	cabello,	maquillaje,	joyas.	La

ceremonia	 de	 los	 granos	 de	mostaza	 para	 conjurar	 el	mal	 de	 ojo.	 Si	 no	 estás	 lista
cuando	lleguen	los	invitados	de	Rajat,	a	tu	abuelo	le	dará	un	ataque.

Mientras	Korobi	estaba	ausente,	en	el	internado,	Sarojini	pasaba	el	año	anhelando
la	 llegada	del	 receso	 invernal,	cuando	los	carámbanos	colgaban	de	 los	aleros	de	 las
viejas	 dependencias	 del	 colegio	 y	 los	 niños	 eran	 enviados	 a	 sus	 hogares	 en	 las
llanuras.	 Pero,	 por	 alguna	 razón,	 cuando	 Korobi	 volvía	 a	 casa,	 ellas	 dos	 nunca
lograban	hacer	 juntas	 las	cosas	que	Sarojini	había	planeado.	Compartir	con	ella	sus
famosas	 recetas	 especiales	 y	 transmitirle	 los	 secretos	 que	 su	propia	madre	 le	 había
transmitido	 a	 ella.	Cada	vez	que	 trataba	de	 enseñarle	 a	Korobi	 a	 preparar	 singaras
rellenas	con	coliflor	o	remeter	bolitas	de	alcanfor	en	la	ropa	de	lana	para	protegerla
de	las	polillas,	Bimal	llamaba	a	la	niña	para	jugar	una	partida	de	ajedrez	o	para	que	lo
acompañara	 a	 la	 feria	 del	 libro.	 En	 medio	 de	 todo	 eso,	 una	 serie	 de	 profesores
particulares	 invadía	 la	 casa	 con	 la	 misión	 de	 preparar	 a	 Korobi	 con	 vistas	 a	 las
asignaturas	 del	 programa	 de	 estudios	 del	 curso	 siguiente	 para	 que	 la	 niña	 fuera	 la
primera	 de	 su	 clase.	 La	 pequeña	 no	 se	 quejaba;	 adoraba	 a	 su	 abuelo	 y	 quería	 que
estuviera	orgulloso	de	ella.

Cuando	Sarojini	 se	atrevía	a	 sugerir	que	Korobi	necesitaba	 tiempo	para	 ser	una
niña,	Bimal	respondía:

—¿Acaso	quieres	arruinarle	el	cerebro?
El	único	momento	en	que	lograba	tener	a	su	nieta	para	ella	sola	era	a	la	hora	de
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acostarse.
—Háblame	de	mamá	—susurraba	la	niña	en	la	oscuridad.
Ese	 ruego	 prohibido	 forjaba	 un	 vínculo	 entre	 ellas.	 Sarojini	 se	 tragaba	 el	 dolor

que	 le	 atenazaba	 la	 garganta	 y	 le	 contaba	 alguna	 cosilla	 inofensiva:	 una	 escapada
infantil,	 un	 color	 favorito,	 un	 poema	 no	 del	 todo	 recordado	 que	 a	 Anu	 le	 gustaba
recitar.

—¿Por	qué	me	llamó	Korobi?
—Porque	le	gustaban	mucho	las	adelfas,	shona.
—¡Pero	 son	venenosas!	Tú	me	 lo	dijiste.	 ¿Por	qué	me	 llamó	con	el	nombre	de

algo	tan	peligroso?
Sarojini	no	sabía	contestar	esa	pregunta.
Ahora	Korobi	va	 a	 casarse	y	Sarojini	 se	va	 a	quedar	 sola,	debatiéndose	bajo	 el

peso	de	cosas	no	dichas,	cosas	que	nunca	diría	porque	se	lo	había	prometido	a	Bimal.
Ahuyenta	ese	pensamiento	mientras	desdobla	el	sari	rosa,	de	seda	dura,	que	había

comprado	muchos	años	atrás	para	Anu.	Lo	ajusta	alrededor	de	 la	fina	cintura	de	su
nieta	y	de	paso	amonesta	a	la	muchacha,	que	es	incapaz	de	estar	quieta.	Comprueba
que	los	pliegues	estén	derechos	y	quede	a	la	vista	el	ribete	bordado	en	oro.	Satisfecha,
Sarojini	 puede	 ahora	 empezar	 con	 las	 joyas,	 sus	 queridas	 joyas,	 las	 de	 su	 dote.	Le
pidió	a	Bimal	que	fuera	a	sacarlas	de	 la	caja	de	seguridad	del	banco;	él	obedeció	a
regañadientes,	 diciendo	 que	 era	 innecesario.	 Prende	 el	 disco	 de	 oro	 con	 forma	 de
aurora	 solar	 en	 la	 trenza	 de	 Korobi	 y	 retrocede	 para	 observar	 cómo	 le	 queda.	 La
muchacha	tiene	un	cabello	muy	bonito,	y	no	porque	se	lo	cuide.	Generalmente	se	lo
deja	suelto	y	es	una	mata	de	rizos	enredados	que	le	caen	en	cascada	sobre	la	espalda.
De	dónde	habrá	sacado	esos	rizos,	se	pregunta	Sarojini.	En	la	familia	todos	tienen	el
pelo	lacio	y	tieso.

El	 largo	 collar	 del	 que	 cuelga	 un	 diamante	 en	 forma	 de	 luna	 creciente;	 los
pendientes,	tan	pesados	que	hay	que	sostenerlos	con	unas	cadenitas	sujetas	al	pelo	de
Korobi.	 El	 brazalete	 con	 forma	 de	 serpiente	 bicéfala	 se	 ajusta	 perfectamente	 al
contorno	 de	 su	 brazo.	 Sarojini	 había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 hacer	 esto	mismo	 con
Anuradha,	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Pero	Anu	 se	 había	 casado	 en	América	 y	 Sarojini	 no
había	podido	viajar	 hasta	 allá,	 ni	 planteárselo	 siquiera.	Cada	 joya	 tenía	 su	nombre:
mantasha,	 chandra	 chur,	 makar	 bala.	 Hoy	 en	 día,	 mucha	 gente	 no	 los	 conocía.
Sarojini	había	intentado	enseñárselos	a	Korobi,	pero	a	la	niña	no	le	interesó.

Rajat,	 en	 cambio,	 fue	una	 sorpresa.	La	 semana	anterior	vino	a	buscar	 a	Korobi
para	 dar	 un	 paseo	 en	 su	 nuevo	 BMW,	 pero	 acabó	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 Sarojini
durante	 media	 hora	 admirando	 las	 distintas	 piezas	 y	 escuchando	 atentamente	 su
historia.	«El	disco	perteneció	a	mi	tía	viuda,	que	se	lo	dejó	en	casa	cuando	se	fugó.
Mi	 padre	 le	 dio	 este	 collar	 a	 mi	 madre	 cuando	 nació	 mi	 hermano	 mayor.	 Mi
bisabuelo,	el	jugador,	le	ganó	el	brazalete	víbora	a	un	terrateniente	vecino	jugando	al
pasha.»

Esa	tarde,	cuando	Korobi	regresó	de	su	paseo,	Sarojini	le	dijo:
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—Tienes	suerte	de	haber	encontrado	un	esposo	como	él.	Le	interesa	la	historia	y
la	tradición	y	no	le	importa	pasar	un	rato	con	una	vieja	dama.

—Perdona,	pero	creí	que	quien	tenía	suerte	era	él.
Sarojini	 se	 echó	 a	 reír	 con	 su	 nieta.	 Aunque	 no	 lo	 decía,	 ella	 confiaba	 en	 que

Rajat	 compensaría	 todas	 las	 tragedias	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	 la	 vida	 de
Korobi.

Asif	Alí	conduce	el	reluciente	Mercedes	por	el	laberinto	de	callejuelas	de	la	parte
vieja	 de	 Calcuta	 con	 consumada	 pericia,	 pero	 sus	 pasajeros,	 ocupados	 con	 la
celebración	del	compromiso,	no	notan	la	suavidad	con	que	evita	los	baches,	las	vacas
y	 los	mendigos,	ni	 la	destreza	con	que	zigzaguea	para	que	 la	 familia	Bose	 llegue	a
tiempo	 a	 su	 destino.	 Esto	 decepciona	 un	 poco	 a	 Asif.	 En	 los	 seis	 años	 que	 lleva
trabajando	como	chófer	para	estos	 ricos	 insensibles,	ha	podido	comprobar	que	para
ellos	los	criados	son	invisibles.	Hasta	que	cometen	un	error,	claro	está.	Si	Asif	para
de	golpe	y	el	coche	pega	una	sacudida	porque	un	peatón	inconsciente	se	le	ha	cruzado
de	repente,	entonces	tendrá	que	oír	a	Memsaab.

No	es	que	Asif	se	queje.	Los	Bose	representan	sin	duda	un	progreso	comparados
con	 sus	 anteriores	 patronos.	 Por	 ejemplo,	 no	 son	 tacaños.	 (A	 Asif	 no	 deja	 de
asombrarle	 lo	 ingeniosamente	 agarrados	 que	 pueden	 ser	 los	 ricos	 con	 su
servidumbre.)	Si	Barasaab	regresa	de	un	viaje	de	negocios	por	la	noche	o	Memsaab
se	 queda	 hasta	muy	 tarde	 en	 una	 fiesta,	 dos	 cosas	 que	 suceden	 con	 regularidad,	 él
debe	hacer	horas	extra.	No	obstante,	aunque	rezonguen	un	poco,	nunca	le	deducen	de
su	sueldo	los	días	libres	que	pide	cuando	tocan	las	fiestas	religiosas	musulmanas,	y	le
dan	suculentas	propinas	cuando	están	satisfechos.	Especialmente	Rajat-saab,	aunque,
desde	que	se	compró	el	BMW,	Asif	no	lo	ve	mucho.	Rajat	le	dio	quinientas	rupias	la
noche	que	se	declaró	a	la	señorita	Korobi.

—¡Ha	dicho	que	sí,	Asif!	¡Qué	te	parece!
Incluso	con	la	luz	mortecina	del	interior	del	coche	vio	brillar	los	ojos	de	Rajat.	A

pesar	de	que	Asif	es	cinco	o	seis	años	mayor,	esa	noche	se	sintió	viejo.
—Felicidades,	Saab.	Deseo	que	los	dos	sean	muy	felices	juntos.
Lo	dijo	sinceramente.	Le	agradaba	Rajat,	pues	era	siempre	amable	y	considerado,

incluso	 cuando	 llevó	 aquella	 vida	 desenfrenada,	 antes	 de	 conocer	 a	 la	 señorita
Korobi,	 cuando	 salía	 todas	 las	 noches,	 iba	 a	 las	 discotecas	 con	 sus	 amigos	 locos	y
aquella	mujer,	Sonia,	la	más	loca	de	todos	ellos.	Pero	Asif	no	lo	culpaba.	Si	él	tuviera
esa	 fortuna,	 también	 haría	 unas	 cuantas	 locuras	 en	 lugar	 de	 pasar	 sus	 tardes	 libres
jugando	 a	 teen	 patti	 con	 otros	 chóferes	 del	 edificio,	 viéndolos	 emborracharse	 con
cerveza	barata.

Pero,	en	esa	familia,	la	preferida	de	Asif	es	la	señorita	Pia,	a	quien	él	lleva	y	trae
del	colegio	cada	día,	y	que	le	recuerda	—aunque	es	ilógico	por	su	parte	pensar	de	esta
manera,	y	quizá	también	presuntuoso—	a	su	hermana	menor.
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Aunque	nunca	nadie	lo	sabrá,	Pia	es	la	razón	por	la	cual	él	rechazó,	el	año	pasado,
la	oferta	de	los	hombres	del	jeque	Rehman	cuando	vinieron	a	tentarlo	con	la	promesa
de	un	salario	más	alto	y	la	oportunidad	de	conducir	un	Rolls	Royce.	Por	un	momento
había	titubeado;	más	que	por	el	dinero,	por	el	coche;	y	más	que	por	el	coche,	por	la
reputación	del	jeque.

El	 jeque	Rehman	es	una	 leyenda	en	 la	comunidad	musulmana.	Es	conocido	por
contratar	jóvenes	musulmanes	talentosos	e	interesarse	realmente	por	su	bienestar.	Es
generoso	 con	 las	 bonificaciones	 y	 las	 horas	 extraordinarias.	 Los	 aloja	 en	 las
dependencias	 destinadas	 al	 personal,	 que	 son	muy	 lujosas.	Comen	gratis	 deliciosos
platos	 halal	 preparados	 en	 la	 cocina	 comunitaria	 situada	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
mansión	del	jeque.	El	año	anterior,	cuando	unos	muchachos	le	dijeron	que	deseaban
visitar	La	Meca,	pagó	todos	sus	gastos	y	les	concedió	más	días	de	vacaciones.	Dicen
que	no	 se	 conoce	ningún	criado	que	haya	abandonado	voluntariamente	 su	 servicio,
aunque	sí	ha	habido	varios	despedidos,	pues	el	jeque	es	una	persona	exigente.

Sin	embargo,	Asif	pensó	en	cómo	se	pondría	la	señorita	Pia	si	se	enteraba	que	él
se	marchaba,	y	entonces	les	dijo	que	no.

La	señorita	Pia	le	había	puesto	un	nombre	secreto,	que	ella	solo	usaba	cuando	no
había	nadie	delante:	A.A.	Es	un	nombre	en	clave.	«A.A.,	¿te	apetece	un	Wrigley	de
menta?»,	«¿No	puedes	ir	más	deprisa,	A.A.?»,	«Cuéntame	otra	vez	quiénes	viven	en
tu	casa,	en	la	aldea,	A.A.»,	«Sube	el	volumen,	A.A.	¡Más	fuerte!».	A	ella	le	agrada	la
música	 americana	 estridente,	 que	 perfora	 los	 tímpanos.	 Es	 una	música	 que	 a	 él	 lo
desconcierta,	pero	ha	decidido	que	también	es	su	favorita.	Cuando	se	hallan	solos	en
el	 coche,	 la	 señorita	Pia	 sostiene	 con	 la	mano	un	micrófono	 imaginario,	 como	una
estrella	de	rock,	y	canta	meneando	los	hombros.	Asif	la	acompaña	tarareando	en	voz
baja.

Por	 ser	 invisible,	 Asif	 sabe	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 la	 discusión	 que	 mantuvieron
Rajat	y	sus	padres	después	de	la	primera	visita	que	hicieron	a	la	señora	Korobi	y	a	sus
abuelos.	 Memsaab	 preguntó	 si	 Korobi,	 que	 estaba	 cursando	 el	 primer	 año	 de	 la
facultad,	no	era	demasiado	joven.	Además,	había	estado	toda	su	vida	metida	en	ese
colegio	internado.	Rajat	alegó,	porfiado,	que	ella	era	más	madura	que	la	mayoría	de
sus	amigos.	Y	en	eso	Asif	le	dio	la	razón,	aunque,	por	supuesto,	se	lo	calló.

—¿No	es	demasiado	pronto	para	meterte	 en	esto	cuando	acabas	de	 romper	con
Sonia?

—Esto	no	 tiene	nada	que	ver	 con	Sonia	—repuso	Rajat	 con	 frialdad,	pero	Asif
creyó	detectar	un	ligero	temblor	en	su	voz.

A	Barasaab,	 en	 cambio,	 le	 preocupaba	 que	Korobi	 no	 tuviera	muchas	 cosas	 en
común	 con	Rajat.	 Sus	 familias	 eran	 completamente	 distintas.	 Rajat	 insistió	 en	 que
esas	diferencias,	precisamente,	le	parecían	fascinantes.	La	cultura	y	la	historia	en	las
que	vivía	 inmersa	Korobi	 en	aquella	 casona	maravillosa;	 él	 aprendía	muchas	 cosas
cada	vez	que	iba	a	verla	a	su	casa.

—Su	educación	es	algo	único	—admitió	Memsaab—.	Pero	¿será	suficiente	para
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ti?	No	me	gustaría	que	dentro	de	un	par	de	años	te	aburras	y	seas	infeliz…
—Mamá,	 si	 la	 conocieras	 mejor	 sabrías	 que	 nunca	 podría	 aburrirme	 con	 ella.

Nunca	he	podido	hablar	con	una	mujer	como	con	ella.	Me	entiende,	a	veces	sin	que
tenga	 que	 explicarme.	 La	 quiero	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 pensé	 que	 podría	 querer	 a
alguien.

Entonces,	Memsaab,	suspirando,	le	dijo:
—En	ese	caso,	hijo,	te	apoyaremos.
Llegan	a	casa	de	los	Roy	a	la	hora	prevista,	aunque	nadie	felicita	a	Asif	por	ello.

Para	el	coche	delante	del	número	26	de	Tarak	Prasad	Roy	Road,	a	la	sombra	de	los
tamarindos,	se	apea	rápidamente	y	abre	la	portezuela	con	elegancia.	La	señorita	Pia
es	la	última	en	bajarse.	Luce	un	sari	largo	de	georgette	azul	oscuro	que	lleva	prendido
en	el	hombro	con	un	broche.	Solemne	y	formal,	inclina	la	cabeza	como	una	reina.

—Gracias,	A.A.	—susurra.
Pero	 no	 puede	 resistir	 su	 entusiasmo.	 Le	 sonríe	 y	 corre	 para	 adelantarse	 a	 sus

padres,	 levantándose	 el	 sari	 hasta	 las	 rodillas	 y	 balanceando	 su	 nueva	Kodak,	 que
lleva	agarrada	por	la	correa.	Ayer	le	explicó	a	Asif	por	qué	esa	cámara	es	especial.

—¡Acaba	de	salir,	A.A.!	Dada	le	pidió	a	uno	de	sus	amigos,	que	viajó	a	América,
que	me	trajera	una.	Mira,	es	digital.	Puedes	ver	la	foto	cuando	la	estás	tomando.	Si	no
te	gusta,	la	puedes	borrar	y	vuelves	a	tomarla.	Después	del	compromiso	te	sacaré	una.
De	pie,	apoyado	en	el	coche.	¿Cómo	lo	ves?

—Sería	muy	 bonito,	 señorita	—dijo	 él,	 conmovido.	A	 nadie	 nunca	 se	 le	 había
ocurrido	tomarle	una	foto.

La	hermana	de	Asif	tenía	la	misma	edad	que	Pia	el	año	en	que	él	se	marchó	de	su
aldea.	Ella	había	llorado	cuando	supo	de	su	marcha.	A	pesar	de	la	diferencia	de	edad,
habían	 estado	 muy	 unidos.	 Asif	 la	 escuchaba	 con	 paciencia	 cuando	 ella	 discurría
como	 una	 cotorra	 sobre	 cosas	 que	 solo	 interesaban	 a	 las	 niñas.	 Y	 cuando	 sus
amiguitas	no	estaban	presentes,	él	se	dejaba	persuadir	y	jugaba	con	ella	a	las	piedras
o	 al	 ekka-duka.	 Pocos	 años	 después	 la	 casaron	 con	 un	 hombre	 que	 vivía	 en
Ghaziabad.	 Asif	 tuvo	 un	 disgusto	 cuando	 se	 lo	 dijeron.	 Pensó	 que	 ella	 no	 era	 lo
bastante	mayor	para	asumir	los	deberes	de	una	esposa,	pero	ya	era	demasiado	tarde
para	hacer	algo	al	 respecto.	El	matrimonio	ya	estaba	arreglado.	Después	 le	pidió	 la
dirección	 a	 su	 madre	 y	 le	 escribió	 varias	 veces	 enviándole,	 incluso,	 un	 poco	 de
dinero,	pero	ella	nunca	 le	contestó.	Probablemente	su	 familia	política	se	quedó	con
las	rupias	que	él	metía	en	el	sobre	y	no	le	entregó	las	cartas.	Quiso	llamarla,	pero	los
familiares	no	tenían	teléfono.	Pensó	en	pedirle	a	Bara-saab	unos	días	libres	para	ir	a
verla,	pero	pasaron	los	días,	como	suele	suceder	con	los	días,	y	no	lo	hizo.	Entonces,
el	 año	 pasado,	 su	 madre	 le	 escribió	 diciéndole	 que	 su	 hermana	 había	 muerto	 de
neumonía.	Al	leer	la	carta,	con	sus	renglones	torcidos	y	sus	faltas	de	ortografía,	Asif
sintió	que	se	le	desgarraba	el	corazón	de	tristeza	y	culpa.	Se	acordó	del	aspecto	de	su
hermana	el	día	de	su	boda,	doblada	como	una	infeliz	bajo	el	peso	del	velo	nupcial.	Se
había	muerto	por	negligencia,	estaba	seguro	de	ello,	y	él	no	había	hecho	nada	para
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ayudarla.
Se	pone	 tenso	cuando	ve	que	Pia	se	 tambalea	caminando	con	sus	 tacones	altos.

«Alá,	no	permitas	que	se	caiga»,	se	oye	musitar	sorprendido.

Trato	de	estarme	quieta	y	no	impacientarme	con	la	seda	pesada	que	me	pica,	con
la	 que	mi	 abuela	me	 está	 envolviendo,	 ni	 con	 las	 joyas	 aún	más	 pesadas	 que	 está
sujetando	en	distintas	partes	de	mi	cuerpo.	No	me	agrada	el	aceite	perfumado	con	el
que	me	ha	frotado	el	cabello	antes	de	aprisionarlo	en	una	trenza,	ni	el	bindi	grande
que	me	ha	pintado	sobre	la	frente,	como	un	tercer	ojo	asombrado.	Pero	advierto	que
todo	esto	la	hace	feliz.	Quizá	le	recuerda	al	día	de	la	boda	de	mi	madre…	mi	madre,
de	 cuya	visita	 necesito	hablar	 con	mi	 abuela	 en	 cuanto	 encuentre	 el	momento.	Así
pues,	me	armo	de	paciencia,	toda	la	que	puedo.	De	todos	modos,	esta	tarde,	antes	de
la	fiesta	de	compromiso,	me	lavaré	el	pelo	con	champú	para	quitármelo.	Y	esta	noche
me	pondré	mi	traje	espectacular,	el	que	tengo	escondido	en	el	fondo	de	mi	almirah	y
que	solo	Rajat	ha	visto.

La	recepción	será	en	el	Oberoi	Grand,	el	hotel	más	lujoso	de	Calcuta.	La	madre
de	Rajat	—quien	prefiere	que	yo	la	llame	mamá—	me	dijo	que	asistirán	trescientos
cincuenta	invitados.	El	primer	ministro	en	persona	dijo	que	se	pasaría	un	momento.

—Recuérdalo,	querida,	¡serás	el	centro	de	la	atención	de	todos!
Nunca	me	ha	 sucedido	nada	 semejante.	Como	me	crie	en	un	colegio	 internado,

mis	 fiestas	de	cumpleaños	no	eran	nada	del	otro	mundo;	se	hacían	en	el	 refectorio,
había	globos,	un	pastel	grumoso	hecho	por	la	cocinera,	unos	minutos	de	canción	de
cumpleaños	 y	 algún	 que	 otro	 aplauso.	 La	 fiesta	 de	 esta	 noche	me	 resulta	 un	 poco
inquietante,	pero	sobre	todo	estimulante.	Respiro	hondo	y	enderezo	los	hombros,	lista
para	ocupar	mi	lugar	en	el	mundo	como	la	prometida	de	Rajat	Bose.

—¿Por	qué	te	hinchas	como	una	rana?	—pregunta	mi	abuela—.	¿Cómo	supones
que	 puedo	 abrochar	 el	 komarbandh	 alrededor	 de	 tu	 cintura	 si	 te	 hinchas	 de	 esa
manera?

Como	 se	 da	 por	 descontado	 que	 la	 fiesta	 se	 prolongará	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
noche,	papá	Bose	ha	reservado	tres	suites	en	el	hotel,	una	para	él	y	mamá,	otra	para
Rajat,	y	la	tercera	para	Pia	y	para	mí.	Pia	es	la	hermana	de	Rajat,	tiene	once	años	y	él
la	llama	Dulce	P.	A	mi	abuelo	esta	idea	no	le	gustó.	Arrugó	la	nariz	y	empezó	con	eso
de	que	las	niñas	de	la	familia	Roy	no	pasan	la	noche	fuera	de	casa.	Pero	papá	Bose,
bendito	 sea,	 dijo	 con	 la	 suavidad	 que	 lo	 caracteriza:	 «Bimal-babu,	 ¿acaso	 ahora
Korobi	no	es	también	mi	hija?»	Sus	palabras	me	llenaron	de	alegría.	Tuve	ganas	de
decirle:	«Sí,	lo	soy.	Y	tú	y	mamá	sois	mis	padres.»

Mi	 abuelo	 terminó	 por	 ladrarle	 su	 consentimiento	 a	 papá.	 Pero	 nunca	 se	 lo
hubiera	 dado	 si	 supiera	 lo	 que	 Rajat	 tiene	 planeado	 hacer	 esta	 noche,	 que	 es
introducirme	 con	 sigilo	 en	 su	 suite	 una	 vez	 que	 sus	 padres	 se	 hayan	 dormido.	Ha
hecho	jurar	a	Dulce	P.	que	guardará	el	secreto.	No	le	ha	costado	mucho	convencerla;
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adora	 a	 su	hermano.	Cuando	pienso	en	nosotros,	 solos	 los	dos,	 con	una	privacidad
que	rara	vez	hemos	podido	tener,	entrelazados	en	un	diván	de	terciopelo	azul	—hasta
ahí	dejo	que	llegue	mi	imaginación	culpable—,	siento	un	cosquilleo	en	el	estómago.
Sí,	estoy	asustada,	pero	de	una	manera	deliciosa.	Noto	un	hormigueo	en	mis	pechos	y
respiro	con	calma	para	que	mi	abuela	no	me	pregunte:	«¿Y	ahora	qué	te	pasa?	¿Estás
mareada	por	el	ayuno?»

Pero	ni	mis	fantasías	con	Rajat	impiden	que	deje	de	preocuparme	por	la	aparición
de	mi	madre.	Tengo	que	decírselo	a	mi	abuela.	Ya	casi	hemos	terminado.

Me	ajusta	una	vez	más	el	brazalete	y	ladea	la	cabeza	para	ver	cómo	luzco.
—¡Hermosa!	—proclama.
Se	pone	de	puntillas	para	darme	un	beso	y	luego,	tras	vacilar	un	poco,	me	da	otro,

como	si	me	lo	diera	en	nombre	de	otra	persona.
Creo	que	ahora	es	un	buen	momento.
—Abu,	¿puedo	preguntarte	algo?
Pero	justo	nos	llama	Cocinera	desde	abajo,	para	avisarnos	que	Bimal-babu	ya	está

vestido	 y	 nos	 espera	 en	 el	 vestíbulo,	 paseándose	 cual	 león	 enjaulado,	 no	 muy
contento	con	que	sigamos	perdiendo	el	tiempo	arriba.

—Vamos	—dice	mi	abuela.
La	cojo	del	brazo.
—Necesito	hablar	contigo.
—Ahora	no,	cariño.	Ya	conoces	a	 tu	abuelo,	cómo	se	enfada	cuando	alguien	se

retrasa.
—¡Es	muy	importante!
Algo	en	mi	tono	la	obliga	a	escudriñar	mi	cara	con	una	aprensión	que	le	nubla	los

ojos.	Pero	desde	abajo	nos	llegan	los	roncos	chillidos	de	Cocinera:
—¡Ay,	 Ma,	 ay	 niña	 Korobi!	 ¡El	 abuelo	 ya	 se	 ha	 marchado	 al	 Mandir	 muy

enfadado!	Más	vale	que	os	deis	prisa,	si	no,	ya	sabéis	lo	que	sucederá.
La	abuela	me	pide	que	me	adelante	e	intente	apaciguar	al	abuelo.	Ella	se	reunirá

con	 nosotros	 lo	 más	 rápido	 que	 se	 lo	 permita	 su	 rodilla	 dañada.	Me	 promete	 que
hablará	conmigo	después	de	la	ceremonia.	Tengo	que	conformarme	con	eso.

Voy	corriendo	por	el	sendero	de	grava	y	alcanzo	al	abuelo.	Deslizo	mi	mano	en	la
suya,	como	he	hecho	desde	que	aprendí	a	caminar.	No	espero	una	reacción;	nunca	ha
sido	 efusivo.	 Pero	 hoy	 me	 sorprende	 apretándome	 los	 dedos.	 El	 ceño	 fruncido	 se
disuelve	en	una	sonrisa.	Por	un	instante	me	siento	orgullosa	sabiendo	que	soy	la	única
capaz	de	operar	en	él	esta	magia.	Me	mira	de	arriba	abajo	y	me	da	su	aprobación	con
una	 leve	 inclinación	de	 la	cabeza.	Para	mí	esto	significa	más	que	 todos	 los	piropos
que	me	puedan	dedicar	los	demás.

En	el	templo,	estoy	sentada	en	el	suelo	frío	al	lado	de	mi	abuelo,	bajo	la	severa
benevolencia	de	 la	mirada	de	 la	 diosa.	Mi	 abuelo	viste	 con	un	 tradicional	dhoti	de
seda.	Por	nada	del	mundo	se	pondría	 ropa	moderna,	ni	 siquiera	en	una	ocasión	 tan
especial	 como	 esta.	 Y	 yo	 lo	 admiro	 por	 eso,	 por	 ser	 siempre	 él	mismo,	 sin	 jamás
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hacer	 concesiones	 ni	 disculparse	 por	 ello.	 La	 espalda	 erguida,	 impaciente,	 su
cabellera	blanca	resplandece.	De	vez	en	cuando	intimida	al	religioso	corrigiéndole	el
sánscrito,	pero,	entre	los	mantras,	cuando	para	bendecirme	posa	la	palma	de	su	mano
sobre	 mi	 cabeza,	 lo	 hace	 con	 extrema	 dulzura.	 Yo	 lo	 quiero	 como	 es,	 con	 sus
fanfarronadas,	sus	exasperantes	ideas	prehistóricas,	su	ternura,	que	se	esfuerza	tanto
en	ocultar.

Frente	a	nosotros,	papá	y	mamá,	ignorantes	de	las	disputas	por	la	distribución	de
los	asientos,	están	sentados	con	elegancia	en	las	sillas	de	mimbre.	Rajat,	sin	embargo,
ha	 preferido	 el	 suelo.	 Desde	 el	 otro	 lado	 del	 abuelo,	 me	 lanza	 una	 rápida	 mirada
pícara.	Las	cosas	íntimas,	escandalosas,	que	me	dice	con	los	ojos	arrebolan	mi	rostro
con	una	ráfaga	de	calor.	Un	mechón	díscolo	le	cae	sobre	la	frente.	Hago	un	tremendo
esfuerzo	para	no	pasar	por	encima	de	mi	abuelo	y	ponérselo	en	su	sitio.	Cuando	por
fin	toma	mi	mano	para	ponerme	el	anillo	de	diamante	que	escogimos	juntos,	el	goce
me	hincha	el	pecho	a	tal	punto	que	me	resulta	difícil	respirar.	Rajat	ha	hecho	de	mí
una	creyente	en	milagros.	Si	no,	¿cómo	habríamos	podido	enamorarnos?

Tres	meses	atrás,	yo	había	ido	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Mimi,	mi	amiga	de	la
facultad;	todo	un	milagro,	aunque	de	menor	importancia.	Mi	abuelo	nunca	me	dejaba
salir	 tan	 tarde,	 pero	 esa	 noche	 insistí.	 Mi	 abuela	 se	 puso	 de	 mi	 parte:	 «Necesita
conocer	gente	joven»,	le	dijo.	Al	final	él	transigió,	malhumorado,	con	un	gesto	de	la
cabeza.	 Cuando	 llegué	 al	 apartamento,	 la	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo:	 media	 luz,
música	a	tope,	ensordecedora,	sin	presencia	de	adultos.	Había	mucha	gente	que	yo	no
conocía,	bebiendo	algo	de	aspecto	sospechoso	y	fumando	algo	que,	a	todas	luces,	no
eran	cigarrillos.	Miré	a	las	chicas	enfundadas	en	rutilantes	chalecos	ceñidos	y	tejanos
pegados	 al	 cuerpo	y	me	 sentí	 antediluviana	 con	mi	kurta	 de	 ribetes	 dorados.	 Iba	 a
marcharme	aduciendo	cualquier	excusa	cuando	Mimi	dijo:	«Vaya,	por	Dios,	¿es	Rajat
Bose	 el	 que	 está	 en	 la	 puerta?	 ¿No	 lo	 conoces?	 Sus	 padres	 son	 los	 dueños	 de	 esa
galería	de	arte	tan	espléndida	en	Park	Street.	Acaba	de	romper	con	Sonia	Gupta,	cuyo
papi	es	dueño	de	una	fábrica	Hyundai.	¡Mira	por	dónde,	nunca	pensé	que	vendría	a
mi	fiesta!»

Hice	 un	 esfuerzo	 por	 distinguir	 entre	 la	 penumbra	 llena	 de	 humo	 y	 vi	 a	Rajat.
Junto	a	la	puerta,	a	contraluz,	me	pareció	que	brillaba.	Tenía	una	copa	en	la	mano	y
una	chaqueta	de	piel	colgada	al	hombro.	Estaba	apoyado	contra	la	pared,	rodeado	de
varias	 personas	 que	 lo	 escuchaban	 con	 atención,	 saludando	 con	 la	 cabeza	 a	 los
conocidos	que	se	acercaban	a	rendirle	pleitesía.	Dejó	que	Mimi	lo	arrastrara	al	salón,
donde	bailó	suelto,	moviendo	las	caderas	con	gracia	desdeñosa	y	sonriendo	apenas	a
las	chicas	que	se	apiñaban	a	su	alrededor.	Semanas	después	me	sorprendí	cuando	me
confió	que,	al	 llegar	y	ver	a	 toda	esa	gente	arremolinada,	 también	él	había	querido
escaparse.

—Gracias	 a	 Dios	 no	 lo	 hice,	 Cara	—añadió	 (ya	 me	 había	 puesto	 ese	 nombre
especial),	 tocándome	 la	 cara	 como	 si	 necesitara	 memorizar	 mis	 facciones—.	 ¿Te
alegra	que	me	quedase?
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Asentí	con	la	cabeza.	Quería	decirle	que	había	 transformado	mi	vida,	que	había
traído	el	tecnicolor	a	mi	mundo	sepia.	Pero	temí	parecer	estúpida.

—Estabas	en	un	rincón,	de	pie,	¿te	acuerdas?	Había	algo	en	tu	actitud,	en	tu	porte,
que	 te	 diferenciaba	 de	 todas	 esas	 chicas	 que	 no	 paraban	 de	 dar	 vueltas.	 Como	 si
pertenecieras	a	una	era	anterior.	Me	picó	la	curiosidad.	Cuando	te	invité	a	bailar,	me
dijiste	con	naturalidad	que	no	sabías	bailar.	Te	admiré.

Se	había	ofrecido	a	enseñarme.	Mientras	todo	el	contingente	femenino	me	miraba
con	envidia,	él	le	pidió	al	disc	jockey	un	tema	lento.	A	continuación,	me	tomó	entre
sus	brazos.	Yo	estaba	nerviosa	y	me	sentía	rara.	Para	que	pudiera	relajarme,	empezó	a
hacerme	preguntas.	Y	lo	hizo	de	tal	manera	que	consiguió	que	le	contara	cosas	mías
que	 nunca	 le	 había	 dicho	 a	 nadie.	 Me	 pareció	 que	 mis	 respuestas	 le	 interesaban.
Pasamos	el	resto	de	la	noche	conversando	en	el	balcón.

¿Qué	 podía	 haberle	 atraído	 de	 mí?	 No	 creo	 que	 fuera	 mi	 vida,	 aburridamente
convencional	y	exenta	de	aventuras.

—¿Bromeas?	 —me	 dijo	 Rajat	 después,	 cuando	 se	 lo	 pregunté—.	 La	 manera
como	te	criaste,	huérfana	de	nacimiento,	oculta	en	un	valle	rodeado	de	montañas,	y
hoy,	en	esa	hermosa	casona	antigua,	protegida	y	cuidada	por	el	ogro	de	tu	abuelo…
¡si	solo	escucharte	fue	como	entrar	en	un	cuento	de	hadas!

—Mi	 abuelo	 no	 es	 un	 ogro	 —le	 contesté,	 riéndome—.	 Mi	 abuela	 y	 él	 me
educaron	con	tanto	esmero	y	cariño	que	nunca	me	he	sentido	huérfana.

Cuando	llegó	la	hora	de	marcharnos	de	la	fiesta,	Rajat	me	pidió	mi	teléfono.	No
se	 lo	 di.	Mi	 abuelo	me	 había	 avisado	 hacía	 tiempo:	 las	 hijas	 de	 la	 familia	Roy	 no
tenían	 amiguitos.	Rajat	 no	 insistió.	Creo	 que	 tomó	mi	 negativa	 como	un	 reto.	Dos
días	después,	al	volver	de	la	facultad,	me	sorprendió	verlo	en	casa,	tomando	el	té	con
mi	 abuelo.	 Aún	 no	 comprendo	 por	 qué	 mi	 abuelo	 consintió	 que	 Rajat	 saliera
conmigo.	Ni	 por	 qué,	 al	 cabo	 de	 tres	meses,	 cuando	 le	 pidió	 permiso	 para	 casarse
conmigo,	mi	abuelo	dijo	que	sí.

—Debe	 de	 haber	 sido	mi	 encanto	 natural	—dice	 Rajat,	 riéndose.	 Pero	 a	 veces
también	añade—:	Creo	que	tu	abuelo,	que	no	es	ningún	tonto,	percibió	que	yo	haría
cualquier	cosa	por	hacerte	feliz.

Pia,	 que	 se	 ha	 agachado	 para	 sentarse	 a	mi	 lado,	me	 da	 un	 beso	 en	 la	mejilla,
forzándome	así	a	regresar	al	templo,	donde	la	ceremonia	ha	terminado.

—¡El	 anillo	 es	magnífico,	Korobi-didi!	 ¡Ah,	qué	 suerte	 tienes!	Dada	 tiene	muy
buen	gusto.	¿No	es	cierto,	mamá?

—Sí,	claro.	—Nos	contempla	y	el	amor	que	se	 refleja	en	su	 rostro	 la	 torna	aún
más	hermosa.

Papá	y	mamá	me	entregan	su	regalo:	un	conjunto	hecho	de	diamantes	de	diseño
exquisito	—collar,	pendientes	y	un	par	de	brazaletes—,	que	hace	juego	con	el	anillo.
Cuando	en	 la	 joyería	vi	 el	precio	en	 la	 etiqueta,	me	escandalicé	y	 les	 supliqué	que
eligieran	algo	menos	caro.

—¡No,	 querida,	 en	 absoluto!	—exclamó	mamá—.	 Te	mereces	 cada	 una	 de	 las
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rupias	que	vale	esto.	Además,	todos	los	invitados	a	la	recepción	estarán	esperando	ver
lo	que	la	familia	Bose	le	ha	dado	a	su	única	nuera.	—Sonrió	para	darme	a	entender
que	bromeaba—.	¿Me	permites	que	me	ocupe	también	de	tu	traje?	Conozco	la	tienda
ideal…

No	se	lo	iba	a	permitir;	al	fin	y	al	cabo,	yo	era	la	nieta	de	Bimal	Roy.	Mi	ropa	me
la	 pagaría	 yo.	 Pero	 sus	 palabras	 me	 quedaron	 grabadas.	 En	 mi	 recorrido	 por	 las
tiendas,	 tuve	 presente	 que	 yo	 era	 la	 única	 nuera	 de	 los	 Bose	 y	 compré	 un	 kurti
granate,	 de	 hombros	 descubiertos,	 con	 pantalón	 pitillo	 adornado	 con	 lágrimas	 de
cristal,	 el	 más	 caro	 y	 atrevido	 que	 he	 tenido	 en	 mi	 vida.	 A	 Rajat	 le	 encantó	 el
conjunto	 y	me	 regaló	 unos	 stilettos	 adornados	 con	 falsos	 diamantes	 a	 juego	 con	 el
traje.	Sin	embargo,	cuando	llegué	a	casa	me	puse	tan	nerviosa	que	los	escondí	en	el
almirah,	 detrás	 de	 los	 saris	 de	 algodón.	De	vez	 en	 cuando	me	 imaginaba,	 con	 una
mezcla	de	horror	y	orgullo,	la	reacción	de	mi	abuelo	cuando	me	viera	con	esa	ropa.

Aún	no	hemos	terminado	con	los	regalos.	Papá	nos	entrega	ceremoniosamente	un
sobre	grande	de	pergamino.	Sé	lo	que	contiene:	la	escritura	del	piso	que	ellos	nos	han
comprado	 como	 adelanto	 de	 nuestro	 regalo	 de	 bodas.	 El	 piso	 está	 en	 una	 torre	 de
apartamentos	junto	al	lago	Rabindra	Sarobar,	en	un	barrio	cerrado,	el	preferido	de	las
modelos,	 los	cantantes	de	playback	 y	 los	nuevos	millonarios,	 a	 escasos	minutos	de
donde	viven	los	Bose.	Mamá	dice	que	así	estaremos	cerca	de	ellos	sin	perder	nuestra
privacidad.

Cuando	 pienso	 en	 que	 voy	 a	 llevar	 mi	 propia	 casa	 y	 que	 tendré	 mis	 propios
criados,	 me	 embriaga	 una	 sensación	 de	 irrealidad.	 ¡Es	 maravilloso	 imaginarme
desempeñando	las	obligaciones	de	una	persona	adulta!	Pero	felizmente	no	tendré	que
preocuparme	 por	 eso	 durante	 al	menos	 un	 año,	 pues	 dispongo	 de	 ese	 tiempo	 para
estar	 con	mis	 queridos	 abuelos.	 Luego	 celebraremos	 la	 boda.	Va	 a	 ser	 el	 año	más
maravilloso,	un	año	delicioso,	de	tierno	noviazgo,	de	gozar	viendo	la	envidia	en	los
ojos	de	mis	compañeras	de	facultad,	de	incursiones	nocturnas	en	el	mundo	glamuroso
de	las	discotecas	y	las	fiestas	a	que	Rajat	ha	prometido	llevarme.	Un	año	de	diversión
antes	de	asumir	la	seria	cuestión	de	estar	casados.	Pienso	aprovecharlo	al	máximo.

El	piso	todavía	está	en	obras,	pero	he	visto	el	de	muestra.	Parece	el	plató	de	una
película.	 En	 su	 sala	 de	 cine	 y	 televisión,	 la	 pantalla	 del	 televisor	 ocupa	 una	 pared
entera.	Hay	bidés	relucientes	en	todos	los	lavabos.	Es	increíble.	¿Puede	ser	que	exista
algo	más	opuesto	a	esta	casa	vieja	 tan	querida,	con	sus	paredes	de	yeso	manchadas
por	la	humedad	y	sus	tallos	de	higueras	de	Bengala	que	brotan	entre	las	juntas	de	los
ladrillos	 de	 la	 terraza?	 Cuando	 Rajat	 me	 lleva	 en	 su	 coche	 por	 las	 callejuelas
tortuosas	 del	 norte	 de	 Calcuta	 a	 verificar	 el	 avance	 de	 las	 obras,	 me	 siento
desorientada,	como	una	viajera	a	través	del	tiempo.

Después	de	la	ceremonia,	ante	la	insistencia	de	Pia,	el	grupo	se	reúne	en	la	galería
que	domina	el	 jardín.	Pia	 indica	a	cada	uno	donde	 sentarse:	Bimal	y	Sarojini	 en	el
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centro,	Rajat	y	Korobi	a	sus	respectivos	costados.	(Chico-chica-chico-chica,	ordena.)
Detrás	 de	 ellos,	 de	 pie,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Bose.	 Pia	 es	 una	 fotógrafa	 detallista.
Todos	 deben	 ladear	 sus	 cabezas	 como	 ella	 manda.	 Deben	 mirar	 en	 la	 lejanía	 con
rostros	bondadosos,	 como	budas,	 o	mirarse	 intensamente	 a	 los	ojos.	Les	dice	 a	 los
abuelos	que	se	tomen	de	la	mano.	Su	petición	les	causa	sorpresa,	pero	lo	hacen.	Los
criados,	con	el	pretexto	de	traer	sorbete	de	lima	y	castañas	de	cajú,	osan	introducirse
en	el	marco,	pues	¿cómo	podría	haber	un	retrato	de	familia	sin	ellos?	Pia	deja	que	se
queden.	Por	delante	de	la	cancela	pasa	un	heladero.	El	tintín	de	la	campanilla	de	su
carrito	 formará	 parte	 de	 la	 fotografía,	 así	 como	 los	 aromas	 del	 almuerzo	 de
celebración	 del	 compromiso:	 khichuri	 con	 coliflor,	 calabaza	 salteada	 (Cocinera	 es
dada	 a	 repentinas	 improvisaciones	 disparatadas),	 arroz	 con	 leche	 con	 melaza	 de
palmera	y,	sí,	pescado	frito	quemado.

Pia	 se	 sentirá	 especialmente	 orgullosa	 de	 esta	 fotografía.	 Dirá	 a	 su	 padre	 que
envíe	copias	por	correo	a	 todos	 sus	parientes,	 incluso	a	 los	que	nunca	conocerá.	A
pesar	de	las	protestas	de	su	madre,	colgará	una	ampliación	en	el	salón	familiar,	junto
al	cuadro	original	de	Jamini	Roy.	Una	copia	figurará	en	la	primera	hoja	de	su	nuevo
álbum	de	fotos,	que	Rajat	 le	regaló	 junto	con	 la	cámara.	La	 titulará	Felicidad.	Aun
después	de	que	acontezcan	ciertos	hechos	y	la	señora	Bose	retire	la	foto	de	la	pared,
Pia	guardará	su	copia.	Por	 las	 tardes,	a	última	hora,	cuando	su	madre	cree	que	ella
está	haciendo	la	tarea	del	colegio,	sacará	el	álbum	del	fondo	de	su	armario	y	pasará
los	dedos	por	la	fotografía,	por	encima	de	las	minúsculas	sonrisas	inocentes	fijadas	en
los	rostros	de	sus	retratados.

Después	de	almorzar,	 los	adultos	descansan	en	 la	galería,	debajo	del	ventilador.
Mi	 abuela	 pasa	 con	 una	 fuente	 de	 cristal	 y	 les	 ofrece	 semillas	 de	 cardamomo
blanqueadas,	 traídas	 especialmente	 del	 Bara	 Bazar,	 para	 refrescar	 el	 aliento.	 Pia
desaparece	en	el	fondo	del	jardín,	donde	la	hierba	está	más	alta,	para	tomar	más	fotos.
Rajat	y	yo	no	tenemos,	por	ahora,	otras	obligaciones	y	somos	libres	de	pasearnos	por
el	camino	de	la	entrada	bordeado	de	adelfas.

—Cara	—dice	Rajat—,	he	esperado	este	momento	para	decirte	una	cosa	que	se
me	ocurrió	hace	un	tiempo.	Una	idea	fantástica	para	el	negocio.	Quiero	que	lo	sepas
tú	antes	que	los	demás.

Rajat	trabaja	para	su	padre:	gestiona	los	pedidos,	lleva	la	contabilidad,	se	ocupa
de	 los	 clientes	 importantes.	Es	 lo	que	ha	 estado	haciendo	 estos	dos	últimos	meses.
Antes	tenía	otro	empleo	—desarrollo	empresarial	en	una	gran	multinacional—,	pero
su	padre	lo	llamó	porque	lo	necesitaba.

—Quiero	abrir	una	página	web	donde	los	clientes	puedan	ver	toda	nuestra	gama
de	productos	y	comprarlos	por	internet.	¿Qué	te	parece?

No	sé	mucho	de	páginas	web	—estoy	estudiando	Historia—,	pero	me	agrada	que
me	confíe	esta	nueva	idea	suya.	Que	me	observe,	no	sin	cierta	ansiedad,	a	la	espera
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de	mi	veredicto.	Para	mí	significa	mucho	más	que	todas	las	palabras	de	amor	que	me
haya	dicho	hasta	hoy.

Busco	su	mano.
—Es	una	idea	maravillosa.
Andamos	 un	 rato	 cogidos	 de	 la	mano,	 entrelazados	 nuestros	 dedos,	 demasiado

felices	como	para	tener	necesidad	de	hablar.
En	 la	 galería,	 los	 hombres	 hablan	 de	 política.	 En	 otro	 momento	 me	 habría

interesado,	pero	en	este	preciso	instante,	caminando	de	la	mano	con	Rajat,	me	siento
demasiado	 colmada	 para	 preocuparme	 por	 eso	 ahora.	 Mi	 abuelo	 comenta	 que	 es
positivo	que	el	nombre	de	nuestra	ciudad	vuelva	a	ser	Calcuta	en	lugar	de	esa	versión
anglicanizada	que	nos	endilgaron	 los	británicos.	Pero	papá	 señala	que	el	 cambio	 le
está	 costando	 al	 estado	 millones	 de	 rupias,	 pues	 hay	 que	 modificar	 el	 nombre	 en
todos	los	documentos.

—Es	más	importante	ocuparse	de	los	disturbios	que	se	producen	en	la	ciudad	—
últimamente	ha	habido	muchos—.	¿Recuerda	cuando,	el	mes	pasado,	 los	militantes
atacaron	el	American	Center?

—Ah,	 sí,	 esos	musulmanes.	Un	 grupo	 de	 violentos.	 ¿Se	 ha	 enterado	 de	 lo	 que
sucedió	 hoy	 en	 el	 tren,	 en	 Gujarat?	 ¿Todos	 los	 peregrinos	 hindúes	 que	 quemaron
vivos?

—Trágico	—contesta	papá—.	Espero	que	no	conduzca	a	más	derramamiento	de
sangre.

Rajat,	que	no	ha	prestado	atención	a	la	conversación,	me	dice:
—Será	un	 reto.	La	gente	 de	 aquí	 no	 está	 acostumbrada	 a	 comprar	 por	 internet.

Tenemos	que	hacer	una	página	atractiva	y	que	resulte	fácil	navegar	por	ella.	¿Crees
que	podrías	ayudarme?	¿Y	si	haces	un	curso	de	diseño	gráfico?

—¡Claro!
Su	 propuesta	 me	 halaga.	 Imagino	 la	 página	 que	 voy	 a	 crear:	 vibrante,	 con

imágenes	intermitentes	de	obras	de	arte.	Quiero	hacer	un	buen	trabajo	para	Rajat,	así
que,	en	cuanto	pueda,	me	pondré	a	estudiar	a	fondo	en	qué	consiste	el	negocio	de	los
Bose.	 Iré	 a	 conocer	 la	 galería	 de	 Park	 Street,	 ya	 que	mamá	me	 ha	 invitado	 varias
veces.

Un	poco	más	allá,	en	la	entrada,	Pia	está	indicándole	a	Asif	que	se	apoye	contra	el
Mercedes	para	sacarle	una	foto.

—¿Su	 chófer	 no	 es	musulmán?	—oigo	 que	 pregunta	mi	 abuelo—.	 Si	 yo	 fuera
usted,	no	dejaría	que	llevara	a	mi	familia	a	todas	partes,	y	para	colmo	de	noche.

Tiemblo.	Puedo	sentir	el	disgusto	de	papá,	pero	responde	con	amabilidad.
—Asif	es	de	toda	confianza.
—Cree	que	tengo	prejuicios,	¿eh?	Usted	es	muy	joven,	no	ha	visto	lo	que	yo	vi:

los	disturbios	por	la	Partición,	aquí	mismo,	en	Calcuta;	hombres	despedazados	en	las
calles,	con	hansulis…

—¡Por	 favor!	—interviene	mi	 abuela—.	 ¡No	 hablemos	 de	 esas	 cosas	 hoy,	 que
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traen	mala	suerte!
El	abuelo	se	enfada;	no	le	agrada	que	lo	interrumpan.	Entonces	papá	se	apresura	a

decir:
—Roy	moshai,	por	favor,	no	deje	de	venir	esta	noche	a	la	fiesta.
El	abuelo	niega	con	la	cabeza.
—Ya	se	lo	he	dicho,	Bose-babu,	no	apruebo	eso	de	cantar,	bailar	y	beber	alcohol.

Estarán	mejor	sin	mí.	Pero	hay	algo	que	deseo	decirle	antes	de	que	se	marche.	Le	he
preguntado	 al	 religioso	 de	 nuestra	 familia	 cuál	 sería	 el	 día	más	 auspicioso	 para	 la
boda	de	los	chicos…	y	hay	uno	perfecto,	por	la	conjunción	de	las	estrellas,	dentro	de
tres	meses.	Me	agradaría	que	se	celebre	en	esa	fecha.

Lo	 miro	 estupefacta.	 ¿Quiere	 que	 nos	 casemos	 dentro	 de	 tres	 meses?	 ¿Se	 ha
vuelto	loco?	Es	demasiado	pronto	y,	además,	¡no	nos	ha	consultado,	ni	a	Rajat	ni	a
mí!	 Miro	 a	 Rajat	 y	 compruebo	 que	 él	 también	 está	 atónito.	 Pero,	 más	 allá	 de	 su
sorpresa,	¿está	feliz	o	consternado?	No	puedo	adivinarlo.	Me	parece	que	a	lo	mejor
no	conozco	a	mi	novio	tan	bien	como	creía.

—¿Está	seguro	de	que	desea	que	la	boda	se	celebre	tan	pronto?	—pregunta	papá
—.	Creí	que	habíamos	decidido	que	Korobi	primero	debía	cursar	otro	año	completo
en	la	facultad.

El	abuelo	parece	cansado,	se	nota	por	su	tono	cuando	dice:
—Bose-babu,	soy	un	viejo.	Quién	sabe	cuánto	tiempo	más	estaré	aquí.	Antes	de

partir,	deseo	ver	casada	a	mi	única	nieta.	Estoy	seguro	de	que,	después	de	 la	boda,
ustedes	dejarán	que	Korobi	siga	con	sus	estudios,	¿no?

Quiero	que	papá	se	oponga,	que	afirme	que	esto	es	una	locura,	pero,	por	alguna
razón	que	no	alcanzo	a	entender,	lo	único	que	dice,	con	su	habitual	cortesía,	es:

—Claro	que	sí,	por	supuesto.
Cuando	mamá	empieza	a	protestar	diciendo	que	tres	meses	es	muy	poco,	que	no

tendrá	tiempo	para	organizar	una	boda	como	corresponde,	papá	apoya	con	suavidad
una	mano	en	su	brazo.

—Deseo	que	lo	anuncien	esta	noche,	en	la	recepción	—dice	el	abuelo.
—Como	quiera,	Bose-babu.	Así	se	hará.
Los	miro	a	todos,	furiosa.	¿Piensan	que	pueden	coger	mi	vida	como	si	fuera	una

bola	de	masa	y	darle	la	forma	que	ellos	quieran?	Estoy	a	punto	de	decirlo,	pero	en	ese
momento	Rajat	me	lleva	detrás	del	frondoso	ramaje	de	las	adelfas	y	me	abraza	para
darme	un	beso	audaz	que	me	deja	sin	aliento.

—Ha	 sido	 una	 bomba,	 ¿verdad?	 ¡Pero	 el	 abuelo	 tiene	 razón!	 Ahora	 que	 nos
pertenecemos,	¿por	qué	habríamos	de	posponer	nuestra	felicidad?

Mi	corazón	se	agita	como	un	pájaro	atrapado.	Ante	su	obvia	alegría,	no	sé	cómo
explicarle	que,	si	bien	lo	amo,	me	disgusta	que	me	empujen	a	hacer	algo	para	lo	cual
aún	no	estoy	preparada.

—Lo	celebraremos	en	nuestra	fiesta	privada,	esta	noche,	después	de	que	se	vayan
los	invitados	—me	susurra	con	la	boca	pegada	a	mi	garganta.	Y	de	pronto	siento	que
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tampoco	estoy	preparada	para	eso.
En	 cuanto	 el	 Mercedes	 da	 marcha	 atrás	 y	 abandona	 nuestra	 entrada,	 yo	 me

enfrento	a	mi	abuelo.
—¿Cómo	has	podido	decidir	esto	sin	haberlo	hablado	antes	conmigo?
—Es	una	fecha	muy	favorable.	Eso	es	lo	importante.	Quiero	estar	seguro	de	que

tendrás	más	suerte	que	tu	madre	con	tu	matrimonio.
—Pero,	abuelo,	seguro	que	habrá	otras	fechas	auspiciosas	más	adelante.	¡Necesito

más	tiempo!
Niega	con	la	cabeza	y	hace	ademán	de	marcharse.
Lo	cojo	del	brazo,	poco	dispuesta	a	rendirme,	pero	él,	cansado,	dice:
—Ahora	no,	Korobi.
Su	piel	se	ha	puesto	amarillenta;	sus	ojos	están	llenos	de	capilares	rojos.	Se	ladea

un	poco	cuando	entra	en	la	casa.	Me	remuerde	la	conciencia	y	me	trago	la	rabia.	Lo
dejaré	 descansar.	 Pero	 no	 permitiré	 que	 me	 meta	 prisas	 cuando	 se	 trata	 del
acontecimiento	más	importante	de	mi	vida.

Mi	abuela	parece	preocupada.
—Mejor	voy	a	buscar	la	medicina	de	tu	abuelo	para	la	acidez.	Acuéstate,	shona,	y

descansa	un	poco	antes	de	la	fiesta.
Recoge	la	fuente	de	cristal	con	las	semillas	de	cardamomo.	Dentro	de	un	instante

también	ella	desaparecerá	tras	él.
—¡Abuela,	aguarda!	¡Tengo	que	decirte	algo!
—Sé	 que	 estás	 sorprendida	 por	 la	 decisión	 de	 tu	 abuelo.	 Yo	 también.	 Quizá

podamos	discutirlo	con	él	cuando	se	despierte.
Se	lo	digo	de	golpe,	porque	no	encuentro	otra	forma	de	hacerlo.
—Anoche	había	alguien	en	mi	cuarto.	Y	creo	que	era…	mi	madre.
Doy	 por	 descontado	 que	 se	 va	 a	 reír	 de	 mi	 estupidez	 y	 me	 dirá	 que	 vaya	 a

acostarme,	 pero	 palidece	 y	 da	 un	 paso	 atrás.	 La	 fuente	 de	 cristal	 se	 le	 cae	 de	 las
manos	 y	 se	 hace	 añicos	 en	 el	 suelo.	Unas	minúsculas	 bolitas	 plateadas	 saltan	 y	 se
desparraman	por	la	galería.

—¿Por	qué	crees	eso?	—musita.
—Fue	lo	que	sentí.
Ni	yo	me	lo	creo,	pero	ella	acepta	mi	respuesta.	Le	tiemblan	las	manos.
—¿Te	dijo…	algo?
Desconcertada,	 niego	 con	 la	 cabeza.	 Nunca	 imaginé	 que	 mi	 abuela,	 tan

pragmática,	pudiera	creer	en	los	fantasmas.	Pero,	aunque	así	fuera,	¿por	qué	la	idea
del	espíritu	de	su	hija	muerta	la	perturba	de	esta	manera?	No,	no	deseo	saberlo.

—Tal	vez	me	lo	imaginé.
—Sí,	tal	vez	—dice	mi	abuela,	sin	convicción.
—Bien,	me	voy	a	acostar.
—Hazlo.
—Tú	también	descansa.
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—Descuida.
Pero	 cuando	me	 vuelvo,	 sigue	 allí,	 de	 pie,	 en	medio	 de	 los	 vidrios	 rotos	 y	 las

semillas	 de	 cardamomo	desparramadas	 alrededor	 como	una	 protección	 de	 lágrimas
congeladas.
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Estoy	 bailando	 el	 vals	 con	 Rajat	 en	 el	 salón	 de	 mármol	 blanco	 del	 hotel.	 La
música	es	un	río	que	nos	arrastra.	Serpentea	entre	nuestros	cuerpos,	musculoso	como
una	serpiente.	Rajat	me	estrecha	con	fuerza,	apretando	la	palma	contra	la	gasa	de	mi
espalda.	Menos	mal,	porque	si	no	me	iría	flotando.	Soy	torpe	bailando,	pero	él	hace
que	 me	 sienta	 elegante,	 desenfadada.	 Allá	 donde	 miro,	 solo	 veo	 admiración	 y
aprobación	en	los	rostros	de	los	invitados.	Junto	al	piano,	las	ventanas	diáfanas,	el	bar
de	madera	encerada,	impecable,	las	urnas	artesanales	llenas	de	pimpollos,	las	mesas
con	 incrustaciones	 de	 marfil	 cubiertas	 de	 regalos.	 Los	 invitados	 cuchichean	 entre
ellos	mientras	alzan	sus	copas	y	sonríen.	No	estoy	acostumbrada	a	que	me	miren	así,
pero	 me	 yergo	 y	 dejo	 que	 Rajat	 me	 lleve	 evolucionando	 por	 el	 salón.	 Mi	 largo
cabello,	 que	me	 he	 lavado	 con	 champú	 y	 rociado	 con	 laca	 y	me	 he	 dejado	 suelto,
ondea	a	mi	espalda.	Mis	clavículas	 sobresalen	como	alas	del	atrevido	escote	de	mi
kurti.	Mis	hombros	brillan.	Hay	sonrisas	serradas	como	cuchillos;	las	percibo	en	mi
nuca.

Hay,	en	particular,	una	chica	esbelta,	vestida	de	plateado,	con	un	hermoso	rostro
pálido	 y	 una	 mirada	 intensa	 cargada	 de	 rímel.	 Nunca	 la	 he	 visto	 antes,	 pero
inmediatamente	sé	quién	es:	Sonia.	Mimi,	que	se	puso	furiosa	cuando	descubrió	que
Rajat	salía	conmigo,	me	habló	de	Sonia.

—Estaba	loco	por	ella,	y	no	me	extraña.	Es	la	chica	más	guapa	que	conozco,	¡y
qué	clase	tiene!	Se	compra	toda	la	ropa	en	el	extranjero	y	es	socia	de	los	clubes	más
caros.	Los	vimos	juntos	en	muchas	fiestas	y	creo	que	los	dos	son	perfectos.	Apuesto	a
que	lamenta	haber	roto	con	ella.	—Me	miró	y	sacudió	la	cabeza—.	Has	tenido	suerte,
lo	pescaste	de	rebote.

Su	ponzoña	me	sorprendió.	Era	 la	primera	vez	que	alguien	me	odiaba	por	 tener
buena	 suerte.	Me	 alejé	 con	 toda	 la	 dignidad	 de	 que	 fui	 capaz	 para	 que	Mimi,	 que
había	sido	mi	más	íntima	amiga,	no	notara	lo	herida	que	me	sentía.	No	solo	por	sus
palabras,	sino	también	por	el	silencio	de	Rajat.	Durante	el	mes	siguiente,	esperé	que
él	sacara	el	 tema	de	Sonia,	pero	no	dijo	nada.	Cuando	 le	pregunté	por	sus	antiguas
novias,	me	besó	con	pasión	y	dijo	que	no	eran	importantes.

Rajat	 también	 se	 ha	 percatado	 de	 la	 presencia	 de	 Sonia,	 pues	me	 estrecha	 aún
más.	Siento	contra	mi	frente	su	mejilla	caliente.	Noto	su	pulso	irregular.	¿Debo	decir
algo?	 ¿Es	mejor	 fingir	 que	no	 sé	 lo	que	pasa?	Por	 suerte,	 no	 tengo	que	decidirme:
cuando	volvemos	a	girar,	ella	ya	se	ha	ido.	Pero	no	puedo	darme	el	lujo	de	olvidarla.

La	 fiesta	acaba	de	empezar	y	ya	es	un	éxito.	Han	 llegado	muchas	celebridades,
que	al	parecer	no	tienen	prisa	en	marcharse.	Mamá	está	satisfecha,	pero	es	demasiado
elegante	 como	 para	 demostrarlo.	 En	 cuanto	 termina	 la	 música,	 me	 hace	 señas.
Percibo	 su	 satisfacción	en	 la	yema	de	 sus	dedos	mientras	me	acomoda	el	 collar	de
diamantes.	Me	conduce	hasta	un	hombre	de	barriga	prominente,	vestido	con	un	traje
a	lo	Nehru.
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—Korobi,	 te	presento	al	señor	Bhattacharya.	Ha	sido	el	más	generoso	sostén	de
las	galerías	Barua	&	Bose.

Por	su	 tono,	entiendo	que	se	 trata	de	alguien	 importante.	Me	mantengo	 inmóvil
mientras	él	sostiene	mi	mano	en	la	suya,	que	es	regordeta	y	demasiado	larga.

—¡Qué	muchacha	más	encantadora!	¡Casi	tan	hermosa	como	su	suegra!
—¡Señor	 Bhattacharya!	 ¡Qué	 cosas	 dice!	 Pero	 mi	 enhorabuena	 también	 para

usted,	he	oído	que	lo	han	designado	candidato	por	el	partido	hindú	Akhil	Bharat	para
las	próximas	elecciones.	Tenemos	que	celebrarlo.

Bhattacharya	se	encoge	de	hombros	como	disculpándose.
—Todavía	 no	 es	 oficial.	 No	 sería	 sensato	 celebrarlo	 prematuramente.	 Pero

cuénteme	más	acerca	de	esta	encantadora	joven.	¿Es	cierto	que	es	la	bisnieta	del	juez
Tarak	Prasad	Roy,	el	mismo	que	tenía	una	calle	con	su	nombre?

—Lo	es.
—¡Excelente	partido,	señora	Bose!	Es	muy	importante	establecer	alianzas	con	las

personas	adecuadas.
Empiezo	a	sentirme	como	un	perrito	premiado,	pero,	impávida,	sigo	sonriendo.
—Con	gente	que	conserva	nuestra	tradición	del	hinduismo	sanatana	—prosigue	él

con	entusiasmo—.	Eso	mismo	promueve	mi	partido.	¿No	tienen	los	Roy	un	antiguo
templo	Durga	en	su	propiedad?	He	oído	decir	que	el	propio	Netaji	lo	ha	visitado	para
obtener	la	bendición	de	la	diosa	en	su	lucha	contra	los	británicos.	Oh,	¿no	ha	venido
el	señor	Roy?	Me	gustaría	conocerlo.	Organizará	usted	un	encuentro,	¿verdad?

—Por	supuesto,	señor	Bhattacharya.	Lo	haremos	tan	pronto	como	sea	posible.
Siguieron	 conversando	 sobre	 asuntos	 de	 negocios,	 algo	 acerca	 de	 nuevas

inversiones.	 La	 señora	 Bhattacharya,	 una	 mujer	 delgada	 de	 mirada	 penetrante,
extiende	la	mano	para	tocar	mi	collar.	Sus	dedos	son	como	pinzas.

—Hermoso,	 hermoso.	 ¿Dónde	 lo	 compró	 tu	 futura	 suegra?…	 Claro.	 Solo	 lo
mejor	 para	 nuestra	 señora	 Bose.	 —Se	 acerca	 un	 poco	 más	 y	 me	 dice	 en	 tono
conspirador—:	La	señora	Bose	debe	de	sentirse	muy	aliviada.	Nuestro	Rajat	se	estaba
volviendo	 incontrolable;	 juntándose	 con	 malas	 compañías,	 bebiendo,	 jugando,	 ¡y
quién	 sabe	 qué	más!	Mi	marido	 pensaba	 hablar	 de	 ello	 con	 el	 señor	 Bose.	 Es	 un
hombre	importante,	¿sabes?	Debe	tener	cuidado	con	quien	se	asocia.	Yo,	en	tu	lugar,
lo	 vigilaría	 de	 cerca…	 ¡Oh,	 aquí	 viene	 tu	 amorcito!	 ¡Hola,	 querido	 Rajat!	 Estaba
felicitando	a	tu	prometida	por	su	buena	suerte.

La	 sonrisa	 de	 Rajat	 compite	 en	 amabilidad	 con	 la	 de	 la	 señora	 Bhattacharya,
aunque	sus	miradas	son	frías.

—¡Buena	suerte	la	mía!
Se	 intercambian	más	cumplidos	y	 luego	 la	 señora	Bhattacharya	 se	 escabulle	 en

busca	 de	 un	 cebo	 más	 prometedor.	 Unos	 camareros	 de	 turbante	 nos	 rodean	 con
bandejas	de	plata	rebosantes	de	shish	kebabs	y	samosas	y	delicias	occidentales	que
no	reconozco.	Rajat	 llena	un	plato	para	mí,	pero	no	me	apetece;	esa	mujer	horrible
me	ha	quitado	el	apetito.	Pasan	más	camareros	con	bebidas.	Copas	aflautadas	y	altas,
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de	 champán	 y	 vino,	 que	 acaparan	 la	 luz	 que	 derraman	 las	 arañas.	 Vasos	 bajos	 de
whisky	que	exudan	ámbar.	Nunca	he	bebido	alcohol,	a	mi	abuelo	le	daría	un	ataque.
Consciente	de	ello,	Rajat	aleja	a	los	camareros.	Pero	esta	noche	deseo	beber	algo.

Rajat	me	mira,	primero	sorprendido	y	luego	divertido.
—Traiga	a	la	señora	una	piña	colada.
Me	 encanta	 su	 suave	 sabor	 dulce,	 el	 gusto	 a	 piña,	 tan	 distinto	 de	 lo	 que	 me

hicieron	creer	mis	amigas.	Pido	otra,	y	luego	una	tercera,	pero	Rajat	me	detiene.
—¡Calma,	Cara!	Es	más	potente	de	lo	que	parece.	Prueba	un	poco	de	esta	quiche.
Siento	un	agradable	zumbido	en	la	cabeza	y	le	agradezco	su	preocupación.	Podría

seguir	así	con	él	todo	el	tiempo,	con	la	gasa	de	mi	espalda	pegada	a	su	palma	solícita.
La	 señora	 Bhattacharya	 es	 una	 vieja	 chismosa,	 celosa	 de	 nuestra	 felicidad.	 Y	 en
cuanto	 a	 Sonia,	 ahora	 que	 estoy	 comprometida	 y	 tengo	 mis	 derechos,	 en	 cuanto
estemos	solos	le	pediré	a	Rajat	que	me	cuente	toda	la	historia.

Pero	aún	falta	un	rato,	pues	papá	se	encuentra	en	el	estrado	y	nos	llama.	Se	oye	un
aplauso,	como	mil	diminutas	explosiones.	Subo	los	peldaños	pensando	que	ojalá	mis
abuelos	 estuvieran	 conmigo	 en	 este	 momento	 tan	 especial.	 Y	 con	 el	 deseo	 me
sobreviene	una	punzada	de	culpa.

Antes	 de	 marcharme	 a	 la	 recepción,	 había	 ido	 a	 desearles	 buenas	 noches.	Me
sentía	 feliz,	 ilusionada;	 en	 el	 espejo	 de	 mi	 habitación,	 el	 kurti	 con	 los	 hombros
descubiertos,	que	 relucía	como	 la	 seda,	me	daba	un	aspecto	distinguido	y	elegante,
como	nunca	en	mi	vida.	Decidí	aguardar	a	mañana	para	volver	a	sacar	el	tema	de	la
fecha	 de	 la	 boda.	No	 deseaba	 que	 una	 discusión	 estropeara	 la	 noche,	mi	 fiesta	 tan
especial,	tan	mágica.	Me	esperaba	un	comentario	áspero	de	parte	de	mi	abuelo,	pues
él	 prefiere	 que	 yo	 use	 saris.	 Pero	 no	me	 preocupaba	 demasiado.	 Sabía	 que	 estaba
orgulloso	de	mí	y	esta	noche	yo	lucía	espléndida.	Pero	cuando	subí	a	abrazarlo	para
despedirme,	la	furia	que	vi	en	su	rostro	me	dejó	muda.

—¿Piensas	salir	vestida	así?
Mi	abuela	intervino,	tratando	de	limitar	los	daños.
—¿Por	qué	dices	eso?	Es	lo	que	lleva	la	gente	joven	hoy	en	día.	Shona,	pareces

una	adelfa	con	ese	vestido	rojo.
—¡No,	no	es	cierto!	—Los	labios	apretados	de	mi	abuelo	eran	una	raya	blanca—.

Parece	una…	una	prostituta.
Quizá	fueron	los	nervios	acumulados	durante	el	día,	o	las	preguntas	sin	respuesta

de	la	noche	anterior.	Quizá	fue	porque	él	acababa	de	arrebatarme	la	alegría	que	tenía
con	mi	 ropa	nueva	y	 en	cierto	modo	me	humillaba.	De	 repente,	 también	yo	estaba
furiosa.

—Lo	único	importante	es	lo	que	tú	quieres,	¿verdad?	¿Piensas	alguna	vez	en	lo
que	podría	hacer	feliz	a	 los	demás?	Como	adelantar	el	día	de	 la	boda,	¿pensaste	en
preguntármelo	 antes	 de	 tomar	 semejante	 decisión?	 Iba	 a	 suplicarte	 que	 lo
reconsideraras.	Pero,	ahora,	la	verdad	es	que	me	alegro.	¡Así	podré	alejarme	de	ti	lo
antes	posible!
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Mi	reacción	lo	dejó	estupefacto.	Habíamos	discutido	en	otras	ocasiones,	pero	no
de	esta	manera.	Su	rostro	perdió	el	color,	pero	enseguida	se	ensombreció.

—¡Pues	vete!	Vete	ahora	mismo.	Y	ni	se	te	ocurra	volver.	Tú	no	eres	distinta	de…
—me	gritó.

Mi	abuela,	con	voz	temblorosa,	lo	interrumpió:
—Bahadur	 nos	 está	 llamando.	 Es	 hora	 de	 ir	 al	 hotel.	 Baja	 —me	 dijo,

empujándome	hacia	la	puerta.
El	recuerdo	de	esa	pelea	me	quema	la	boca	con	un	regusto	amargo,	aun	cuando

estoy	de	pie	en	el	estrado	junto	a	mi	nueva	familia,	sonriendo	a	las	cámaras.	Ojalá	no
hubiera	perdido	los	estribos.	Mi	abuelo	solo	quería	protegerme,	que	yo	hiciera	lo	que
él	consideraba	correcto.	Pero	ahora	me	llevará	una	eternidad	mimarlo	para	sacarlo	de
su	mal	 humor.	 No	 es	 de	 los	 que	 perdonan	 fácilmente	 las	 transgresiones.	 No	 logro
concentrarme	 en	 la	 alocución	 de	 papá,	 tampoco	 en	 la	 de	Rajat,	 aunque	 cada	 tanto
saltan	de	su	boca	palabras	inesperadas,	como	chispas:	«profundamente	agradecido»,
«alma	 gemela».	 Debe	 de	 percibir	mi	 tensión,	 porque	mientras	 habla	me	 aprieta	 la
mano	 como	 para	 tranquilizarme	 y	 hacerme	 saber	 que	 no	 estoy	 sola.	 Si	 tengo	 que
hacer	frente	a	algo,	sea	lo	que	fuere,	él	lo	enfrentará	conmigo.

Cuando	Rajat	toma	mi	mano	de	esta	forma,	todos	mis	problemas	se	alejan.	Creo
que	Mimi	tenía	razón	en	una	sola	cosa:	realmente	he	tenido	suerte.

Rajat	 termina	 su	 intervención	 anunciando	 que	 nos	 casaremos	 dentro	 de	 tres
meses.	 El	 salón	 estalla	 en	 un	 aplauso	 y	 él	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 me	 dedica	 una
reverencia.	La	mayoría	de	los	hombres	serían	incapaces	de	un	gesto	así,	pero	Rajat	lo
hace	como	un	rey.

La	disputa	con	mi	abuelo	ha	tenido	un	efecto	positivo:	ya	no	me	angustia	la	idea
de	casarme	tan	pronto.	Mi	lugar	está	junto	a	Rajat	y	estoy	lista	para	ocuparlo.

La	señora	Bose	avanza	por	el	vestíbulo,	espléndida	con	su	sari	de	brocado	cosido
por	 un	 gran	modisto,	 saludando	 a	 sus	 invitados.	 Inclina	 la	 cabeza	 con	 gracia	 y	 les
habla	 con	 una	 voz	 ronca	 y	 seductora	 que	 les	 hace	 sentir	 que	 su	 presencia	 es
fundamental	 para	 el	 éxito	 de	 la	 velada.	 Ignoran	 que,	 en	 su	 cabeza,	 la	 elegante
Jayashree	Bose	está	muy	lejos	de	aquí.

Está	 recordando	 su	 propia	 fiesta	 de	 compromiso,	 la	 que	 nunca	 tuvo.	 Su	 padre,
dueño	de	una	modesta	 tienda	de	artesanía,	no	podía	 costearla,	 y	 el	padre	del	 señor
Bose,	que	era	uno	de	los	más	afamados	cirujanos	de	Calcuta	y	podía	pagarse	todas	las
fiestas	que	quisiera,	estaba	furioso	con	su	hijo	por	haber	elegido	—mejor	dicho,	por
haberse	 dejado	 atrapar—	 a	 una	 chica	 de	 clase	 muy	 inferior	 a	 la	 de	 ellos.	 «La
calculadora	hija	de	un	 tendero.»	Si	cierra	 los	ojos,	 la	señora	Bose	aún	puede	ver	el
rictus	 de	 disgusto	 que	había	 torcido	 la	 bonita	 boca	 de	 su	 suegro	 cuando	pronunció
esas	palabras.

Habían	 aguardado	 fuera	 de	 su	 despacho,	 pues	 su	 novio	 deseaba	 que	 ella	 lo
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conociera,	 creyendo	 que,	 una	 vez	 que	 su	 padre	 la	 viera,	 cambiaría	 de	 opinión.	No
había	sido	una	buena	idea	desafiarlo	en	su	bastión:	ni	siquiera	se	detuvo	mientras	su
hijo	le	hablaba.	Se	quitó	de	encima	la	mano	de	su	hijo	y	escupió	en	la	acera,	tan	cerca
de	 los	pies	 de	 la	 futura	 señora	Bose	que	 esta,	 espantada,	 dio	un	 saltito	 hacia	 atrás.
Ninguna	 de	 las	 palabras	 de	 amor	 y	 disculpa	 que	 el	 señor	 Bose	 le	 dijo	 después
pudieron	impedir	que	se	sintiera	mancillada.

De	 eso	 hace	 muchos	 años,	 pero	 la	 señora	 Bose	 no	 ha	 podido	 borrar	 de	 su
memoria	 aquel	 escupitajo.	 Cada	 uno	 de	 los	 vestidos	 de	 alta	 costura	 que	 se	 ha
comprado	desde	entonces,	cada	fiesta	de	gala	que	ha	dado,	cada	lujoso	piso	al	que	se
ha	mudado,	 cada	maniobra	 arriesgada	 que	 ha	 hecho	 para	 que	 su	 negocio	 suba	 un
peldaño	más	por	la	resbalosa	escalera	del	éxito,	todo	ha	sido	para	demostrarle	a	ese
hombre,	aunque	hace	años	que	está	muerto,	 lo	que	es	capaz	de	 lograr	 la	hija	de	un
tendero.

—¡Qué	 precioso	 todo,	 la	 decoración	 es	 magnífica,	 señora	 Bose!	 —La	 señora
Ahuja,	 la	 gordinflona	 esposa	 de	 un	 magnate	 textil,	 interrumpe	 sus	 pensamientos
agitando	sus	dedos	adornados	con	esmeraldas—.	No	es	de	extrañar,	usted	tiene	muy
buen	 gusto.	 ¿Es	 cierto	 que	 ha	 diseñado	 el	 apartamento	 de	 la	 joven	 pareja?	 ¡Me
encantaría	visitarlo!

—Claro	que	sí,	debe	venir	en	cuanto	esté	 listo.	Pero	esta	noche	el	mérito	no	es
mío.	Mi	decoradora	 se	ha	ocupado	de	 todo	—miente	con	modestia	 la	 señora	Bose.
Este	último	mes	ha	pasado	muchas	tardes	encerrada	con	su	decoradora,	y,	en	más	de
una	ocasión,	la	pobre	mujer	ha	estado	al	borde	de	las	lágrimas.

—¿Y	no	me	daría…?	—sugiere	la	señora	Ahuja.	En	el	ambiente	en	que	ellas	se
mueven,	 los	 nombres	 de	 las	 decoradoras	 son	 un	 secreto,	 casi	 tanto	 como	 el	 de	 los
cirujanos	plásticos.

La	señora	Bose	sonríe	magnánima.
—Con	mucho	gusto	le	daré	su	número.	Se	acerca	la	boda	de	su	sobrina,	¿verdad?

Será	la	persona	ideal	para	eso.
La	señora	Ahuja	se	deshace	en	agradecimientos	mientras	la	anfitriona	la	conduce

con	habilidad	hacia	un	grupo	de	señoras	que	están	conversando	y	se	despide	de	ella.
La	 señora	 Bose	 está	 avergonzada	 de	 su	 obsesión	 con	 probarse	 a	 sí	 misma	 su

propia	valía.	Desearía	poder	superarlo,	olvidarlo,	pero	también	reconoce	que	sin	esa
obsesión	 no	 habría	 sacado	 a	 flote	 su	 negocio.	 La	 estimulaba	 pensar	 en	 aquellos
primeros	años	agotadores,	cuando	se	deslomaba	trabajando	en	la	tienda	de	su	padre.
Le	sirvió	para	desarrollar	ese	sexto	sentido	que	le	permite	saber	cuáles	son	los	artistas
con	futuro	y	tener	el	carisma	necesario	para	camelarlos	a	fin	de	que	firmen	contratos
de	exclusividad	con	ella.	Poco	a	poco,	los	Bose	empezaron	a	vender	arte	bengalí,	en
la	 India	 primero	 y	 después	 a	 exportarlo	 a	 Europa	 y	 América.	 Adquirieron	 una
reputación	de	seriedad	y	calidad.	Basta	con	ver	las	propiedades	que	poseen	ahora:	la
galería	de	Park	Street,	el	depósito	cerca	de	Sealdah,	la	operación	de	Nueva	York.	El
lujoso	ático	en	que	viven	ocupa	el	último	piso	de	un	edificio	colindante	al	Rabindra
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Sarobar.	Desde	la	ventana	de	su	dormitorio,	la	señora	Bose	contempla	los	lotos	sobre
el	lago	todas	las	mañanas	y	las	largas	canoas	llenas	de	remeros.

Cuando	su	suegro	se	estaba	muriendo,	envió	un	mensaje.	¿Podía	ver	a	su	hijo	por
última	vez?	No	mencionó	a	su	nuera.

—No	iré	si	tú	no	estás	de	acuerdo,	Joyu	—dijo	el	señor	Bose.
La	 señora	 Bose,	 que	 no	 cree	 en	 el	 autoengaño,	 sabe	 que	 ella	 tiene	 muchos

defectos.	Es	una	buena	negociante.	Le	importa	mucho	la	reputación	social.	Se	ofende
enseguida,	pero	es	lo	bastante	inteligente	como	para	ocultarlo.	Pocas	veces	olvida	o
perdona	y	rara	vez	confía.	Pero	ese	día,	viendo	la	arruga	de	dolor	en	el	entrecejo	de
su	marido,	se	sorprendió	al	descubrir	algo	nuevo	en	ella:	por	la	felicidad	de	su	familia
estaba	dispuesta	a	sacrificar	su	orgullo.	Cogió	a	su	esposo	de	la	mano	y	lo	condujo
hasta	la	puerta.

—Ve,	Shanto.	No	deseo	que	luego	te	arrepientas.
Por	 la	 felicidad	 de	 su	 familia.	 ¿No	 es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 ella	 ofrece	 hoy	 esta

espléndida	fiesta,	pese	a	ciertos	problemas	financieros	que	han	surgido	últimamente,
para	acoger	a	la	chica	que	Rajat	ha	elegido	por	esposa?

En	 el	 fondo,	 tiene	 sus	 dudas	 con	 respecto	 a	 Korobi.	 No	 es	 que	 la	 chica	 le
desagrade,	es	dulce,	 encantadora	y	muy	natural.	Pero	es	como	si	hubiera	vivido	en
otro	siglo.	La	señora	Bose	tendrá	que	poner	mucho	de	su	parte	para	formarla	a	fin	de
que	se	adapte	al	ambiente	de	ellos.	Sonia,	en	cambio,	piensa	con	cierto	pesar,	era	tan
cabezota	y	malcriada	que	a	veces	habría	querido	abofetearla,	pero	sabía	comportarse
como	corresponde.	Y	conocía	 a	 toda	 la	gente	que	había	que	conocer.	En	 los	pocos
meses	que	salió	con	Rajat,	llevó	a	la	galería	a	varios	amigos	de	sus	padres,	lo	cual	se
tradujo	en	numerosas	ventas	importantes.	Además,	tenía	carácter.	Cuando	Rajat	y	ella
se	 peleaban,	 sabía	 defenderse	muy	 bien.	 La	 señora	 Bose	 teme	 que	 Korobi	 vaya	 a
arrugarse	como	papel	de	aluminio.

«Pero	no	vale	 la	pena	 lamentarse	por	 lo	que	pudo	haber	 sido»,	piensa	mientras
sigue	 saludando	 a	 los	 invitados	 con	 su	 mejor	 sonrisa.	 Algo	 ocurrió	 entre	 Rajat	 y
Sonia,	 algo	de	 lo	 que	 él	 no	ha	querido	hablar.	Por	 eso	 atravesó	un	período	de	mal
humor	en	el	que	corrió	grandes	riesgos.	Una	situación	que	aterró	a	la	señora	Bose	y	la
llevó	al	colmo	de	la	desesperación,	y	entonces,	justo	en	ese	momento,	Rajat	conoció	a
Korobi.	 ¿Con	 qué	 lo	 hechizó	 esta	 muchacha?	 En	 pocas	 semanas,	 Rajat	 dejó	 de	 ir
todas	las	noches	a	las	discotecas	con	sus	amigotes	juerguistas.	Renunció	a	un	empleo
aparentemente	 estupendo,	 pero	 donde	 no	 tenía	 futuro,	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la
empresa	 familiar.	 Y,	 lo	más	 importante,	 era	 feliz	 otra	 vez.	 Solo	 por	 eso,	 la	 señora
Bose	está	agradecida	a	Korobi.

El	 vals	 ha	 terminado;	 en	 pocos	 minutos,	 los	 invitados	 tomarán	 asiento	 y
comenzarán	los	brindis.	El	gerente	del	hotel,	el	señor	Ghosh,	 la	está	esperando	a	 la
entrada	del	salón	comedor.	Pero	algo	distrae	a	la	señora	Bose,	algo	que	desaprueba	y
la	mortifica:	 acaba	de	vislumbrar	 a	Rajat	 empujando	 a	Korobi,	 que	 se	 ríe,	 hacia	 la
oscura	privacidad	de	la	terraza.	Pero	se	sobrepone	y	felicita	a	Ghosh	por	las	mesas,

www.lectulandia.com	-	Página	32



puestas	 tal	 como	 ella	 deseaba,	 elegantes	 sin	 ser	 ostentosas:	 suntuosos	 manteles
blancos,	 platos	 con	 ribete	 dorado,	 centros	 con	 orquídeas	 blancas	 que	 perfuman	 el
salón	con	su	tenue	fragancia.

Entonces	ve	a	Shikha,	su	secretaria	personal,	que	ronda	detrás	del	señor	Ghosh,	y
siente	 un	 escalofrío	 de	 preocupación.	 Shikha,	 que	 ha	 estado	 con	 ella	 más	 de	 una
década,	no	ronda	sin	tener	motivos.

—Tiene	una	llamada,	señora.
Coge	el	inalámbrico	del	hotel	que	Shikha,	mordiéndose	los	labios,	le	alcanza.	La

señora	Bose	se	pregunta	si	no	será	Sonia.	La	ha	entrevisto	al	comienzo	de	la	fiesta,	en
el	 salón	 de	 baile.	 Debió	 de	 haber	 dado	 una	 suculenta	 propina	 a	 los	 bedeles	 de	 la
entrada.	La	 señora	Bose,	 furiosa	 por	 la	 audacia	 de	 la	 chica	 (pero	 también	 un	 poco
impresionada),	había	estado	a	punto	de	ordenar	al	señor	Ghosh	que	diera	aviso	a	los
guardias	de	seguridad,	pero	Sonia	ya	había	desaparecido.

—¿Hola?	¿Sí?	Llamo	del	Hospital	Pantheon.	Busco	a	la	señorita	Korobi	Roy.
La	comunicación	es	mala.	Las	palabras	emergen	entre	un	estruendo	de	estática.

Abuelo.	Infarto.	Inconsciente.	Debe	venir	enseguida.
La	 señora	Bose	 cuelga	 y	 le	 da	 el	 aparato	 a	 Shikha.	Mira	 angustiada	 el	 estrado

colocado	al	frente	del	salón,	una	construcción	espléndida	de	sedas	y	cuentas	de	cristal
desde	donde	la	familia	hará	los	brindis.	Pia	ha	estado	practicando	su	discurso	desde
hace	varios	días,	alzando	con	elegancia	y	alegría	la	copa	aflautada	de	champán	llena
con	zumo	de	manzana.	El	momento	culminante	de	la	noche,	arruinado.	Ay,	¿no	podía
el	viejo	concederle	una	hora	más?

Shikha	aguarda	con	el	teléfono	en	la	mano;	sus	ojos	brillan	mientras	observa	a	la
señora	Bose.	Esta	intuye	que	Shikha	sabe	en	lo	que	ella	está	pensando;	la	muchacha
la	comprende,	incluso	mejor	que	su	esposo.	Desde	que	ella	la	ayudó	discretamente	en
cierta	situación	en	la	que	se	vio	comprometida	la	hermana	menor	de	Shikha,	que	es
soltera,	Shikha	es	para	la	señora	Bose	como	un	bulldog	fiel.	Se	detiene	un	instante,
pensando	 si	 pedirle	 a	 Shikha	 que	 le	 alcance	 el	 teléfono	 después	 de	 los	 brindis,	 de
manera	 que	 ella	 pueda	 fingir	 que	 acaba	 de	 recibir	 la	 llamada	 del	 hospital.	 Su
secretaria	obedecerá,	sin	duda.	Nadie	sabrá	nunca	la	verdad.	Está	tentada	de	hacerlo
solo	con	pensar	en	la	decepción	de	Pia	si	se	cancela	su	brindis.	Después	de	todo,	el
anciano	ya	está	inconsciente.	¿Qué	diferencia	tendría	para	Korobi?

Pero	no	le	puede	hacer	eso.	La	niña	adora	a	ese	viejo	gruñón.	Respira	hondo,	se
recompone	y,	con	pesar,	toma	su	decisión.

—Informe	 al	 señor	 Bose	 sobre	 lo	 ocurrido.	 Dígale	 que	 debería	 pedir	 a	 los
invitados	 que	 empiecen	 a	 cenar.	 Luego	 dígale	 a	 Asif	 que	 traiga	 el	 coche	 hasta	 la
entrada	lateral.	Yo	iré	a	buscar	a	Korobi.

Protesto	mientras	Rajat	me	arrastra	hacia	la	seductora	penumbra	de	la	terraza.
—¡Déjame!	Debemos	volver	con	los	invitados.	¿Qué	van	a	pensar	tus	padres?
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—Ha	 sido	 en	 defensa	 propia.	 ¿No	 has	 visto	 a	 todas	 las	 tías	 cercándonos	 como
barracudas?

No	puedo	evitar	 reírme.	Es	una	de	 las	cosas	que	me	gustan	de	él:	me	hace	 reír
como	 nadie	 lo	 ha	 hecho	 en	 toda	mi	 vida.	 Como	 si	 mi	 risa	 fuera	 una	 señal,	 Rajat
empieza	a	besarme.	Me	entrego	al	placer	de	sus	besos…	no	sé	durante	cuánto	tiempo,
no	estoy	segura.	Esas	imprudentes	piñas	coladas	han	alterado	mi	sentido	del	tiempo.
Pero,	poco	a	poco,	empiezo	a	sentir	algo	diferente.	Rajat	está	más	agresivo;	con	su
lengua	 separa	mis	 labios	 expertamente	 y	 explora	mi	 boca.	Me	 acaricia	 el	 pecho	 y
siento	 como	 si	 fuera	 conduciendo	 a	 toda	 velocidad	 por	 una	 carretera	 que	 de	 golpe
desaparece	de	mi	vista.	Aun	cuando	mi	cuerpo	reacciona,	estoy	desconcertada.	Algo
ha	cambiado	entre	nosotros.

Recuerdo	 el	 beso	 con	que	 empezó	nuestro	noviazgo.	Fue	 a	 las	 dos	 semanas	de
habernos	conocido	en	casa	de	Mimi.	Rajat	había	estado	pensativo	esa	tarde,	acaso	por
la	 llovizna	 que	 caía	 cual	 sedosa	 cortina.	 Paseábamos	 por	 los	 jardines	 Victoria
Memorial,	 entre	 los	 rosales	 de	 rosas	 blancas.	 Como	 hacía	 mal	 tiempo,	 estábamos
prácticamente	solos.

—No	debí	traerte	aquí	—dijo—.	Mira	tu	ropa,	tu	pelo,	estás	empapada.
Le	dije	que	no	importaba.
—Es	lo	que	me	gusta	de	ti.	Eres	muy	fácil	de	complacer.
Y	me	besó.
Después,	Mimi	dijo	que	debió	de	haber	estado	pensando	en	Sonia,	a	quien	no	le

gustaban	los	paseos	al	aire	libre,	ni	con	buen	tiempo.	¡Cómo	reprochárselo!	Los	sitios
al	aire	libre	estaban	infestados	de	arañas,	abejas	y	víboras,	cualquiera	lo	sabía.	Pero
Mimi	estaba	equivocada.	Rajat	no	podía	estar	pensando	en	otra	mujer,	no	cuando	me
besó	de	aquella	forma.

Apoyó	 sus	 labios	 sobre	 mi	 frente,	 justo	 debajo	 de	 la	 línea	 del	 nacimiento	 del
cabello,	un	gesto	muy	dulce,	tan	alejado	de	la	pasión	como	el	fuego	de	una	puesta	de
sol.	Los	dejó	allí	 largo	 rato.	Yo	contenía	 la	 respiración.	Podía	verlo	besándome	así
cuando	fuéramos	viejos.	Fue	la	primera	vez	que	fui	capaz	de	imaginar	un	futuro	para
nosotros,	distinto	de	lo	que	las	demás	chicas	de	la	facultad	cuchicheaban,	evocando
magníficos	ajuares	y	lunas	de	miel	de	cine.	Por	esa	visión	me	enamoré	de	él.

Este	cambio,	esta	noche,	¿es	porque	 falta	muy	poco	para	que	estemos	casados?
¿O	es	el	hecho	de	haber	visto	a	Sonia	le	ha	provocado	algo?

Respiro	hondo	y	se	lo	pregunto.
—¿La	del	vestido	plateado	era	Sonia?
No	distingo	la	expresión	de	su	rostro	en	la	oscuridad.	Se	queda	callado,	tanto	que

supongo	que	me	va	 a	 decir	 que	no	 sabe	de	 qué	 le	 hablo.	Al	 final,	 exhala	 un	 largo
suspiro.

—He	 hecho	 algunas	 estupideces	 en	 el	 pasado,	 Cara.	 Un	 día	 de	 estos	 te	 las
contaré,	 pero	 no	 deseo	 arruinar	 esta	 velada.	 Todavía	 no	 puedo	 creer	 que	 nos
pertenezcamos	uno	al	otro.	Que	en	pocas	semanas	estaremos	casados.	Esto	significa
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que	 tenemos	 que	 decidir	 adónde	 iremos	 de	 luna	 de	miel.	 ¿Qué	 te	 apetecería?	 ¿La
montaña?	 ¿Ciudades	 extranjeras	 con	 montones	 de	 tiendas	 para	 ir	 de	 compras?
¿Casinos	y	discotecas?

Intenta	 cambiar	 de	 tema.	 Lo	 dejo.	 Esta	 noche	 es	 única.	 Tampoco	 yo	 deseo
arruinarla.

—¿Qué	te	parece	el	mar?	Nunca	he	ido	al	mar.	—¿Estoy	pensando	en	mi	sueño?
No	lo	sé.

—De	acuerdo.	Podríamos	volar	a	Goa.	Hay	unas	playas	estupendas	y	mucha	vida
nocturna.	O	a	las	Laquedivas,	que	son	espectaculares.	Y	muy	privadas.

Me	besa	la	mano,	sus	labios	se	demoran	sobre	mi	palma,	luego	coge	mis	dedos	y
se	los	mete	en	la	boca	y	un	temblor	me	atraviesa	el	cuerpo	entero.

—No	 quiero	 nada	 que	 sea	 caro.	 Tu	 familia	 ya	 ha	 gastado	 mucho	 en	 esta
recepción,	y	ahora	la	boda,	que	será	antes	de	lo	que	pensábamos.	Un	par	de	días	en
algún	lugar	no	lejos	de	aquí	será	perfecto.

Busco	 un	 nombre	 que	 oí	 mencionar	 una	 vez	 a	 Mimi	 y	 sus	 amigas,	 cuando
hablaban	de	los	fines	de	semana	divertidos.

—¿Y	si	vamos	a	Digha?	Queda	a	unas	horas	de	Calcuta	en	coche,	¿verdad?
—¡Detesto	ese	lugar!	Es	hortera.
Su	vehemencia	me	sorprende,	pero	también	me	mortifica.	Mimi	me	había	dicho

que	Digha	le	había	parecido	un	sitio	encantador.	Por	lo	visto,	debo	aprender	a	evaluar
las	cosas	más	rigurosamente,	ahora	que	estoy	a	punto	de	convertirme	en	una	Bose.

—Dejaré	que	tú	escojas	—le	digo.	Y	me	premia	con	un	abrazo.
—Elegiré	 el	 lugar	 perfecto	 para	 una	 luna	 de	 miel.	 Te	 encantará,	 Cara.	 Y	 te

encantará	esta	noche,	nuestra	velada	íntima	después	de	la	fiesta.
Siento	 sus	 labios	 calientes	 sobre	mi	 hombro	desnudo.	Se	 aprieta	 contra	mí.	De

repente	tengo	miedo	de	lo	que	pueda	reservarme	esta	noche.
En	 la	 oscuridad,	 alguien	 carraspea	 anunciando	 su	 presencia.	 Sorprendida	 y

turbada	trato	de	apartar	a	Rajat,	pero	él	me	mantiene	pegada	a	su	costado.
Como	me	lo	temía,	es	mamá.	Adivino	la	rigidez	de	su	cuerpo	en	la	penumbra.	No

puedo	culparla	por	estar	enfadada.	Pero	pronuncia	el	nombre	de	Rajat	en	un	tono	muy
bajo,	como	agobiada	por	un	problema	más	grave.

—¿Qué	sucede,	mamá?
Nos	lo	cuenta.	Cada	una	de	sus	palabras	hace	añicos	mi	mundo	conocido.

Rajat	aprieta	 los	dientes	mientras	el	Mercedes	atraviesa	raudamente	la	noche	en
dirección	 al	 hospital,	 dando	 sacudidas	 al	 pasar	 por	 encima	 de	 los	 baches,	 y	 eso
porque	él	le	ha	recalcado	a	Asif	que	la	velocidad	es	más	importante	que	la	comodidad
o	 el	 cuidado	 del	 coche.	Desde	 la	 calle	 llegan	 franjas	 de	 luz	 seguidas	 de	 estrías	 de
oscuridad.	 El	 rostro	 de	 Cara,	 que	 brilla	 por	 las	 lágrimas,	 se	 perfila	 en	 un	 ángulo,
luego	desaparece	para	volver	a	perfilarse	otra	vez	en	un	bello	dibujo	hipnótico.
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—¿Por	qué	hay	tanto	tráfico	de	noche	si	es	muy	tarde?	—pregunta	ella,	apretando
los	 puños,	 cuando	 se	 ven	 obligados	 a	 aminorar	 la	 marcha	 detrás	 de	 un	 camión
cargado	con	fardos	de	algodón.

Rajat	 adivina	que,	 en	 realidad,	 está	preguntando	otra	 cosa:	«¿Por	qué	 tiene	que
pasarnos	a	nosotros	esto	tan	terrible?»	No	sabe	qué	responderle	porque	él	también	se
pregunta	lo	mismo:	«¿Por	qué	nos	tiene	que	suceder	esto	justo	hoy?»	La	congoja	de
ella	 colma	 el	 coche.	 Cuando	 él	 la	mira,	 siente	 como	 si	 le	 estuvieran	 estrujando	 el
pecho	 con	 un	 puño	 de	 hierro.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 enfrenta	 a	 una	 de	 las
tragedias	del	amor:	no	importa	cuánto	quieras	sufrir	en	lugar	de	tu	amada,	no	podrás
arrancarle	su	dolor.

Un	rato	antes,	cuando	la	ayudó	a	subir	al	coche,	Cara	dijo:
—Es	por	mi	culpa.	Discutí	con	él	y	le	he	ocasionado	esto.
Él	 le	 respondió	 que	 no	 era	 verdad,	 que	 se	 equivocaba	 si	 pensaba	 eso,	 pero	 se

quedó	 impresionado	por	 la	convicción	que	había	en	su	voz.	Fue	en	aquel	momento
cuando	 intentó	pasar	 su	brazo	por	el	hombro	de	ella,	para	consolarla.	Dos	veces	 lo
intentó	 y	 dos	 veces	 ella	 lo	 apartó	 con	 amabilidad.	 Fue	 esa	 amabilidad	 lo	 que	 lo
derrotó.	Si	hubiera	apartado	su	brazo	bruscamente	o	le	hubiera	gritado	que	la	dejara
en	 paz,	 como	 habría	 hecho	 Sonia,	 él	 habría	 sabido	 arrimarla	 a	 su	 pecho	 y
tranquilizarla.

Trata	de	imaginarse	a	Bimal	Roy	yacente	en	el	hospital,	agonizante;	trata	de	sentir
preocupación	 por	 su	 furioso	 dolor	 impotente.	 Sabe	 lo	 aterrada	 que	 debe	 de	 estar
Sarojini,	 teniendo	 que	 asumir	 todo	 esto	 ella	 sola.	 Rajat	 siempre	 ha	 respetado	 al
anciano	testarudo	por	su	irascible	inteligencia.	Y	siente	un	sincero	afecto	por	Sarojini.
Pero	hoy	no	puede	estar	sino	rabioso,	una	rabia	frustrante	contra	el	universo,	capaz	de
arruinarle	el	acontecimiento	más	feliz	de	su	vida,	y	eso	después	de	haber	rezado	en	el
templo,	haber	pedido	perdón	y	prometido	ser	fiel	a	Cara.

El	coche	da	una	sacudida	en	un	stop	al	llegar	a	un	cruce.	El	repentino	movimiento
le	provoca	a	Rajat	un	vahído.	Casi	no	ha	comido	en	todo	el	día.	En	el	almuerzo	del
compromiso	se	 limitó	a	desparramar	 la	comida	por	el	plato,	pese	a	que	 le	encantan
los	platos	 tradicionales	que	prepara	Cocinera.	Desde	 la	mañana,	Sonia	 le	ha	dejado
cinco	mensajes	 en	 el	móvil;	 la	 rabia	 que	 le	 dio	 esa	 intrusión	 le	 cerró	 el	 estómago.
¿Por	 qué	 no	 podrá	 aceptar	 que	 su	 respuesta	 es	 no?	 En	 su	 último	 mensaje,	 decía:
«Estás	 cometiendo	 un	 error	 del	 que	 te	 arrepentirás	 toda	 la	 vida.»	Ahora	 lo	 asaltan
pensamientos	desbocados.	El	recuerdo	de	otras	cosas	que	ella	le	había	dicho	con	esa
voz	 ronca	 que	 tiene…	 ¡cuánto	 le	 gustaba	 entonces!	 Y	 ¿era	 un	 mal	 presagio	 este
infarto	en	medio	de	la	fiesta	de	compromiso?	¡Se	está	poniendo	supersticioso	como
un	 campesino!	 No	 debería	 haber	 bebido	 tanto.	 Pero	 lo	 impactó	 ver	 a	 Sonia	 en	 la
fiesta,	que	se	las	hubiera	arreglado	para	entrar.

El	 coche	para	 de	golpe	otra	 vez.	Un	grupo	de	gente	 que	 se	 dirige	 a	 una	 fiesta,
chavales	vestidos	con	pantalones	ceñidos	y	camisas	de	nailon	de	colores	brillantes.	Se
han	colocado	en	medio	de	 la	calle	obligando	a	Asif	a	perder	el	 semáforo	en	verde.
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Cara,	presa	del	pánico,	emite	un	sonido	con	la	garganta	y	Rajat	se	siente	impotente.
—¡Muévete,	Asif!	—exclama	con	 fastidio—.	 ¡Arranca	de	una	vez!	¿No	puedes

esforzarte	un	poco?
La	noticia	del	infarto	debe	de	haber	afectado	también	a	Asif.	Algo	inusual	en	él,

baja	la	ventanilla	y	les	grita	a	los	chavales.	Ellos	le	responden	con	palabrotas.	Uno	de
ellos	da	un	puñetazo	en	el	capó,	otro	aplasta	su	cigarrillo	en	la	carrocería.	Rajat	teme
que	vayan	a	ensarzarse	en	una	pelea	nada	conveniente.	En	Calcuta,	gobernada	por	los
comunistas,	 el	 peatón	 es	 el	 rey.	 La	 animosidad	 pública	 contra	 los	 coches	 —
especialmente	los	caros	de	marcas	extranjeras—	aumenta	cada	día.	Si	hay	pelea,	los
mirones	tomarán	partido	por	los	chicos.	Hace	un	mes,	un	conocido	de	Rajat	tuvo	un
accidente.	Se	paró	en	un	cruce	muy	concurrido	y	apenas	si	rozó	a	una	transeúnte.	Su
dupatta	se	enganchó	al	retrovisor	lateral	y,	cuando	el	vehículo	avanzó,	la	dupatta	 se
desprendió	del	hombro	de	la	mujer.	Ella	lo	acusó	de	acosarla.	Una	multitud	se	apiñó
de	inmediato,	lo	sacaron	a	rastras	del	coche	y	le	propinaron	una	paliza.

Pero	 hoy	 hay	 suerte.	 Los	 tipos	 se	 distraen	 con	 los	 gritos	 de	 unos	 amigos	 que,
desde	 la	 acera	 de	 enfrente,	 les	 instan	 a	 darse	 prisa.	 Se	 alejan,	 no	 sin	 antes	 dar	 un
último	puñetazo	amenazador.

La	 voz	 de	 Rajat,	 con	 una	 mezcla	 de	 alivio	 y	 rabia,	 suena	 más	 dura	 que	 de
costumbre.

—¡Has	cometido	una	verdadera	estupidez!
—Lo	siento,	Saab.
Por	el	retrovisor,	Asif	le	lanza	una	mirada	acusadora.	Rajat	sabe	que	le	reprocha

que	le	meta	prisa	y	lo	obligue	a	correr	con	el	Mercedes,	la	ignominia	de	las	huellas	de
los	dedos	de	la	chusma	en	la	carrocería,	el	cigarrillo	que	habrían	podido	aplastar	en	la
piel	de	Asif.	¿Por	qué	le	importa	tanto?	No	es	su	coche.

En	el	otro	extremo	del	asiento,	bien	erguida,	 la	novia	de	Rajat	ya	no	llora,	pero
todavía	 tiene	 la	cara	húmeda.	No	permite	que	él	 le	 seque	 las	 lágrimas,	ni	acepta	el
pañuelo	que	le	ofrece.	Rajat	quiere	mostrar	la	ternura	que	siente	por	ella	y	solo	por
ella,	 esa	 ternura	 que	 es	 la	mejor	 parte	 de	 él.	 Pero,	 a	 la	 luz	 colorida	 del	 neón	 que
despide	 un	 cartel	 de	 publicidad,	 ella	 ya	 no	 es	 su	Cara.	Ha	 vuelto	 a	 ser	Korobi,	 la
enigmática	desconocida	que	vio	en	una	fiesta.	¿Tiene	razón	Sonia?	¿Ha	cometido	un
error	al	 apresurarse	en	atar	 su	vida	a	 la	de	esta	muchacha?	Trata	de	ahuyentar	este
pensamiento	insidioso,	que	no	cede.	Se	asusta	tanto	que	tiene	que	abrir	la	ventanilla	y
aspirar	 el	 olor	de	 la	 ciudad,	 una	mezcla	de	olor	 a	 flores	y	 frituras	que	 llega	de	 los
puestos	de	comida	en	las	aceras	y	a	los	tubos	de	escape	de	los	autobuses	en	que	viaja
la	gente	colgada	aún	a	estas	horas.	La	ciudad,	rancia	y	jubilosa,	lo	consuela.	Mañana
las	cosas	irán	mejor.	Mañana,	las	decisiones	que	ha	tomado	tendrán	más	sentido.

En	 el	 pasillo	 silencioso	 de	 la	 UCI	 las	 luces	 son	 tenues,	 amarillentas.	 Deben
ponerse	unas	fundas	de	plástico	azul	en	los	zapatos	y	desinfectante	en	las	manos.	El
olor	le	produce	arcadas	a	Rajat.	Grietas	en	el	yeso,	como	venillas	en	los	ojos	de	un
borracho.	Trata	de	poner	toda	su	atención	en	la	espalda	de	Cara	cuando	ella	avanza
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presurosa	 por	 el	 pasillo,	 pero	 su	mente	 desobediente	 salta	 a	 la	 enorme	 cantidad	 de
dinero	que	su	madre	ha	despilfarrado	para	que	esta	fiesta	en	su	honor	sea	perfecta.	Un
dinero	que	él	no	había	querido	que	ella	gastara,	un	dinero	que	no	podían	permitirse
malgastar	 en	 estos	momentos.	 Pero	 siempre	 le	 ha	 resultado	 complicado	 hablar	 con
ella	de	cuestiones	monetarias.	Es	muy	quisquillosa	con	eso.	Con	 las	prisas	no	 tuvo
oportunidad	de	decirle	a	Pia	a	donde	iba.	Se	acuerda	del	brindis	que	su	hermana	había
ensayado	con	 tanto	esmero	y	 siente	una	gran	 tristeza,	 esa	 tristeza	que	producen	 las
cosas	abortadas.	Ve	el	rostro	del	anciano,	la	parte	arrugada	que	deja	libre	la	máscara
de	oxígeno.	De	 sus	 brazos	 fláccidos	 cuelgan	 tubos.	 ¡Con	 cuánta	 vivacidad	discutía
con	 papá	 hace	 apenas	 unas	 horas!	 Todos	 llegaremos	 a	 esto,	 incluso	 Korobi,	 que,
perturbada,	se	inclina	sobre	su	lecho.

Antes	de	entrar,	le	preguntó	a	Rajat	si	podía	ponerse	su	chaqueta	encima	del	kurti.
—Nunca	debí	comprarlo.	Le	di	un	disgusto	cuando	lo	vio.	Y	ahora	mira	lo	que	ha

pasado.
—¡No	es	tu	culpa!	—volvió	a	protestar	él	mientras	le	cubría	los	hombros	con	la

chaqueta,	pero	ella	le	lanzó	una	mirada	angustiosa	y	se	retiró	a	ese	territorio	interior
que	 lo	 desconcertaba.	 Con	 Sonia	 no	 había	 existido	 este	 distanciamiento.	 Y
precisamente	esa	falta	de	espacio	era	lo	que	lo	había	agotado.

Rajat	se	sienta	en	el	banco	de	madera,	al	lado	de	Sarojini.	Así,	doblada	como	una
coma,	parece	de	pronto	tan	vieja	que	asusta.	Sarojini	apoya	la	cabeza	en	su	pecho	y
llora	un	poco.	Rajat	 le	 acaricia	 el	 pelo.	Se	 siente	 agradecido	pues	 al	 fin	 alguien	 lo
necesita.	¡Ah,	las	mujeres	de	esta	familia!	Las	quiere	con	un	amor	puro	y	desvalido.

—El	 abuelo	 se	 ha	 negado	 a	 autorizar	 que	 le	 hagan	 una	 angioplastia	—explica
Sarojini—.	En	cuanto	las	medicinas	le	hicieron	efecto,	lo	suficiente	para	que	pudiera
hablar,	les	dijo	que	él	era	abogado	y	que	los	demandaría	si	le	hacían	algo	en	contra	de
su	 voluntad.	 ¡Me	 ha	 atormentado	 toda	 la	 vida	 con	 su	 testarudez!	 Ordenó	 a	 las
enfermeras	que	se	marcharan.	«Os	llamaré	cuando	crea	que	me	estoy	muriendo»,	así
les	dijo.	Y	a	mí	no	dejaba	de	decirme:	«Tengo	que	verla.»	Pero	yo	no	 sabía	 cómo
comunicarme	con	vosotros.	No	tenía	tu	número	de	móvil.	Estaba	tan	asustada	que	me
llevó	un	rato	acordarme	del	nombre	del	hotel.

Inclinada	 sobre	 el	 lecho,	 con	 esa	 chaqueta	 que	 le	 queda	 demasiado	 grande,
Korobi	 parece	 una	 niña	 jugando	 a	 disfrazarse.	 Acaricia	 los	 tobillos	 hinchados	 y
morados	 del	 anciano.	 Bajo	 la	 luz	 azul	 y	 fría,	 está	 más	 hermosa	 que	 nunca,	 pero
también	más	lejana.

—Abuelo,	aquí	estoy.	Cuánto	lo	siento.	¿Te	duele	mucho?
Su	voz,	alta	y	temblorosa,	es	también	la	de	una	niña	a	punto	de	echarse	a	llorar.	El

anciano	no	contesta.	Tiene	los	ojos	cerrados	y	su	pecho	enjuto	apenas	se	mueve.	En
la	pantalla	de	la	máquina,	colocada	a	la	izquierda	de	la	cama,	pasan	ondas	de	color
verde	y	amarillo.	El	aparato	de	terapia	intravenosa	administra	el	líquido	por	un	tubo
sujeto	 al	 brazo	 del	 anciano.	 Aunque	 parezca	 extraño,	 el	 goteo	 regular	 del	 fluido
traslúcido	resulta	reconfortante.	Mientras	lo	observa,	Rajat	siente	que	al	fin	hay	algo
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que	funciona	bien.	Y	no	solamente	aquí.	En	cada	planta	del	hospital,	en	cada	cuarto
con	 la	 luz	apagada	donde	hay	un	paciente	que	descansa,	o	en	 las	habitaciones	bien
iluminadas	para	casos	de	urgencia,	las	máquinas,	incansables,	mucho	más	fiables	que
el	 frágil	 cuerpo	 humano,	 están	 haciendo	 su	 trabajo.	 Se	 deja	 llevar	 por	 el	 ritmo	 del
goteo	 intravenoso	 al	 interior	 de	un	 espacio	 anfibio	 entre	 el	 sueño	y	 la	 duermevela,
donde	nada	se	exige	de	él.

Súbitamente,	 Sarojini	 da	 un	 grito	 que	 despierta	 a	 Rajat	 y	 lo	 sobresalta.	 Ve	 al
anciano	debatirse	con	la	mascarilla	de	oxígeno,	tratando	de	arrancársela.	Sarojini	se
precipita	al	lecho.

—¡Basta,	quédate	quieto!	Hei	Bhagaban	acabará	conmigo.
Pulsa	el	botón	para	llamar	a	la	enfermera	y	a	gritos	le	pide	ayuda	a	Rajat.	Medio

aturdido,	él	se	acerca	a	 la	cama	e	inmoviliza	las	muñecas	del	anciano,	que	no	tiene
fuerza	para	oponerse,	pero	sus	ojos	suplican	con	tal	furia	que	Rajat	afloja	la	presa.	El
anciano	 necesita	 decirle	 a	Korobi	 algo	 antes	 de	morir,	 algo	muy	 importante.	Rajat
sabe	que	no	tiene	derecho	a	impedírselo.

La	mascarilla	se	ha	caído	y	cuelga	del	tubo.	El	anciano,	boqueando	y	ahogándose,
hace	un	esfuerzo	por	incorporarse.	Korobi	se	apresura	a	arrodillarse	a	su	lado.	Trata
de	alisar	las	arrugas	de	su	frente.

—Por	favor,	abuelo,	no	te	canses.	Te	dará	otro	infarto.	Por	favor,	recuéstate.	Me
lo	dirás	luego,	cuando	estés	más	fuerte.

El	anciano	musita	algo	que	Rajat	no	alcanza	a	oír.
Un	relámpago	de	culpa	destella	en	la	mirada	de	Korobi.
—Oh,	no,	no	digas	eso.	Soy	yo	quien	lo	siente.	La	ceremonia	del	compromiso	te

puso	muy	nervioso.	Y	yo,	encima,	te	hice	enfadar	con	mi	ropa.	Nunca	más	volveré	a
ponérmela.	Te	lo	prometo.	Y	no	quise	decir	lo	que…

Pero	 el	 anciano	 sigue	musitando.	 Es	 como	 si	 sus	 ojos	 ya	 no	 pudieran	 enfocar.
Miran	al	vacío,	por	encima	del	hombro	de	Korobi,	a	la	pared	gris.	Sus	labios,	rígidos,
se	abren	y	se	cierran	como	los	de	una	marioneta.	Entonces,	su	mirada	se	queda	fija	en
algo,	obligando	a	Korobi	a	mirar,	muy	nerviosa,	por	encima	del	hombro.	Cuando	ella
vuelve	 la	cabeza	hacia	él,	 la	cabeza	del	anciano	se	 inclina	hacia	delante,	como	una
flor	a	la	que	se	le	rompe	el	tallo.	Dos	enfermeras	irrumpen	en	la	habitación,	seguidas
por	 un	 médico.	 Intentan	 varios	 procedimientos	 de	 reanimación.	 Rajat	 observa	 la
escena	con	horrorizada	fascinación,	pero	todos	saben	que	es	demasiado	tarde.	Bimal
Prasad	 Roy,	 abogado,	 cuyas	 palabras	 acerbas	 habían	 intimidado	 durante	 años	 a	 su
familia,	 a	 sus	 clientes	 y	 a	 aquellos	 abogados	 lo	 bastante	 imprudentes	 como	 para
enfrentarlo	en	los	tribunales,	ha	renunciado	al	habla	para	siempre.

La	muerte	exige	de	los	vivos	ciertos	homenajes	y	en	ellos	se	zambulle	Rajat	con
alivio.	Recrimina	 al	 personal	médico	 su	 negligencia;	 habla	 con	 el	 servicio	 fúnebre
para	que	recojan	el	cuerpo	al	día	siguiente;	llama	a	su	madre	para	informarle	que	esta
noche	se	quedará	con	Korobi;	y	telefonea	a	casa	de	Sarojini	para	ordenar	con	dureza
a	Cocinera,	que	lloriquea,	que	tenga	algo	de	comida	preparada.	En	el	coche,	se	sienta
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entre	las	dos	mujeres.	Sarojini	solloza	tapándose	la	boca	con	la	mano	que	estruja	el
ribete	de	su	sari,	hasta	que,	exhausta,	apoya	su	cabeza	en	el	hombro	de	Rajat	y	cierra
los	ojos.	Korobi,	erguida,	va	mirando	por	la	ventanilla	con	expresión	insumisa.	Pero,
después	de	permanecer	parados	una	hora	en	un	atasco	a	causa	de	obras	en	la	carretera
(¡a	medianoche!),	desfallece	y	se	deja	caer	sobre	él.	Se	ha	dormido	con	la	cabeza	bajo
la	 mejilla	 de	 Rajat,	 la	 boca	 entreabierta	 y	 una	 mano	 agarrada	 a	 la	 solapa	 de	 la
chaqueta	de	su	novio.	Un	súbito	bache	hace	que	golpee	la	cabeza	contra	la	mejilla	de
él.	Y	que	Rajat	se	muerda	la	lengua;	puede	sentir	el	sabor	salado	de	la	sangre.	No	le
importa.

«Duerme,	Cara.	Yo	te	cuidaré.»

www.lectulandia.com	-	Página	40



3

La	 quietud	 ha	 invadido	 la	 casa	 del	 número	 26	 de	 Tarak	 Prasad	 Roy	 Road,	 la
quietud	de	un	cuento	de	hadas	en	el	que,	por	un	hechizo	de	magia	negra,	 todos	 los
habitantes	 del	 reino	 están	 soñando	 despiertos.	 En	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 que
Sarojini	lleva	viviendo	aquí	con	Bimal,	no	recuerda	haberse	sentido	tan	perdida	como
ahora,	 ni	 siquiera	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Anu.	 Los	 demás	 también	 parecen
desorientados.	Cocinera	 está	 en	 la	 cocina,	 de	pie	 frente	 al	karahi,	 contemplando	 el
curry	 de	 patatas	 hasta	 que	 se	 requema.	 Bahadur	 ve	 al	 chico	 jardinero	 regando	 en
exceso	las	adelfas,	pero	¿dónde	están	las	profusas	maldiciones	que	solía	echarle?	Y
Korobi,	que	no	ha	ido	a	la	facultad	desde	esa	noche	fúnebre,	se	queda	en	la	cama	todo
el	 día,	 hojeando	 esos	 libros	 con	 olor	 a	 humedad	 que	 saca	 de	 la	 biblioteca	 de	 su
abuelo.	La	 familia	ha	 renunciado	al	desayuno,	 incluso	a	 la	 sacrosanta	 taza	de	 té	de
media	mañana.	Si	Rajat,	que	visita	a	las	dos	mujeres	todas	las	noches,	no	insistiera	en
cenar,	esa	comida	también	habría	desaparecido.

Si	no	fuera	por	Rajat,	¿qué	habría	sido	de	ellas?,	se	pregunta	Sarojini	con	gratitud.
Todos	 los	 días,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 llega	 fresco	 como	 una	 brisa	 de	 mar.
Organiza	el	menú	para	el	día	siguiente	y	le	da	a	Bahadur	las	instrucciones	acerca	de
las	compras	necesarias.	Verifica	si	 todas	las	facturas	de	servicios	están	pagadas	y	si
Sarojini	tiene	suficiente	de	su	medicina	para	la	diabetes.	Insiste	en	que	las	mujeres	lo
acompañen	a	dar	un	paseo	por	el	jardín	y	termina	por	convencerlas.	Y,	sobre	todo,	no
trata	de	llenar	el	silencio	diciendo	tonterías.

Los	 periódicos,	 que	Bimal	Roy	 escudriñaba	 cada	mañana,	 se	 han	 apilado	 en	 la
mesa	del	salón	sin	que	nadie	los	haya	leído	aún.	Los	habitantes	de	la	casa,	cobijados
en	su	dolor,	nada	saben	acerca	de	los	disturbios	en	Godhra	y	sus	repercusiones,	pues
la	 violencia	 se	 ha	 propagado	 por	 toda	 la	 franja	 oeste	 del	 país.	 Pero,	 aunque	 se
hubieran	 enterado,	 ¿habrían	 podido,	 estos	 hechos,	 pasar	 a	 través	 de	 este
embotamiento?	La	tristeza	de	los	demás	parece	remota	comparada	con	la	nuestra.

En	medio	de	este	letargo,	la	única	que	al	parecer	no	descansa	es	Sarojini.	Abre	las
habitaciones	 donde	 no	 ha	 entrado	 en	 años.	 Inspecciona	 a	 oscuras	 el	 interior	 de	 la
fresca	 despensa	 que	 huele	 a	melaza	 de	 dátiles,	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 Bimal.	 Esta
noche,	una	vez	que	se	han	dormido	los	demás	moradores	de	la	casa,	va	al	dormitorio
que	ha	compartido	todos	estos	años	con	Bimal,	saca	del	almirah	la	ropa	de	su	esposo
y	busca	debajo	de	los	periódicos	que	forran	los	estantes.

Sarojini	sabe,	y	por	eso	se	siente	culpable,	que	Rajat	se	enfadaría	si	se	enterara	de
lo	que	ella	está	haciendo.	Le	ha	pedido	que	se	mantenga	alejada	de	este	cuarto,	que
duerma	con	Korobi.	Por	mucho	que	quiera	 a	 su	nieta,	 a	Sarojini	 este	 arreglo	no	 le
place.	 La	 muchacha	 tiene	 un	 sueño	muy	 agitado,	 patea	 las	 almohadas	 fuera	 de	 la
cama	y	luego	busca	las	de	Sarojini,	arrancándola	de	golpe	de	sus	sueños	inquietos.	La
anciana,	 una	 vez	 que	 se	 ha	 despertado,	 no	 puede	 volver	 a	 dormirse	 porque	 en	 esa
habitación,	sin	los	molestos	ronquidos	de	Bimal,	hay	demasiado	silencio.
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Nada	 debajo	 del	 forro.	 Decepcionada,	 da	 media	 vuelta	 y	 descubre	 su	 propia
imagen	reflejada	en	el	gran	espejo	ovalado,	 largo	hasta	el	suelo.	Le	causa	sorpresa.
Ve	 a	 una	 mujer	 casi	 transparente	 de	 tan	 pálida.	 Un	 sari	 blanco	 sin	 los	 ribetes	 de
colores	 brillantes	 que	 tanto	 le	 agradan.	 Frente	 limpia,	 sin	 el	 bermellón	 de	 su
condición	de	mujer	casada.	Muñecas,	orejas	y	cuello	sin	las	alhajas,	metidas	ahora	en
un	cajón	hasta	que	alguien	—pero	¿quién	ahora	que	Bimal	se	ha	ido?—	se	acuerde	de
llevarlas	 al	 banco.	 Por	 una	 vieja	 costumbre,	 la	 mujer	 reflejada	 en	 el	 espejo	 se
acomoda	 unas	 pulseras	 fantasmas	 en	 el	 brazo,	 aunque	 enseguida	mueve	 la	 cabeza
riéndose,	avergonzada	de	sí	misma.

Si	 se	queda	 frente	al	 espejo	 lo	 suficiente	y	entorna	 los	ojos	hasta	desenfocar	 la
imagen	 de	 esa	mujer,	 esta	 se	 desvanece.	 En	 su	 lugar,	 aparece	Bimal.	A	 veces	 está
huesudo	 y	 se	 queja,	 como	 en	 los	 últimos	 meses,	 esperando	 a	 que	 ella	 le	 pele	 las
naranjas	del	postre.	Otras	veces	 la	mira	de	soslayo	y	su	sonrisa	de	recién	casado	 la
deja	 sin	 aliento.	 Hoy	 viste	 un	 kurta	 color	 crema	 con	 un	 recargado	 estampado	 de
cachemira.	Al	verlo,	Sarojini	se	echa	a	temblar.	Era	el	kurta	que	él	llevaba	la	noche
que	murió	su	hija.

«¿Qué	debo	hacer	ahora,	Bimal?	¿Decírselo	a	Korobi?»
Busca	una	señal	que	la	oriente.	Pero	el	rostro	de	él	está	petrificado	en	la	misma

expresión	de	espanto	que	puso	hace	dieciocho	años.	La	 rabia	por	 la	pérdida	en	 sus
ojos.

La	verdad	es	como	una	montaña	de	hierro	que	le	oprime	el	pecho.	No	obstante,
está	dispuesta	a	soportarlo.	Si	al	menos	supiera	qué	es	lo	mejor	para	Korobi…

A	pesar	de	que	ese	kurta	era	uno	de	sus	preferidos,	y	muy	caro,	él	lo	había	tirado
a	 la	 basura	 después	 de	 aquella	 noche.	 No	 permitió	 siquiera	 que	 ella	 se	 lo	 diera	 a
Bahadur.

«¡Dime	 algo!	 Durante	 toda	 mi	 vida	 te	 empeñaste	 en	 tomar	 tú	 solo	 todas	 las
decisiones,	hasta	que	yo	me	olvidé	de	pensar	por	mí	misma.	¿Y	ahora	me	dejas	así?»

Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	Este	ha	sido	siempre	el	problema	de	Sarojini:
llora	cada	vez	que	se	enfada.	Cuando,	después	de	pestañear	para	aclararse	 los	ojos,
vuelve	a	mirar,	en	el	espejo	está	su	propia	imagen	pálida,	descolorida.

Una	consecuencia	 inesperada	de	las	visitas	que	todas	 las	noches	hace	Rajat	a	 la
familia	Roy	es	que	Asif	ha	entablado	amistad	con	Bahadur.

Al	principio,	Asif	había	mirado	con	cierto	desdén	al	conserje	nepalés.	El	anciano,
medio	dormido	en	la	puerta,	con	su	desgastado	uniforme	color	caqui	que	desde	hacía
años	 no	 veía	 una	 plancha,	 pertenecía	 a	 esa	 generación	 obsoleta	 de	 criados	 cuya
dedicación	al	servicio,	propia	de	otras	épocas,	era	su	única	identidad.	Con	una	amplia
sonrisa	 desdentada,	 se	 excedía	 en	 las	 reverencias	 que	 hacía	 a	 Rajat	 cuando	 Asif
entraba	 por	 el	 camino	 de	 grava.	Bahadur	 encarnaba	 todo	 lo	 que	Asif	 detestaba	 del
oficio	de	trabajar	para	los	ricos,	todo	lo	que	él	estaba	resuelto	a	evitar.	De	manera	que
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su	 respuesta	 al	 efusivo	 saludo	del	 anciano	 fue	 un	 seco	gesto	 con	 la	 cabeza.	Luego
rechazó	el	garam	garam	chai	con	especias	de	Katmandú	que	este	le	ofreció,	se	puso
las	gafas	de	 sol	 imitación	Armani	y	 fingió	dormir.	Por	 la	ventanilla	baja	entraba	el
aroma	del	té,	preparado	con	una	generosa	cantidad	de	leche	y	azúcar	en	un	hornillo
de	 queroseno	 encendido	 fuera	 de	 la	 conserjería.	 Una	 buena	 taza	 caliente	 habría
mejorado	la	calidad	de	esas	noches	aburridas	infestadas	de	mosquitos.	Pero	Asif	no
creía	en	eso	de	deber	favores	a	la	gente,	a	menos	que	fueran	personas	de	su	agrado.

Una	 noche,	Bahadur	 golpeó	 el	 parabrisas	 disculpándose.	 ¿Le	 importaría	 a	Asif
mover	el	coche?	Bahadur	necesitaba	sacar	el	vehículo	de	la	familia	para	comprobar	si
funcionaba	como	era	debido.	Asif	dio	marcha	atrás	con	el	Mercedes,	fulminando	al
viejo	con	la	mirada	para	que	notara	bien	su	irritación.	Pero	cuando	vio	el	coche	que
Bahadur	sacó	del	garaje,	no	pudo	dejar	de	apearse	e	ir	a	verlo.

—¡Es	un	Bentley!	¿Cuántos	años	tiene?	Se	ve	que	es	antiguo.
Bahadur	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 El	 coche	 ya	 estaba	 en	 la	 familia	 cuando	 habían

contratado	a	Bahadur	cuarenta	y	cuatro	años	atrás.	Transcurrió	mucho	tiempo	sin	que
tuviera	que	conducirlo,	a	pesar	de	que	él	tenía	un	permiso	otorgado	por	la	academia
de	 conducción	 de	 Park	 Circus.	 Los	 Roy,	 que	 en	 aquella	 época	 eran	 más	 ricos,
disponían	de	un	chófer	solo	para	el	Bentley,	un	sij	de	aspecto	militar	a	quien	 todos
llamaban	Sardarji.	Llevaba	al	viejo	Tarak-babu	a	donde	necesitara	ir.	Si	Bahadur	no
estaba	de	 servicio	 en	 la	puerta,	 se	 sentaba	 adelante	 con	Sardarji	 y	 se	 apeaba	de	un
salto	para	abrir	la	portezuela.	Cuando	Tarak-babu	falleció,	Bimal-babu	confirmó	que
Sardarji	seguiría	siendo	el	único	conductor	del	Bentley.	Bahadur,	relegado	a	tener	que
llevar	de	compras	a	Sarojini-ma	en	un	aparatoso	Ambassador,	ya	casi	había	perdido
la	esperanza	de	que	un	día	 le	permitieran	conducir	el	Bentley.	Confesó	que	 soñaba
con	ello	por	las	noches:	una	sola	vez,	sentir	una	sola	vez	ese	volante	en	sus	manos,
ese	acelerador	bajo	su	pie.

Y	al	final	sucedió,	pero	no	como	a	él	le	hubiera	gustado.	Cuando	Anu-missybaba
murió,	Bimal-babu	se	volvió	medio	loco.	Se	apartó	completamente	de	sus	amigos	y
mandó	 a	 Sarojini-ma	 y	 a	 la	 niña	 Korobi	 a	 la	 casa	 de	 la	 aldea,	 acompañadas	 por
Cocinera	 y	 Bahadur.	 Cuando	 regresaron,	 los	 demás	 criados,	 Sardarji	 inclusive,	 se
habían	marchado.	A	Bahadur	le	asignaron	dos	tareas:	conserje	y	chófer.	Pero	la	culpa
(¿había	 él	 deseado	 que	 ocurriera	 esa	 tragedia?)	 le	 privó	 de	 disfrutar	 de	 su	 mejor
posición.	La	primera	vez	que	condujo	el	Bentley,	para	 llevar	a	Sarojini	y	Korobi	al
médico,	le	temblaban	tanto	las	manos	que	casi	acaban	en	una	zanja.

Asif	no	estaba	 interesado	en	esa	excursión,	que	pertenecía	al	pasado,	sino	en	el
Bentley,	 que	 le	 encantaba.	 Nunca	 había	 visto	 un	 coche	 antiguo	 cuidado	 con	 tanto
esmero.	Cuando	Bahadur	observó	el	 respeto	con	que	Asif	pasaba	 sus	manos	por	el
coche,	 le	 preguntó	 si	 le	 apetecía	 conducirlo.	Un	 placer	 juvenil	 que	 no	 sentía	 hacía
años	embargó	a	Asif.	Minutos	después,	ambos	en	la	calle,	Asif	apretaba	el	acelerador
con	prudencia	y	Bahadur	lo	instaba	a	acelerar.	El	coche	funcionaba	con	la	suavidad
de…	 Asif	 no	 podía	 siquiera	 imaginar	 con	 qué	 compararlo.	 Cuando	 regresaron,	 le
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preguntó	a	Bahadur,	con	algo	de	timidez,	si	aún	podía	aceptar	ese	chai	que	una	vez	le
había	 ofrecido.	 Se	 sentaron	 en	 el	 porche	 de	 la	 conserjería	 a	 beber	 té	 a	 pequeños
sorbos	abanicándose	con	viejos	Telegraph	y	maldiciendo	a	los	mosquitos.

Las	 noches	 siguientes	 compartieron	 la	 cena,	 el	 dal	 y	 los	 chapatis	 gruesos	 que
cocinaba	Bahadur,	así	como	la	comida	más	apetitosa	que	Sarojini	le	mandaba	a	Asif.
Hablaron	de	sus	respectivos	hogares,	que	quedaban	muy	lejos,	cerca	de	Katmandú	y
Agra,	y	 se	 compadecieron	de	 los	 caprichos	del	destino	que	 los	había	 traído	allí;	 se
hicieron	mutuas	descripciones	de	sus	seres	queridos,	un	hijo	en	el	caso	de	Bahadur	y
una	hermana	muerta	 en	 el	 de	Asif;	 fantasearon	 con	 el	 retorno	 junto	 a	 sus	 familias,
ricos	 y	 gordos,	 aunque	 sabían	 que	 probablemente	 eso	 nunca	 sucedería;	 escucharon
consternados	en	el	pequeño	transistor	de	Bahadur	las	noticias	sobre	las	matanzas	en
Gujarat;	comentaron,	con	cuidado	de	no	ofender	los	sentimientos	religiosos	del	otro,
la	tragedia	y	concluyeron	que	todo	eso	era	una	locura.	Por	último,	y	porque	tarde	o
temprano,	quieran	o	no	quieran,	es	lo	que	siempre	hacen	los	criados,	hablaron	de	las
personas	que,	en	gran	medida,	eran	los	dueños	de	sus	vidas.

Así	 fue	 como	Asif	 supo	 que	 la	 familia	Roy	 tenía	 problemas.	El	 abogado	 de	 la
familia	se	había	encerrado	una	mañana	entera	con	Sarojini	para	salir	luego	hecho	un
trapo,	con	el	cabello	lacio	y	fino	pegado	a	la	frente	sudorosa.	Sarojini-ma	no	dormía
bien.	A	menudo,	por	 la	noche,	muy	 tarde,	 entraba	en	el	dormitorio	de	Bimal-babu.
Cocinera	 dijo	 que,	 cuando	 estaba	 ahí	 dentro,	 le	 daba	 por	 hablar	 consigo	 misma.
Tenían	 miedo	 de	 que	 Ma	 estuviera	 perdiendo	 la	 cabeza,	 pues	 entonces	 ¿qué	 les
sucedería	a	ellos?

Asif	también	tenía	noticias	que	dar:	la	familia	Bose	estaba	afrontando	sus	propios
retos.	No	hablaban	de	ello	delante	del	personal	de	servicio,	pero	los	criados	siempre
terminaban	 enterándose.	 La	 nueva	 galería	 norteamericana,	 que	 habían	 inaugurado
hacía	 apenas	 un	 año	 en	 Nueva	 York	 y	 les	 había	 costado	 tanto	 dinero,	 atravesaba
problemas	 financieros.	Debía	de	ser	algo	 importante,	 si	no	¿por	qué	 iba	a	devolver
Rajat	su	adorado	BMW	al	concesionario?	Y	Pushpa,	la	sirvienta	de	Memsaab,	que	era
muy	dulce	con	Asif,	le	contó	que	el	teléfono	sonaba	a	horas	inusuales,	muy	temprano
por	la	mañana	o	durante	la	cena.	Si	Pushpa	lo	cogía,	en	el	acto	oía	un	clic.

Esta	noche,	Asif	dice:
—Creo	que	es	Sonia,	la	ex	novia	de	Rajat-saab.
—¿Cómo	es?
—Rica.	 Demasiado	 flaca,	 aunque	 esta	 gente	 cree	 que	 eso	 es	 atractivo.	 Ropa

comprada	 en	 el	 extranjero,	 enseñando	 las	piernas	y	 todo.	Los	ojos	 tan	maquillados
que	 parece	 una	 bruja,	 una	 de	 esas	 hechiceras.	Cuando	Rajat-saab	 salía	 con	 ella,	 se
comportaba	como	si	todo	el	tiempo	estuviera	medio	borracho.

—He	visto	a	una	chica	como	esa	ahí	fuera,	delante	de	la	verja	—dice	Bahadur,	y
Asif,	 sorprendido,	 se	 endereza	 en	 la	 silla—.	Conducía	 un	 pequeño	 coche	 plateado,
extranjero.

—Un	Porsche.	Sí,	es	ella.
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—Estuvo	mirando	la	casa	largo	rato.	Me	levanté	y	fui	a	preguntarle	en	qué	podía
ayudarla.	Pero	me	miró	de	un	modo…	Y	se	largó	haciendo	rugir	el	motor,	tanto	que
asustó	a	todos	los	perros	de	la	calle.

Mientras	 lleva	 a	 Rajat	 de	 regreso	 su	 casa,	 Asif	 piensa	 en	 si	 debe	 o	 no	 debe
contarle	lo	de	Sonia.	Pero	recuerda	lo	que	le	dijo	la	señorita	Pia	la	primera	vez	que
conoció	a	Korobi.	«A.A.,	creo	que	Korobi-didi	es	una	buena	persona.	Se	le	ve	en	la
cara;	le	brilla.»	Eso	bastó	para	que	Asif,	que	está	convencido	de	que	Pia	también	es
muy	luminosa,	se	pusiera	inmediatamente	de	parte	de	Korobi.	No,	Asif	no	va	a	decir
algo	estúpido	que	pueda	llevar	a	Rajat	a	pensar	de	nuevo	en	Sonia.

Rajat,	en	el	asiento	de	atrás,	cierra	 los	ojos	y	suspira.	Se	ve	cansado.	Esto	de	 ir
cada	día	a	levantarles	el	ánimo	en	esa	casa	le	está	pasando	factura.

—Coge	Strand	Road.
Asif	vacila.
—Saab,	 de	 noche	 nadie	 circula	 por	 la	 calle	 que	 bordea	 el	 río.	 He	 oído	 que

sucedieron	cosas	graves	la	semana	pasada.	Un	saab	iba	conduciendo	su	coche	cuando
dos	 automóviles	 aparecieron	 de	 frente	 y	 otros	 dos	 por	 detrás.	 Lo	 bloquearon	 y	 lo
obligaron	a	parar.	Rompieron	las	ventanillas	y…

—Bobadas,	A.A.	No	nos	pasará	nada.
Oír	su	nombre	secreto	en	boca	de	Rajat	sorprende	gratamente	a	Asif.	Está	seguro

de	que	 la	 señorita	Pia	nunca	 lo	ha	 llamado	así	delante	de	 su	 familia;	 ella	 sabe	que
desaprobarían	esa	intimidad	informal	que	implica	el	sobrenombre.	¿Rajat-saab	tiene
sus	propias	fuentes	de	información?	¿Se	habrá	enterado	de	algo	más	concerniente	a
Asif?	La	preocupación	distrae	 al	 chófer,	quien,	gracias	 a	 su	 invisibilidad,	hasta	 ese
momento	se	creía	invencible.	Pisa	el	acelerador	y	gira	para	entrar	en	la	ribera	desierta
del	río,	azotada	por	el	viento	nocturno.

Estoy	en	la	cama,	con	el	Golden	Treasury	of	English	Songs	and	Lyrics,	que	subí
de	la	biblioteca	del	abuelo.	El	funeral	fue	hace	tres	semanas,	pero	me	parece	que	él
salió	ayer	de	mi	vida,	como	una	bala,	dejando	un	agujero	sangrante.	Oscilo	entre	el
aturdimiento	y	el	dolor;	prefiero	 lo	primero,	pues	es	como	 tener	 la	 cabeza	 llena	de
algodón.	Se	me	confunden	las	horas.	¿Cómo	no	va	a	ser	así	si	él	ya	no	está	aquí	para
hacer	que	se	respete	un	horario?	A	partir	de	ahora,	¿quién	va	llamar	a	la	puerta	de	mi
habitación	para	despertarme	temprano	a	fin	de	que	tenga	tiempo	de	tomar	un	té	con	él
antes	 de	marcharme	 a	 la	 facultad?	 ¿Quién	 estará	 pendiente	 de	mis	 exámenes	 y	 se
henchirá	 de	 orgullo	 al	 saber	 que	 soy	 la	 mejor	 de	 la	 clase?	 ¿Quién	me	 pedirá	 que
juegue	al	ajedrez	y	luego	tratará	de	ocultar	su	satisfacción	cuando	yo	lo	ponga	en	un
aprieto?	¿Quién	me	pedirá	que	encienda	la	lámpara	para	sus	devociones	vespertinas	y
me	siente	a	su	lado	en	silencio?	Privada	de	la	fuerza	de	su	energía,	la	casa	entera	se
ha	oscurecido.	Percibo	vagamente	la	presencia	de	la	abuela	y	de	Rajat,	como	polillas
rondando	en	 la	penumbra.	Sé	que	 la	abuela	se	está	debatiendo	con	su	propio	dolor.
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Pero	no	logro	llegar	hasta	ella,	no	puedo	salir	de	este	pozo	en	que	he	caído.
Ahora	entiendo	cuál	era	la	calamidad	que	venía	a	anunciarme	el	fantasma	de	mi

madre.
Los	 libros	 de	mi	 abuelo,	 sentir	 su	 peso	 entre	mis	manos,	 es	mi	 único	 pequeño

consuelo.	Abro	este	y	paso	un	dedo	por	su	nombre	escrito	en	la	portadilla,	siguiendo
el	trazo	oblicuo	de	su	pluma	fuente.	Ojalá	pudiera	hallar	algo	de	él	en	estas	páginas,
como	hace	años	encontré	la	carta	de	mi	madre,	pero	no	hay	nada.	Sin	embargo,	me
consuela	 tenerlo	 en	mis	manos,	 como	 si	 lo	 estuviera	 tocando	 a	 él.	 Apoyo	 el	 libro
contra	 una	mejilla.	 Tiene	 un	 suave	 olor	 dulce,	 agreste,	 como	 el	 de	 las	 semillas	 de
hinojo	que	a	mi	abuelo	le	gustaba	masticar	después	de	las	comidas.

A	este	recuerdo	siguen	otros,	que	llegan	como	una	ola	que	me	arrastra	a	épocas
más	felices.	¡Cuánto	más	nítidos	son	en	comparación	con	mi	vida	actual!	Sentada	en
su	regazo	mientras	me	explicaba	por	qué	los	volcanes	entran	en	erupción.	Cogida	de
su	mano	de	camino	a	un	reestreno	de	Sonrisas	y	lágrimas	mientras	él	me	explicaba	la
historia	que	dio	lugar	a	la	película.	El	orgullo	en	sus	ojos	la	primera	vez	que	le	gané
una	 partida	 de	 ajedrez.	 En	 el	 aeropuerto,	 esperándome,	 agitando	 una	 barrita	 de
chocolate	 con	 la	 cara	 sonriente,	 cuando	 yo	 volvía	 a	 casa	 del	 internado.	 Nunca	 lo
había	visto	sonreír	así	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	abuela.

Cierro	los	ojos	y	dejo	que	el	libro	se	vuelva	cada	vez	más	pesado	en	mis	manos.
Ansío	la	llegada	del	bendito	sueño,	que	venga	de	una	vez	y	me	lleve.	Pero	la	voz	de
mi	abuela	penetra	en	mi	capullo.

—Levántate,	no	está	bien	que	duermas	todo	el	día,	enfermarás.	Lávate	la	cara	y
cámbiate	de	ropa.	Rajat	no	tardará	en	llegar.

Decidida	a	 reanimarme,	 se	niega	a	marcharse	hasta	que	yo	me	eche	agua	en	 la
cara	y	me	ponga	un	salwar	kameez	limpio.

Rajat	me	está	 esperando	abajo.	Todos	 los	días	me	pregunta	 lo	mismo.	Y	yo	no
puedo	 sino	 darle	 siempre	 las	mismas	 respuestas	 vagas.	 Estoy	 bien,	 todo	 está	 bien.
Cuando	me	siento	a	la	mesa	para	cenar,	mirar	la	silla	vacía	del	abuelo	me	lastima	los
ojos.

Su	 deseo	 era	 que	 lo	 incineraran	 a	 cielo	 abierto.	 Por	 eso	 acabamos	 yendo	 al
antiguo	crematorio	de	Keoratala,	donde	nos	envolvió	el	olor	a	ácido	sulfúrico	de	 la
carne	cuando	arde.	Enmarcado	por	guirnaldas,	 el	 abuelo	 tenía	una	expresión	dulce,
parecía	 un	 santo,	 tan	 distinto	 de	 como	 él	 era,	 que	 me	 invadió	 una	 sensación	 de
irrealidad…	y	hasta	me	indignó	un	poco.	Como	le	habían	puesto	un	trapo	alrededor
de	 la	cara	anudándoselo	bajo	 la	barbilla,	parecía	una	vieja	con	dolor	de	muelas.	El
sacerdote	hundió	una	vara	en	grasa	y	 llamó	a	un	hijo	o	nieto.	Rajat	dio	un	paso	al
frente,	pero	yo	lo	aparté	de	un	codazo	y,	furiosa,	pasé	adelante.	Sin	embargo,	no	era
tan	fuerte	como	creía.	Cuando	el	sacerdote	encendió	la	vara	y	señaló	la	boca	de	mi
abuelo	pidiéndome	que	 le	 prendiera	 fuego,	 no	pude.	Rajat	 tuvo	que	 arrebatarme	 el
palo	llameante	y	dar	comienzo	a	la	ceremonia.

Fue	terrible	ver	cómo	ardía	su	cuerpo.	Pero	ahora,	aquí	a	mi	lado	están	Rajat	y	la
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abuela	 tomando	 su	 cena	 y	 hablando	 de	 cuestiones	 diversas.	 En	 el	 depósito	 de	 los
Bose	 ha	 habido	 tensiones	 entre	 los	 obreros	 hindúes	 y	 los	 musulmanes	 desde	 los
disturbios	 religiosos	 de	 Gujarat.	 El	 jardín	 está	 lleno	 de	 babosas	 que	 han	 estado
comiéndose	 las	 adelfas.	 La	 abuela	 se	 pregunta	 si	 no	 deberían	 llamar	 a	 un
exterminador.

¡Babosas!	Empujo	la	comida	a	los	bordes	de	mi	plato.	Están	hablando	de	babosas.
No	puedo	apartar	 los	ojos	de	 la	 silla	 de	mi	 abuelo,	 de	 la	vastedad	de	 su	vacío.

Hace	un	rato,	al	bajar,	pasé	delante	de	su	dormitorio	y	me	di	cuenta	de	que	su	ropa,
que	 ha	 sido	 retirada	 del	 almirah,	 estaba	 amontonada	 sobre	 la	 cama.	 Esa	 pila
desordenada	me	molestó.	Él	siempre	fue	muy	meticuloso.	¿Por	qué	haría	mi	abuela
algo	así?	La	última	vez	que	lo	vi	tal	como	era,	estaba	sentado	en	esa	cama.	Otra	vez
recuerdo	 la	 pelea,	mis	 últimas,	 imperdonables	 palabras.	 ¿Por	 qué	 se	 disculpó	 en	 el
hospital,	 justo	 antes	 de	morir?	 ¿Por	 qué	miró	 a	 la	 puerta	 en	 vez	 de	mirarme	 a	mí,
como	si	hubiera	alguien	allí?	¿Era	el	fantasma	de	mi	madre,	que	volvió	para	ayudarlo
en	su	último	viaje?

Una	 vez,	 con	 algo	 de	 culpa	 al	 ver	 apilados	 los	 periódicos	 que	 al	 abuelo	 le
encantaba	 sentarse	 a	 leer	 de	 cabo	 a	 rabo,	 me	 puse	 a	 hojear	 uno.	 Las	 noticias	 me
horrorizaron.	 Personas	 normales,	 gente	 como	 nosotros,	 se	 estaban	matando	 unos	 a
otros	en	 las	calles.	Ahora	que	mi	abuelo	no	estaba,	el	mundo	se	había	vuelto	 loco.
Tiré	a	la	basura	la	pila	de	diarios.

Mi	abuela	dice:
—Korobi,	shona,	escucha	a	Rajat.	Desea	llevarte	a	dar	un	paseo	en	coche.	—Mira

mi	plato—.	Por	lo	visto	no	vas	a	seguir	comiendo.	En	ese	caso,	id	ahora	mismo.	No
deseo	que	regreses	tarde.

Siento	 el	 peso	 del	 resentimiento.	 ¿Por	 qué	 no	me	 dejan	 en	 paz?	 Les	 digo	 que
prefiero	quedarme	en	casa.

—¡Debes	salir!	Necesitas	tomar	el	aire.
—Si	el	aire	es	tan	bueno	—me	oigo	replicarle—,	¿por	qué	no	vas	tú	con	él?
—¡No	hay	motivos	para	que	seas	grosera	con	tu	abuela!
El	 ladrido	de	Rajat	me	sobresalta.	Nunca	me	ha	hablado	en	ese	 tono.	En	cierto

modo,	se	lo	agradezco.	Desde	la	muerte	del	abuelo,	todos	me	tratan	con	algodones,	y
estoy	harta.	Estoy	lista	para	pelear,	pero	no	deseo	hacerlo	delante	de	la	abuela.

Rajat	 despide	 a	Asif	 y	 conduce	 él	mismo	 en	 dirección	 al	Victoria	Memorial,	 a
toda	velocidad	y	con	las	ventanillas	abiertas.	El	viento	nocturno	enreda	mi	pelo	y	los
bucles	me	caen	sobre	la	cara.	Me	arde	la	piel;	me	agrada	este	dolor	limpio,	inmediato,
que	me	distrae	del	pesar	confuso	y	desordenado	que	siento	en	mi	interior.

Rajat	 se	detiene	 a	 escasa	distancia	de	 la	 cúpula	blanca	 iluminada,	 con	 su	 ángel
negro,	donde	una	noche	muy	distinta	de	esta	me	besó	apasionadamente.

—Tenemos	 que	 hablar.	 —Su	 voz	 es	 medida.	 Trata	 de	 estar	 sereno,	 de	 ser
razonable—.	Estoy	preocupado	por	ti.	Entiendo	que	has	sufrido	un	shock	 tremendo.
Pero	quedarte	en	la	cama	el	día	entero	no	es	bueno.	Ya	van	tres	semanas,	has	perdido
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muchas	horas	de	clase.	No	puedes…
No	 lo	 dejo	 terminar.	 Le	 recuerdo	 que	 él	 todavía	 no	 ha	 tenido	 que	 ver	morir	 a

nadie	 de	 su	 familia.	 ¿Cómo	 puede	 entender	 cómo	me	 siento?	 ¿Qué	 soy	 yo?	 ¿Una
muñeca	mecánica	a	la	que	puede	darle	cuerda	y	decirle:	«Ya	van	tres	semanas,	basta
de	estar	deprimida,	ahora	sonríe	y	baila»?

Él	aprieta	la	mandíbula.	Respira	hondo,	pero	no	contesta.
Algo	 se	 apodera	 de	 mí.	 Le	 digo	 que	 es	 un	 insensible.	 Un	 tirano	 que	 quiere

controlar	mi	vida.	Dentro	del	coche	cerrado,	mi	voz	rebota	como	lo	harían	las	balas.
Sigo	diciéndole	cosas	por	el	estilo,	a	pesar	de	que	nos	hacen	sentir	peor	a	los	dos.

Da	una	vuelta	completa	con	el	coche.
—No	eres	tú	misma	—dice—.	Hablaremos	cuando	entres	en	razón.
Está	molesto,	lo	veo	en	cómo	conduce.	Se	salta	un	semáforo	en	rojo,	felizmente

sin	consecuencias.	En	la	verja,	espera	a	que	me	baje	y	dice	que	no	entrará	en	la	casa.
—Ten	presente	que	la	abuela	está	sufriendo	tanto	como	tú,	si	no	más.	—Su	voz

suena	cansada.
Sus	palabras	son	como	una	bofetada.	Lo	peor	es	que	sé	que	es	cierto.	Siento	una

opresión	 en	 el	 pecho,	 como	 un	 absceso	 gigantesco.	 Ojalá	 se	 hubiera	 peleado
conmigo.	Una	pelea	habría	reventado	el	absceso	y	todo	el	veneno	habría	salido.

Cuando	Cocinera	me	abre	la	puerta,	entro	y	cierro	de	un	portazo.	Oigo	a	la	abuela
que	pregunta	qué	pasa.	La	empujo	cuando	paso	a	su	 lado	y	subo	a	mi	cuarto,	a	mi
almirah,	 donde	 está	 colgado	 el	 kurti	 de	mi	 compromiso.	 Lo	 saco	 y	 rebusco	 en	mi
cajón.

—¿Qué	 haces?	—pregunta	 a	 mis	 espaldas	 la	 abuela,	 casi	 sin	 aliento,	 pues	 ha
subido	la	escalera	a	toda	prisa—.	¿Te	has	vuelto	loca?

Las	tijeras	se	enganchan	en	la	suave	tela	fina.	Se	niegan	a	cortar	como	yo	querría.
Tengo	que	agarrar	el	kurti	con	ambas	manos	y	rasgarlo.

—¡Para,	 para!	 ¡Ay,	 tu	 hermoso	 vestido!	 ¿Qué	mosca	 te	 ha	 picado?	—pregunta
afligida	y	asustada.

—El	abuelo	lo	odiaba.	Le	dio	el	infarto	por	la	discusión	que	tuvimos	por	culpa	de
este	vestido.

—Eso	es	ridículo.	Hacía	tiempo	que	estaba	enfermo.
Niego	con	la	cabeza.	No	la	creo.
—Se	ha	 ido,	Korobi.	—Carraspea,	pero	sigue	ronca—.	Lo	quisimos,	pero	se	ha

ido,	y	nosotras	debemos	 seguir	viviendo.	 ¿Te	ha	dicho	Rajat	que	debes	volver	 a	 la
facultad?

Pero	 yo	 me	 he	 quedado	 anclada	 en	 lo	 que	 ha	 dicho	 antes,	 en	 el	 traicionero
carácter	irreversible	del	verbo	que	ha	empleado:	«quisimos».

—¿Es	por	eso	que	has	empezado	a	retirar	sus	cosas?	—le	grito—.	Lo	vi	cuando
pasé	por	su	dormitorio.	Su	ropa	en	las	cajas.	Sus	libros	fuera	de	las	estanterías…

Una	sombra	de	culpa	asoma	a	su	rostro.
—No	es	lo	que	crees.	He	estado	buscando…	oh,	tú	no	lo	entiendes.
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—¡No,	no	lo	entiendo!	—Una	suerte	de	frenesí	se	ha	apoderado	de	mí.	Ella	se	ha
puesto	pálida	como	un	fantasma,	pero	no	puedo	parar—.	¿No	tienes	el	menor	respeto
por	la	memoria	del	abuelo?	¿No	te	importa?

La	abuela	se	aferra	al	barrote	de	la	cama.
—Para	ti	es	fácil	decirlo	—musita—.	Toda	mi	vida	me	he	preocupado	solamente

de	 lo	 que	 él	 quería.	 Le	 obedecí	 aun	 cuando	 mi	 conciencia	 me	 gritaba	 que	 no	 lo
hiciera.

—El	 abuelo	 tenía	 grandes	 principios	—digo	 fríamente—.	No	 creo	 que	 te	 haya
dicho	nunca	que	hicieras	algo	en	contra	de	tu	conciencia.

—¡No,	claro	que	tú	no	podrías	creerlo!	—No	sabía	que	mi	abuela	fuera	capaz	de
una	 risa	 tan	 amarga,	 tan	 áspera—.	Siempre	 fuiste	 su	 consentida.	No	 eras	 tú	 la	 que
tenía	que	soportar	su	mal	humor.	No	fuiste	tú	la	que	él	arrastró	al	templo	la	noche	que
murió	Anu,	insistiendo	en	que	la	bebé	nunca	debía	saber	nada	acerca	de	su	padre.	Me
hizo	 prometer	 delante	 de	 la	 diosa	 que	 nunca	 te	 lo	 diría.	 Estaba	 resuelto	 a	 que
crecieras	creyendo	que	él	estaba	muerto.

Le	cuesta	respirar	y	apenas	entiendo	lo	que	dice.	Sé	que	últimamente	su	azúcar	en
sangre	 es	 demasiado	 elevado.	 Jadea	 tanto	 que	 se	 me	 pasa	 la	 rabia;	 ahora	 estoy
preocupada.

—¡Abuela,	 cálmate!	 Ven,	 siéntate	 a	 mi	 lado.	 Lamento	 mucho	 haber	 discutido
contigo.	¿Has	tomado	tu	medicina	hoy?	Te	estás	confundiendo.	Mi	padre	murió	unos
meses	antes	que	mi	madre,	¿recuerdas?

—No,	Korobi…	te	 lo	estoy	diciendo…	Era	una	mentira	—dice	 lentamente,	con
toda	 claridad,	mirándome	a	 los	 ojos—.	Tu	querido	 abuelo	 te	mintió	 y	me	obligó	 a
mentirte.	Tu	padre	está	vivo.	Se	llama	Rob.	Sí,	Rob.	Y	vive	en	América.

Sarojini	está	acostada	en	su	 lecho	matrimonial,	vasto	como	el	desierto,	con	una
toallita	húmeda	sobre	la	frente	palpitante.	Tal	vez	sean	las	dos	de	la	madrugada,	quizá
las	 tres,	no	está	segura;	el	 reloj	que	está	 junto	a	 la	cama,	al	que	Bimal	daba	cuerda
todas	 las	noches	antes	de	dormirse,	está	parado.	No	deja	de	repasar	mentalmente	 la
disputa,	 la	 mirada	 de	 Korobi	 cuando	 la	 incredulidad	 dejó	 paso	 a	 la	 sorpresa	 al
comprender	 la	 traición.	 Soltó	 un	 ruido	 como	 si	 se	 estuviera	 ahogando	 y	 abandonó
precipitadamente	 la	habitación,	sin	mirar	atrás,	pese	a	que	ella	 le	suplicó	que	no	se
marchara.	Oyó	el	portazo	de	 la	puerta	principal.	Aterrada	por	 lo	que	pudiera	hacer,
Sarojini	 envió	 a	Cocinera	 tras	 ella.	 Se	 paseó	 por	 su	 dormitorio	 hasta	 que	 la	mujer
volvió	y	le	informó	que	la	niña	Korobi	estaba	sentada	en	los	escalones	del	templo.	Y
que	no	le	contestó	a	Cocinera,	pero	tampoco	le	dijo	que	se	marchara.	Era	como	si	no
la	viera.	Tenía	alrededor	un	enjambre	de	mosquitos,	pero	ni	se	daba	cuenta.	Al	final,
Cocinera	encendió	un	par	de	espirales	para	ahuyentar	los	mosquitos,	la	cubrió	con	un
chal,	fue	a	despertar	a	Bahadur,	que	estaba	dormido,	y	le	pidió	que	la	vigilara.	Luego
volvió	 a	 la	 casa	 a	 preguntar	 a	 Sarojini	 qué	 había	 sucedido.	 La	 anciana	 no	 quiso

www.lectulandia.com	-	Página	49



mentirle	a	una	mujer	que	había	estado	con	ella	durante	 tantos	años,	de	manera	que
cerró	 los	 ojos	 y	 se	 negó	 a	 responder	 moviendo	 la	 cabeza.	 Al	 final	 Cocinera	 se
marchó.

Ahora	 aprieta	 la	 toalla	mojada,	 caliente	 y	 salada	 por	 las	 lágrimas	 que	 ya	 no	 la
consuelan,	 contra	 los	 ojos	 que	 le	 duelen,	 y	 piensa	 que	 Bimal	 tenía	 razón.	 Por	 no
cumplir	su	palabra,	ha	perdido	a	su	nieta.

La	cama	está	llena	de	recuerdos.	De	Bimal,	de	Anu.	Pero	ahora	es	de	Korobi	de
quien	 se	 acuerda.	 Nació	 prematuramente	 y	 la	 mantuvieron	 en	 la	 incubadora	 del
hospital	varias	semanas.	Cuando	por	fin	Sarojini	la	trajo	a	casa,	era	tan	minúscula	y
frágil	que	asustaba,	 su	piel	parecía	porcelana	 fina	y	se	 le	 transparentaban	 las	venas
azules.	 Sarojini	 tenía	 tanto	 miedo	 de	 que	 pudiera	 morirse	 que	 mandó	 a	 Bimal	 al
cuarto	de	 invitados	y	puso	al	bebé	en	esta	misma	cama,	 rodeándolo	con	almohadas
para	sostenerlo.	Controlaba	su	respiración	cada	hora,	le	daba	leche	con	un	gotero,	se
quedaba	 junto	a	ella	como	si	 temiera	que	en	cualquier	momento	pudiera	 resbalar	y
caerse.	Aún	hoy,	 con	 los	ojos	 cerrados	y	 las	manos	ahuecadas,	puede	 sentir	 la	piel
sedosa	de	la	recién	nacida.	Eso	la	consuela	y	acaba	por	dormirse.	Sueña.

Es	la	mañana	del	último	día	de	vida	de	su	hija.	Sarojini,	la	que	sueña,	lo	sabe	y	el
desasosiego	le	oprime	el	corazón.	En	cambio,	la	Sarojini	del	sueño	no	lo	sabe,	pero
también	está	triste	porque	va	a	despedirse.	Anu	ha	pedido	a	su	madre	que	le	haga	un
masaje	 en	 la	 cabeza,	 el	 último	 antes	 de	 viajar	mañana	 de	 regreso	 a	América.	 Está
sentada	en	esta	misma	cama,	sosteniéndose	su	estómago	dilatado,	mientras	Sarojini
va	a	buscar	el	aceite	de	hibisco.	El	embarazo	le	ha	sentado	bien	a	Anu.	Tiene	mucho
más	cabello	que	antes	y	el	cutis	luminoso.	Salvo	las	pocas	veces	que	ha	discutido	con
su	padre,	el	resto	del	tiempo	ha	estado	serena	como	una	diosa.

—Ojalá	pudieras	quedarte	hasta	que	llegue	el	bebé	—dice,	sin	mucha	esperanza,
Sarojini.	Sabe	que	la	intención	de	su	hija	es	que	la	criatura	nazca	en	Estados	Unidos,
en	 presencia	 de	 ese	 misterioso	 Rob,	 el	 marido	 del	 que	 nunca	 habla.	 Es	 un	 deseo
razonable.

Pero	la	Sarojini	que	sueña	sabe	que	su	deseo	se	hará	realidad	esa	misma	noche	de
manera	 trágica	 y	 pérfida.	 Este	 saberlo-pero-no-saberlo	 le	 produce	 una	 sensación
extraña,	como	estar	dividida	en	dos.

—Ay,	mamá,	por	favor,	no	pensemos	en	estas	cosas	complicadas	ahora.	Deja	que
disfrute	del	masaje.	Es	como	si	fuera	niña	de	nuevo;	así	es	como	quiero	sentirme	hoy.

Sarojini	se	echa	un	poco	del	oloroso	aceite	en	la	palma	de	una	mano	y	fricciona	el
cuero	cabelludo	de	su	hija.	Mientras	 lo	hace,	siente	cómo,	con	un	suspiro,	se	relaja
contra	ella	ese	cuerpo	amado.	Y	otra	vez	piensa:	¡ojalá	se	quedara	a	vivir	aquí	para
poder	hacerle	lo	mismo	a	mi	nieta	cuando	se	haga	mayor!	Cierra	los	ojos	e	imagina	a
una	 niña	 hermosa…	 pero,	 mira,	 ¿acaso	 no	 se	 ha	 cumplido	 también	 ese	 deseo?	 Si
fuera	más	sabia,	piensa	la	Sarojini	del	futuro,	nunca	más	volvería	a	desear	algo.	Pero
el	tonto	corazón	no	sabe	detenerse.

Anu	se	vuelve,	ladea	la	cabeza	y	mira	a	Sarojini	con	una	sonrisa	en	la	que	no	hay
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un	 ápice	 de	 rencor.	 Su	madre	 la	mira	 y	 recuerda	 que	 siempre	 le	 ha	 agradado	 esta
cualidad	de	su	hija:	esta	dulce	prontitud	para	perdonar.	Para	confiar.	Se	pregunta	si
Anu	estaría	ahora	viva	si	hubiera	tenido	un	corazón	un	poco	más	duro.

—Tienes	que	contárselo	todo	a	ella	—dice	Anu	en	el	sueño.
—Hay	muchas	cosas	que	no	sé.	Tu	padre	me	ocultó	muchas	cosas.
—Cuéntale	lo	que	sepas.	Imagina	el	resto.	Yo	llenaré	los	huecos.
—Pero	será	muy	doloroso,	Anu.	Para	mí	y	para	Korobi.
—Ah,	dolor	—dice	Anu	con	una	sonrisa	que	parte	el	corazón—.	Madre,	¿quién

de	nosotros	se	ha	librado	del	dolor?

Ando	tropezando	por	la	maraña	de	zarzas	que	hay	detrás	de	la	casa,	apartando	las
ramas	de	las	enredaderas	que	cuelgan	como	víboras	de	los	árboles	añosos.	Me	tiendo
bajo	 una	 vieja	 higuera	 de	 bengala,	 evito	 de	 milagro	 un	 hormiguero	 de	 hormigas
coloradas	y	me	aprieto	los	ojos	con	los	nudillos.	¿Cómo	pudo	mi	abuelo,	a	quien	yo
le	 entregué	 de	 niña	 mi	 corazón,	 que	 me	 enseñó	 que	 lo	 más	 importante	 era	 ser
sinceros,	 cómo	 pudo	 haber	 perpetrado	 una	 mentira	 tan	 enorme,	 tan	 criminal?	 He
pasado	toda	la	noche	paseándome	por	la	galería	del	templo	tratando	de	encontrar	un
sentido	 a	 la	 confesión	 de	mi	 abuela.	 No	 podía	 ser	 verdad.	 Yo	 tenía	 la	 nota	 de	mi
madre	en	la	que	lloraba	a	su	esposo	muerto.	Pero	¿cómo	lo	supe	en	realidad?	¿Podía
ser	que	la	hubiera	leído	mal	durante	todos	estos	años?	¿Y	si	«imposiblemente	lejos»
no	significara	que	estaba	muerto	sino	solo	que	se	hallaba	en	América?	Me	dije	que	a
lo	mejor	mi	abuela	tenía	la	cabeza	un	poco	ida.	Era	una	anciana	y	estaba	bajo	mucha
presión.	Pero,	en	el	fondo,	yo	sabía	que	no	mentía.	No	siempre	es	posible	distinguir
una	mentira,	pero	el	 timbre	de	 la	verdad	es	 inconfundible	y	yo	 lo	había	oído	en	su
voz.

¿Cómo	podré	volver	a	confiar	en	alguien?
Oigo	pisadas	y	me	pongo	tensa,	pero	es	Cocinera	que	se	acerca	tropezando	entre

las	zarzas,	trayendo	té	y	galletas.
—¡Te	 he	 buscado	 por	 todas	 partes!	 ¡Oh,	 mira	 esas	 hormigas	 horrendas!	 Si	 te

pillan	 te	 hincharás	 como	 un	 globo.	Y	 la	 comezón,	 ni	 te	 cuento,	 no	 te	 imaginas	 lo
terrible	que	puede	ser.

Se	agacha	y	me	alcanza	 la	 taza	de	 té	caliente	y	 las	galletas	 rellenas	con	crema,
mis	preferidas.

—Anda,	bebe	un	poco	de	té,	mi	niña.	El	té	siempre	te	hace	sentir	mejor.	Y	luego
cuentas	tus	cuitas	a	tu	vieja	Cocinera.

Con	lo	alterada	que	estoy,	no	esperaba	tener	hambre,	pero	sí	estoy	hambrienta.	Y
conmovida	por	los	esfuerzos	de	Cocinera.	Quiero	abrazarla,	pero	entonces	recuerdo
que	 ella	 está	 en	 nuestra	 familia	 desde	 que	 nací.	 ¿Participó	 también	 ella	 en	 este
engaño?	Cada	vez	que	me	veía,	pensaría:	«¡Pobre	chica!	¡No	sabe	que	su	padre	está
vivo!»
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Aparto	la	vista.	Cocinera	deja	la	comida	sobre	una	pila	de	ladrillos	y	regresa	a	la
casa.	 Entonces	 remojo	 las	 galletas,	 inocentes	 y	 deliciosas,	 en	 el	 té,	 para	 que	 se
deshagan	fácilmente	en	mi	lengua.	Sopla	una	brisa	entre	las	hojas	del	nim	y	me	trae
su	aroma	puro	y	terapéutico.	Una	libélula,	como	de	gasa	reluciente,	se	posa	sobre	una
zarza.	Dos	 cuervos	 arman	 un	 nido	 en	 el	 hueco	 de	 una	 rama,	 sus	movimientos	 son
complejos,	 tienen	 la	 precisión	 de	 una	 danza.	 Sí,	 es	 terrible	 lo	 que	 hicieron	 mis
abuelos.	Me	 llevará	mucho	 tiempo	 recuperarme	 de	 este	 golpe.	 Pero	 esto	 que	 supe
anoche,	 ¿no	 es	 también	 una	 suerte	 de	milagro?	 ¿Un	 padre	muerto	 que	 vuelve	 a	 la
vida?	Y	con	 él	 la	 posibilidad	de	 conocer	por	 fin	 a	mi	madre,	 esa	 silueta	que	brilla
eternamente	con	una	luz	trémula	al	borde	de	mi	mente,	esas	pocas	palabras	de	amor
garabateadas	en	una	hoja.

Dieciocho	años	perdidos…	no	puedo	perder	más	tiempo.	De	repente,	la	necesidad
de	 averiguar	 todo	 lo	 relacionado	 con	mis	 padres	 es	 como	 un	 dolor	 intenso	 en	mis
huesos,	como	una	profunda	deficiencia.

La	encuentro	en	su	dormitorio.	Ha	abierto	las	ventanas,	de	manera	que	el	cuarto
está	lleno	del	aroma	agreste,	enigmático,	de	las	adelfas.

—¡Cuéntamelo	todo!	—le	exijo.
—Siéntate.

—Tu	madre	 llegó	 cuando	 tu	 abuelo	 y	 yo	 ya	 éramos	mayores,	 después	 de	 tres
abortos	espontáneos.	El	médico	nos	había	advertido	que	no	lo	volviéramos	a	intentar,
pero	 tu	abuelo	no	soportaba	 la	 idea	de	que	el	apellido	de	 la	familia	muriera	con	él.
Cuando	me	quedé	embarazada	por	cuarta	vez,	él	se	alegró	muchísimo,	pero	también
tuvo	miedo	de	que	algo	malo	fuera	a	suceder	otra	vez.	Cuando	llegó	el	momento	del
alumbramiento,	insistió	en	estar	presente	en	la	sala	de	parto	del	hospital,	algo	que	los
hombres	 no	 hacían	 en	 esa	 época.	 Cuando	Anu	 nació,	 la	 tomó	 de	 los	 brazos	 de	 la
enfermera,	antes	incluso	que	yo.	Quizá	por	eso	se	querían	tanto	el	uno	al	otro	y	por
eso	después	se	lastimaron	de	una	manera	tan	terrible.	Tu	abuelo	crio	a	Anu	como	al
hijo	 que	 nunca	 tuvo.	 Pero	 no	 podía	 olvidar	 que	 era	 una	 niña.	 Por	 tanto,	 sus	 dos
pasiones	 principales,	 que	Anu	 debía	 destacar	 en	 todo	 lo	 que	 hacía	 y	 que	 debía	 ser
educada	como	correspondía	a	una	hija	de	la	familia	Roy,	acababan	chocando.	Cuando
la	 eligieron	 para	 formar	 parte	 del	 equipo	 de	 su	 colegio	 que	 iba	 a	 participar	 en	 el
debate	 nacional,	 pidió	 una	 semana	 de	 licencia	 en	 el	 juzgado	 para	 llevarla	 a	Delhi,
donde	tenía	 lugar	el	certamen.	Pero,	en	las	reuniones	con	sus	amigos,	si	ella	estaba
presente,	 él	 exigía	 que	 fuera	 respetuosa	 y	 permaneciera	 callada.	 Cuando	 ella
expresaba	sus	opiniones	—y,	como	tu	abuelo,	tenía	opiniones	firmes—,	la	sometía	a
un	frío	silencio.	A	Anu	le	importaba	mucho	su	aprobación,	de	manera	que	aprendió	a
vivir	una	doble	vida:	 enérgica	y	 competitiva	en	el	 colegio	y	 sumisa	y	muda	en	 los
demás	sitios.

»Cuando	 estaba	por	 finalizar	 sus	 estudios	 en	 la	 facultad,	 tu	 abuelo	 encontró	un
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buen	partido	para	ella.	No	fue	difícil.	Era	hermosa,	inteligente	y	dulce,	y,	a	causa	de
tu	 bisabuelo	 Tarak	 Roy,	 mucha	 gente	 tenía	 interés	 en	 emparentarse	 con	 nuestra
familia.	Tu	abuelo	tenía	debilidad	por	el	hijo	de	uno	de	sus	colegas.	Anu	no	dijo	que
no,	pero	pidió	tiempo.	Le	anunció	que	había	solicitado	una	beca	norteamericana.	Si
tenía	la	suerte	de	que	se	la	otorgaran,	¿la	dejaría	ir?	Solo	serían	dos	años.

»Tu	 abuelo	 estaba	 enfadado	 porque	 ella	 había	 tomado	 una	 decisión	 de	 esa
importancia	 sin	 consultar	 con	 él,	 pero	 yo	 podía	 entender	 su	 anhelo	 de	 ver	mundo
antes	de	quedar	atada	a	las	obligaciones	de	una	mujer	casada.	Por	último,	él	accedió	a
esperar	 que	 llegaran	 los	 resultados.	 Se	 trataba	 de	 una	 beca	 por	 concurso;	 no
esperábamos	que	se	la	dieran.

»Pero	tu	madre	debió	de	haber	sido	más	brillante	de	lo	que	suponíamos,	o	quizás
un	ave	de	mal	agüero	había	volado	por	encima	de	su	cabeza	el	día	que	despachó	por
correo	la	solicitud.	Recibió	la	beca,	todos	los	gastos	pagados,	para	estudiar	relaciones
internacionales	en	la	Universidad	de	California,	en	Berkeley.	El	rector	de	la	facultad
de	Anu,	encantado	con	la	noticia,	dio	a	conocer	su	éxito	en	la	prensa.	El	teléfono	no
paraba	de	sonar	con	 los	amigos	y	parientes	que	 llamaban	para	 felicitar	a	 tu	abuelo.
¿Cómo	podía	negarse	a	dejarla	ir	después	de	eso?	Aun	así,	siguió	dudando	hasta	que
ella	aceptó	acompañarlo	a	nuestro	 templo	y	 jurar,	delante	de	 la	diosa,	que	 jamás	se
casaría	sin	su	aprobación.	Eso	lo	dejó	tranquilo.	Sabía	que	ella	no	haría	esa	promesa	a
la	ligera.

»Anu	 se	 adaptó	 enseguida	 a	 la	 universidad	y	 le	 iba	muy	bien	 en	 las	 clases.	En
Calcuta	había	llevado	una	vida	recluida,	prefería	leer	o	escuchar	música	en	su	cuarto.
En	América	se	volvió	más	osada.	Nos	contaba	en	sus	cartas	acerca	de	las	clases	de
danza	 folclórica	 y	 las	 obras	 de	 teatro	 que	 había	 visto	 en	 San	 Francisco.	Visitó	 los
bosques	 de	 secuoyas	 gigantes	 y	 vio	 ballenas	 migrantes.	 Decía	 que	 la	 gente	 de
California	era	amable,	cordial	y	muy	interesante.

»“¿Cuándo	estudia	esta	chica?”,	protestaba	 tu	abuelo.	Pero	Anu	debió	de	haber
encontrado	tiempo	para	estudiar	porque	al	final	del	primer	semestre	obtuvo	la	mejor
nota	en	todas	las	materias.

»“Un	año	y	medio	más”,	decía	 tu	abuelo,	 suspirando.	La	echaba	de	menos	más
que	 yo.	 “Entonces	 regresará	 y	 toda	 esta	 insensatez	 habrá	 terminado”,	 refunfuñaba.
“No	olvides	—le	decía	yo—,	que	después	 se	 casará	y	ya	no	 será	más	nuestra.”	Tu
abuelo	desechaba	mis	palabras	 con	un	gesto	de	 la	mano.	 “Siempre	 será	nuestra	—
decía—,	no	importa	en	la	casa	de	quién	viva.”

»Una	semana	más	 tarde,	acabábamos	de	sentarnos	a	 la	mesa	para	cenar	cuando
sonó	el	 teléfono	en	 su	despacho.	Fui	 allí	y	 lo	cogí.	Ya	 sabes	que	a	 tu	abuelo	no	 le
gustaba	que	lo	molestaran	a	la	hora	de	cenar.	Era	Anu.

»“¿Te	 encuentras	 bien?”,	 le	 pregunté	 preocupada,	 pues	 solo	 telefoneaba	 en
ocasiones	especiales;	 las	 llamadas	eran	muy	caras.	Dijo	que	estaba	mejor	que	bien.
Que	estaba	enamorada.	Se	me	secó	la	boca.	Sabía	que	eso	a	tu	abuelo	no	le	agradaría.
“Es	 un	 hombre	maravilloso	—me	 dijo—,	 dulce	 e	 inteligente.	No	 hubierais	 podido
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encontrar	 una	 persona	 mejor	 para	 mí	 en	 toda	 la	 India.	 Se	 llama	 Rob.”	 “¿Es
norteamericano?”,	 le	 pregunté	 horrorizada.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarle
algo	más,	tu	abuelo	me	arrebató	el	auricular,	le	dijo	que	era	muy	bonito	escuchar	su
voz	y	le	preguntó	el	motivo	de	la	llamada.	A	continuación,	su	expresión	cambió.	Me
ordenó	con	un	gesto	que	abandonara	el	despacho	y	cerrara	la	puerta.

»Me	quedé	en	el	pasillo,	petrificada.	Tras	unos	minutos	él	colgó,	pero	no	salió.
Cuando	 llamé	a	 la	puerta,	me	dijo	que	me	acostara.	A	 la	mañana	siguiente	envió	a
Anu	 un	 telegrama	 en	 el	 que	 le	 ordenaba	 regresar	 a	Calcuta	 inmediatamente.	 Si	 no
obedecía,	 no	 volvería	 a	 hablar	 con	 él	 ni	 conmigo	 nunca	más.	 La	 arrancaría	 de	 su
corazón,	como	si	nunca	hubiera	tenido	una	hija.

»Exigió	que	yo	también	jurara	que	no	volvería	a	comunicarme	con	ella.	Cuando
protesté	diciendo	que	no	podía	hacerle	eso	a	mi	única	hija,	me	dijo	que	en	ese	caso
me	enviaría	a	vivir	sola	a	 la	aldea	de	sus	antepasados.	“No	quiero	tener	una	esposa
que,	en	una	situación	de	extrema	gravedad,	no	me	apoya”	me	dijo.

»Le	supliqué	que	reconsiderara	su	decisión,	pero	se	mantuvo	firme.	Al	final,	cedí.
No	era	lo	bastante	fuerte	para	oponerme	a	su	voluntad.	Y,	pese	a	que	se	lo	pregunté,
se	negó	a	decirme	nada	más	sobre	el	hombre	que	Anu	amaba.

»Después	 de	 aquello,	 no	 volví	 a	 tener	 noticias	 de	 ella.	 Tu	 abuelo	 abrió	 un
apartado	de	 correos	y	 toda	nuestra	 correspondencia	 fue	 a	parar	 allí.	 Si	me	 escribió
alguna	carta,	y	estoy	segura	de	que	escribió	varias,	al	menos	al	principio,	nunca	me
llegó.	Cambió	nuestro	número	de	teléfono.	Un	mes	después,	volvió	a	casa	hecho	una
furia.	 Sacó	 todas	 las	 fotografías	 de	 Anu	 de	 sus	 marcos	 y	 las	 quemó.	 Entonces
comprendí	 que	 ella	 había	 elegido	 el	 amor	 y	 no	 el	 deber,	 que	 había	 elegido	 al
americano	y	no	a	sus	padres.	¿Podía	yo	culparla?	Qué	fue	lo	que	ella	sintió	cuando
hizo	esa	elección,	no	tengo	la	menor	idea.

»Cada	día,	cuando	tu	abuelo	estaba	fuera	trabajando,	yo	lloraba,	segura	de	que	no
volvería	 a	 ver	 a	Anu.	Pero	no	 se	 lo	 dije	 a	 él.	Así	me	habían	 educado.	Él	 tampoco
decía	nada	si,	cuando	volvía	a	casa,	notaba	que	yo	tenía	los	ojos	hinchados.	Tal	vez
por	la	educación	que	había	recibido.

»Habían	 transcurrido	 unos	 seis	 meses	 cuando	 un	 día	 tu	 abuelo	 regresó	 muy
nervioso	 y	 perturbado.	 Anu	 había	 escrito	 para	 anunciar	 que	 esperaba	 un	 hijo.	 El
embarazo	 no	 iba	 bien.	 Enfermaba	 a	 menudo	 y	 nos	 echaba	 mucho	 de	 menos.
Preguntaba	si	podía	venir	a	vernos,	si	se	lo	permitíamos.

»Todos	los	sentimientos	que	había	reprimido	durante	tanto	tiempo	estallaron	sin
control:	la	alegría	por	la	noticia,	la	angustia	por	la	salud	de	Anu,	la	tristeza	por	haber
tenido	 ella	 que	 suplicarnos	 que	 la	 dejáramos	 venir	 a	 su	 propia	 casa.	 Le	 dije	 a	 tu
abuelo	 que	 era	 nuestra	 oportunidad	 para	 hacer	 las	 paces	 con	 Anu.	 Debíamos
olvidarnos	del	pasado	y	acogerla	en	nuestro	hogar.	Estaba	preparada	para	pelear	con
él	como	nunca	antes.	A	irme,	incluso,	junto	a	Anu	si	él	se	negaba	a	dejarla	venir.	Pero
tu	abuelo	me	sorprendió.	La	 llamó	por	 teléfono	al	día	siguiente	y	 le	dijo	que	podía
venir	 a	 quedarse	 con	 nosotros	 el	 tiempo	 que	 quisiera.	 Su	 única	 condición	 fue	 que,
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mientras	estuviera	aquí,	debía	venir	sola	y	no	hablar	con	nadie,	ni	siquiera	conmigo,
de	su	marido.

»Anu	 debió	 de	 habernos	 añorado	 más	 de	 lo	 que	 suponíamos.	 Aceptó	 las
condiciones	y	dos	semanas	después,	en	el	aeropuerto,	se	echó	a	mis	brazos.	Tenía	la
cara	más	delgada,	más	sombría,	y	unas	arrugas	de	preocupación	en	el	entrecejo	que
no	 tenía	 cuando	 se	 había	 marchado.	 Cuando	 me	 tocó	 con	 su	 vientre	 calculé	 que
estaría	 de	 cinco	meses	 por	 lo	menos.	Mientras	 la	 besaba,	 sentía	 tus	 pataditas.	 Esa
noche	 comió	 una	 buena	 cena	 de	 arroz	 con	 pescado	 Ilish	 y,	 una	 vez	 que	 se	 hubo
retirado	 a	 acostarse	 en	 su	 cama	 de	 cuando	 era	 niña,	 tu	 abuelo	 me	 dijo:	 “Nunca
debimos	 dejarla	 partir.”	 Pero	 yo	 guardé	 silencio.	 Había	 sentido	 esa	 patadita	 y	 me
había	enamorado.	Yo	no	podía	desear	que	tú	no	nacieras.

»Los	 dos	meses	 siguientes	 fueron	 los	más	 felices	 de	mi	 vida.	 Tu	 abuelo	 había
dicho	con	toda	claridad	que	no	deseaba	que	Anu	saliera	de	casa.	Pensé	que	semejante
limitación	 de	 sus	movimientos	 la	mosquearía,	 pero	 no	 pareció	 importarle.	Durante
esos	meses,	para	acompañarla,	tampoco	yo	salí	de	casa.	Vivíamos	suspendidas	en	un
espacio	mágico,	en	el	cual	el	mundo	exterior	no	podía	entrar.	Me	seguía	por	toda	la
casa,	contenta,	hablando	de	su	infancia,	de	episodios	insignificantes	ocurridos	hacía
mucho	tiempo.	Alguna	que	otra	vez,	empezaba	a	hablar	y	se	interrumpía,	y	entonces
una	sombra	cruzaba	su	rostro.	Yo	creía	que	estaba	a	punto	de	decir	algo	sobre	Rob	o
su	 padre.	 Me	 moría	 de	 ganas	 de	 saber	 qué	 podía	 ser	 y,	 con	 dulzura,	 trataba	 de
sonsacarla.	Me	hubiera	gustado	que	ella	rompiera	esa	promesa	ridícula	que	tu	abuelo
le	había	arrancado,	pero	nunca	lo	hizo.	Así	era	ella,	una	persona	íntegra.

»Los	 problemas	 comenzaron	 al	 tercer	mes	 de	 su	 llegada.	 Tu	 abuelo	 empezó	 a
hacer	averiguaciones	en	los	hospitales,	a	pesar	de	que	Anu	le	había	dicho	que	deseaba
tener	su	hijo	en	América.	Todas	las	noches,	a	la	hora	de	cenar,	intentaba	persuadirla
de	 que	 se	 quedara,	 pero	 ella	 se	 mantenía	 callada,	 con	 un	 silencio	 cada	 vez	 más
obstinado.	El	brillo	saludable	que	había	adquirido	se	había	apagado.	Comía	menos.
De	noche	la	oía	dar	vueltas	por	su	habitación.	Finalmente	nos	dijo	que	ya	había	fijado
la	fecha	de	su	partida.	Sería	tres	días	después.	No	podía	demorarse	más.	La	compañía
aérea	no	aceptaba	pasajeras	en	un	estado	de	gestación	muy	avanzado.

»Entonces	fue	tu	abuelo	el	que	dejó	de	hablar.	Y	el	que	se	puso	a	dar	vueltas	por
el	dormitorio	impidiéndome	dormir.	Le	dije	que	debíamos	aceptar	el	deseo	de	Anu.
Era	una	mujer	adulta	y	casada.	Se	volvió	hacia	mí	y,	con	una	furia	que	me	asustó,	me
ordenó	que	cerrara	la	boca.

»A	la	mañana	siguiente,	sin	embargo,	estaba	más	calmado.	Se	tomó	el	día	libre	y
llevó	a	Anu	de	compras.	A	pesar	de	las	protestas	de	ella,	entró	en	la	tienda	Mallik	y
compró	el	ajuar	completo	para	ti.	Escogió	las	cosas	más	caras	y	suaves	e	hizo	bordar
la	 letra	 K	 enmarcada	 en	 flores	 en	 las	 toallas,	 porque	 Anu	 nos	 había	 contado	 los
nombres	que	había	elegido:	Kartik	si	era	niño	y	Korobi	si	era	niña.	Ella,	por	su	parte,
se	mostró	más	cariñosa	que	nunca,	nos	abrazó	y	nos	agradeció	todo	lo	que	habíamos
hecho.	 “¡Agradecer	 a	 tus	 padres!	 —exclamó	 con	 rudeza	 tu	 abuelo—.	 ¡No	 hables
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como	una	americana!”	Pero	igual	la	abrazó	y	yo	agradecí	que	él	hubiera	aceptado	lo
que	ya	era	inevitable.

»No	 obstante,	 la	 noche	 antes	 de	 su	 partida,	 mientras	 yo	 me	 encontraba	 en	 la
cocina	 supervisando	 un	menú	 especial	 para	 la	 cena,	 volvieron	 a	 discutir.	 Desde	 la
cocina,	y	con	el	silbido	de	la	olla	a	presión,	no	oí	los	detalles.	Sé	que	hubo	un	grito	y
luego	 una	 serie	 de	 ruidos	 sordos.	 Cuando	Cocinera	 y	 yo	 llegamos	 corriendo	 de	 la
cocina,	vimos	a	tu	madre	tirada	al	pie	de	la	escalera,	inconsciente,	contigo	doblada	e
indefensa	en	su	seno.	Tu	abuelo	se	hallaba	arriba,	en	el	rellano,	petrificado.	Lo	único
que	dijo	como	respuesta	a	mis	angustiadas	preguntas	fue	que	ella	había	tropezado.

»Me	 llevó	 un	 año	 lograr	 que	me	 dijera	 algo	más,	 no	 en	 vano	 era	 abogado.	 Y
entonces	lo	único	que	dijo	fue	que	había	subido	a	la	habitación	de	ella	a	pedirle	una
vez	más	que	cancelara	el	viaje.	Ella	se	había	negado	y,	como	él	volvió	a	insistir,	ella
se	precipitó	 fuera	de	 la	habitación	hecha	una	 furia.	Conjeturé	que	debió	de	haberle
dicho	 otras	 cosas,	 quizás	 algo	 en	 contra	 de	 tu	 padre.	Quizás	 había	 salido	 tras	 ella,
sermoneándola.	 Y,	 en	 su	 prisa	 por	 escapar,	 ella	 lo	 había	 apartado	 y	 se	 había
despeñado.

—Fue	 por	 su	 culpa	 que	 se	 cayó,	 ¿verdad?	 —Korobi	 musita	 las	 palabras	 que
Sarojini	no	se	ha	atrevido	a	decirse	durante	todos	estos	años—.	De	no	haber	sido	por
su	 testarudez,	 por	 su	 incapacidad	para	 aceptar	 un	no,	 ella	 podría	 haber	 vivido.	 ¿Te
dijo	algo	antes	de	morir?	¿Sobre	mi	padre,	sobre	mí?

Sarojini	niega	con	la	cabeza.
—Fuimos	a	 toda	prisa	al	hospital,	pero	nunca	 recobró	el	conocimiento.	Cuando

los	médicos	la	operaron	y	te	sacaron	a	ti,	ella	estaba	muerta.
—¡Muerta!	—repite	Korobi—.	¿Así,	de	golpe?
Sarojini	asiente	secándose	los	ojos.
—Cuando	 después	 del	 funeral	 regresamos	 al	 hospital,	 tú	 estabas	 en	 cuidados

intensivos,	dentro	de	una	incubadora,	con	una	venda	en	los	ojos	y	tubos	adheridos	a
tu	 cuerpecito.	Eras	 tan	pequeñita	 que	dabas	miedo.	No	nos	permitieron	 tocarte	 por
temor	a	las	infecciones.	Yo	te	miraba	y	no	podía	parar	de	llorar.	Tenía	tanto	miedo	de
que	murieras	tú	también;	entonces	no	tendríamos	a	nadie,	nada	que	uniera	a	tu	madre
con	nosotros.	Esa	noche	tu	abuelo	me	llevó	a	nuestro	templo	y	me	dijo	que	tu	padre
jamás	 debía	 saber	 que	 tú	 vivías.	 Si	 se	 enteraba,	 vendría	 a	 buscarte	 y	 te	 llevaría.
«Envejeceremos	 en	 una	 casa	 vacía	mientras	 ella	 se	 cría	 en	 otro	 país	 sin	 cultura	 ni
valores»,	 afirmó.	 «¿Es	 lo	 que	 quieres?»	Dije	 que	 no	moviendo	 la	 cabeza.	Y	 él	me
pidió	que	jurara	por	la	diosa	que	nunca	me	comunicaría	con	él	ni	te	hablaría	a	ti	de	él.

»Tuve	remordimientos,	pero	fue	solo	un	momento.	Yo	no	sentía	afecto	alguno	por
el	extraño	que	nos	había	arrebatado	a	nuestra	hija.	Y	estaba	de	acuerdo	con	tu	abuelo:
sería	lo	mejor	para	ti.	Más	tarde,	cuando	te	hiciste	mayor	y	empezaste	a	preguntar	por
tu	madre	y	tu	padre,	tuve	dudas,	pero	no	podía	decirte	nada,	no	hasta	que	yo	fuera	la
única	guardiana	de	tu	secreto.

Ambas	mujeres	están	sentadas	en	silencio,	reflexionando	sobre	esas	palabras	que
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se	 oyen	 en	 la	 habitación,	 palabras	 que	 han	 estado	 esperando	 años	 para	 salir.	 ¿Qué
emociones	embargan	a	Korobi?	Sarojini	se	lo	pregunta.	Trata	de	mirar	el	rostro	de	su
nieta,	pero	esta	mira	hacia	otro	lado.

—Cuéntame	ahora	lo	que	sabes	de	mi	padre.
La	anciana	mueve	la	cabeza	con	gesto	de	impotencia.
—Te	he	contado	todo	lo	que	sé.	Es	por	eso	que	estaba	revisando	las	cosas	de	tu

abuelo.	Pensé	que	podría	haber	una	carta	o	fotografías.	Tal	vez	una	copia	del	acta	de
matrimonio.	Pero	si	las	tuvo,	las	destruyó	hace	mucho	tiempo.

—Pero	 ¿mi	 padre	 no	 vino	 a	 la	 India	 a	 buscar	 a	mi	madre?	 ¿O	 a	mí?	 ¡Estaban
enamorados!

—No.	Tu	abuelo	le	envió	un	telegrama	diciéndole	que	habíais	muerto	las	dos.
—¿Eso	le	dijo	a	mi	padre?	—replica	Korobi	furiosa.
Sarojini	 parece	 avergonzada,	 como	 si	 hubiera	 sido	 ella	 la	 creadora	 de	 ese

montaje.
—Le	 dijo	 que	 no	 viniera,	 que	 estábamos	 muy	 acongojados	 por	 la	 tragedia	 y

hablar	con	él	no	haría	más	que	aumentar	nuestro	sufrimiento.	A	modo	de	precaución,
en	cuanto	el	hospital	 te	dio	el	alta,	nos	envió	a	 ti	y	a	mí	a	 la	casa	de	 la	aldea,	con
Cocinera	y	Bahadur,	y	él	cerró	esta	casa	y	se	marchó	a	vivir	a	un	hotel.	A	sus	amigos,
incluso	 a	 sus	 criados,	 les	 hizo	 creer	 que	 tu	 padre	 (un	 tal	 Bhowmik,	 un	 brillante
estudiante	 de	 derecho	 en	 América)	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 automovilístico
unos	 meses	 antes.	 Anu,	 embarazada,	 había	 retornado	 a	 casa	 para	 que	 nosotros	 la
consoláramos.	 Destrozada,	 se	 había	 encerrado	 en	 casa,	 sin	 querer	 ver	 a	 nadie	 y
suplicándonos	 que	 no	 contáramos	 a	 nadie	 lo	 que	 había	 sucedido.	 No	 soportaba
siquiera	 mencionar	 el	 nombre	 de	 su	 esposo.	 Y	 entonces,	 justo	 cuando	 se	 estaba
sintiendo	mejor,	el	destino	también	se	la	había	llevado	a	ella.

»Durante	tu	primer	año	de	vida,	tú	y	yo	vivimos	en	la	aldea,	en	la	derruida	casa
de	 nuestros	 antepasados.	Cuando	 llovía,	Cocinera	 tenía	 que	 colocar	 cubos	 bajo	 las
goteras.	Nunca	salíamos	de	la	casa.	Bahadur	hizo	correr	el	rumor	de	que	yo	me	estaba
recuperando	 de	 una	 tuberculosis.	 Eso	mantuvo	 alejados	 a	 los	 curiosos.	Una	 vez	 al
mes	tu	abuelo	venía	a	vernos.	Durante	esas	visitas	te	cargaba	en	brazos	y	te	miraba
todo	el	 tiempo.	Creo	que,	durante	esa	época,	 todo	el	amor	reprimido	que	sentía	por
Anu	te	lo	dio	a	ti.

Korobi	aparta	la	cara.	Sarojini	sabe	que	esto	es	lo	que	más	duele	a	su	nieta.	No	se
trata	 solo	 del	 engaño,	 sino	 que	 provenga	 del	 hombre	 en	 quien	 ella	 más	 había
confiado.

—No	espero	que	nos	perdones	por	haberte	engañado.	Lo	único	que	puedo	decirte
es	que	 lo	hicimos	por	amor…	y	por	miedo.	Habíamos	 tejido	una	historia	en	 la	que
también	nosotros	quedamos	atrapados.	No	sabíamos	cómo	deshacer	toda	esa	maraña
y	soltarnos.

El	día	toca	a	su	fin.	Sarojini	escudriña	a	Korobi	en	la	penumbra	del	atardecer	con
la	esperanza	de	ver	una	señal	de	perdón.	Pero	la	dura	expresión	en	su	rostro	sombrío
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lo	 torna	 impenetrable.	El	 silencio	se	expande	entre	ellas	puntuado	solamente	por	el
reclamo	de	las	aves	que	retornan	a	sus	nidos.	Sarojini	piensa	que	este	silencio	durará
siempre,	 hasta	 que	 ella	 se	 desintegre	 en	 polvo.	 Eso	 le	 gustaría:	 desintegrarse,	 ser
desperdigada	por	el	viento,	no	tener	nunca	que	responder	a	la	mirada	de	su	nieta.

Abajo	suena	el	teléfono.
Ni	Sarojini	ni	Korobi	se	mueven.	Cocinera	sale	de	la	cocina,	protestando	en	voz

alta,	y	lo	coge.
—Es	Rajat-babu	—anuncia	desde	 la	 escalera—.	Llama	para	hablar	 con	 la	niña.

¿Qué	le	digo?
Sarojini	posa	su	mano	en	el	brazo	de	su	nieta.
—No	hables	con	él	ahora.	No	digas	nada	hasta	que	te	hayas	calmado.	Sería	mejor

no	contarle	todo	esto.	No	serviría	de	nada.	Y	podría	acarrear	muchos	problemas.
Sarojini	no	consigue	enumerar	todas	las	cosas	que	transmite	la	inclinación	tensa

del	cuello	de	Korobi:	ira,	tristeza,	desilusión,	repugnancia.
—¿Quieres	que	le	oculte	algo	tan	importante	al	hombre	con	quien	voy	a	casarme?

¿Pretendes	que	perpetúe	la	mentira	que	tú	y	el	abuelo	fraguasteis?
Korobi	se	precipita	fuera	de	la	habitación,	como	si	ya	no	soportara	estar	cerca	de

Sarojini.	Casi	como	si	deseara	tropezar	y	caerse	por	esa	misma	escalera	para	reunirse
con	 su	madre,	 piensa	 Sarojini,	 conteniendo	 la	 respiración	 hasta	 que	 oye	 a	 su	 nieta
coger	el	auricular	y	decir	«hola».

Junto	al	río,	bajo	la	luz	amarillenta	de	la	farola	en	la	calle	desierta,	Rajat	abraza	a
su	 sollozante	 novia	 y	 trata	 de	 consolarla.	 Pero	 no	 halla	 las	 palabras	 adecuadas.	La
asombrosa	historia	que	ella	acaba	de	contarle	lo	ha	sobrecogido.	Empieza	a	decir	que
puede	imaginar	por	lo	que	ella	está	pasando,	que	le	hayan	mentido	de	esa	forma,	pero
tartamudea	 y	 calla.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 lo	 puede	 imaginar.	 Le	 causa	 pena	 este
fracaso	de	la	empatía.	Quizás	es	porque	la	historia	lo	ha	pillado	por	sorpresa.	No	se
esperaba	algo	semejante.	Había	telefoneado	a	la	casa	de	la	familia	Roy	para	decir	a
Korobi	 que	 no	 podría	 verla	 esta	 noche.	 Necesitaba	 estar	 un	 rato	 con	 su	 familia,	 a
quienes	vergonzosamente	había	abandonado	desde	la	muerte	de	Bimal	Roy.	Aun	en
el	 momento	 álgido	 de	 su	 pasión	 por	 Sonia	 siempre	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
encontrar	 tiempo	 para	 ellos.	 Su	madre	 no	 se	 había	 quejado,	 no	 era	 su	 estilo.	 Pero
anoche,	cuando	volvió	a	casa,	encontró	a	Pia	recostada	en	el	sofá;	se	había	dormido
esperándolo.	 Cuando	 se	 despertó,	 se	 frotó	 los	 ojos	 quejumbrosa	 y	 dijo	 que	 en	 los
últimos	 tiempos	 nunca	 lo	 veía.	 Arrepentido,	 le	 prometió	 que	 cenaría	 en	 casa	 esta
noche,	y	hasta	podrían	jugar	al	Scrabble	después.	Se	sorprendió	al	comprobar	que	se
sentía	 feliz	 haciendo	 planes	 para	 pasar	 una	 velada	 relajada	 con	 su	 familia.	 Pero
cuando	había	hablado	con	Korobi,	la	intensidad	febril	de	su	voz	lo	había	dejado	muy
preocupado.	Había	venido,	tal	como	se	lo	había	pedido	ella,	tan	pronto	como	le	había
sido	posible.
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—Lo	 lamento	 muchísimo…	 —se	 oye	 decir	 y	 piensa	 que	 incluso	 a	 él	 estas
palabras	le	parecen	inadecuadas,	equívocas.

¿Qué	 es	 lo	 que	 lamenta	 exactamente?	 ¿Que	 su	 abuelo	 la	 haya	 traicionado,	 que
quizás	haya	contribuido	a	 la	muerte	de	 su	madre?	¿Que	 le	hayan	mentido	sobre	 su
padre	durante	tantos	años?	Sí,	claro.	Pero	¿acaso	no	lamenta	también	que	ahora	ella
descubra	 que	 tiene	 un	 padre?	Todo	 hubiera	 sido	mucho	más	 sencillo	 si	Rajat	 nada
hubiera	 sabido	 acerca	 de	 este	 inesperado	 suegro,	 un	 extranjero	 envuelto	 en	 una
conspiración	de	silencio.	No	puede	evitar	preguntarse	qué	razones	pudo	haber	tenido
Bimal	Roy,	un	hombre	astuto	donde	los	hubiera,	para	eliminar	completamente	a	ese
Rob	de	la	vida	de	Korobi.

—Es	muy	duro	saber	que	mi	abuelo	fue	tan	inflexible	con	mi	madre.	Si	al	menos
hubiera	aceptado	a	mi	padre,	o	no	 la	hubiera	presionado	para	que	 se	quedara	en	 la
India,	ella	estaría	viva.	Y	los	dos,	mi	madre	y	mi	padre,	me	habrían	criado.

Rajat	hace	un	 ruidito	para	 indicar	que	 la	entiende.	«Si	al	menos»	es	un	camino
peligroso	de	recorrer.	Pero	no	vale	la	pena	decirle	eso	ahora	a	Korobi.

—Lo	que	más	duele	es	saber	que	mis	abuelos,	a	quienes	quise	más	que	a	nadie,
fueron	capaces	de	engañarme	de	esta	manera.	Duele	mucho.

Algo	se	retuerce	dentro	de	Rajat.	Involuntariamente,	piensa	en	Sonia.	Sabe	bien,
por	propia	experiencia,	lo	que	Korobi	está	describiendo,	esa	sensación	de	que	el	suelo
sólido	se	convierte	de	pronto	en	arenas	movedizas.

—Además,	me	siento	estúpida	por	ser	tan	crédula.
Rajat	respira	hondo.	Ahora	su	misión	es	consolar	a	Korobi.	Ella	es	su	corazón,	su

aliento,	la	salida	de	su	propio	abismo.
—No	puedes	culparte	por	creer	en	ellos.	No	tenías	motivos	para	pensar	que	podía

tratarse	de	una	mentira.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo.
—Bueno,	 he	 aprendido	 la	 lección.	Nunca	más	 volveré	 a	 confiar	 en	 alguien	 tan

ciegamente.
El	cansancio	amargo	que	oye	en	su	voz	le	preocupa.
—Cara,	ten	la	seguridad	de	que	en	mí	puedes	confiar.
Ella	alza	un	mentón	indócil,	su	cuerpo	se	pone	rígido,	sus	ojos	se	entornan	con	tal

irritación	que	a	él	le	cuesta	reconocerlos.	Se	sorprende	al	comprobar	que	no	la	conoce
tan	bien	como	creía.	Pero,	entonces,	ella	da	un	profundo	suspiro	y	se	desmorona	en
sus	brazos.

—Tienes	 razón.	 Tú	 eres	 el	 único	 en	 quien	 puedo	 confiar.	 Por	 eso	 tenía	 que
contártelo.	La	abuela	dijo	que	no	debía,	que	esto	podría	afectar	nuestra	relación.	Pero
yo	tenía	que	hacerlo.	No	puedo	mentirle	al	hombre	que	amo.

Esa	palabra,	«amo»,	lo	reconforta.
—Has	hecho	lo	correcto.
—¿Tenía	 razón	 la	 abuela?	 ¿Ya	 no	 sientes	 lo	mismo	 por	mí	 después	 de	 lo	 que

acabo	de	contarte?
—¡Nada	de	eso!	¡Qué	tontería!
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Pero	 una	 parte	 de	 él	 siente	 agobio.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 le	 habían	 atraído	 de
Korobi	 era	 su	 prosapia,	 el	 lugar	 social	 que	 ocupaba	 su	 familia.	 Bengalíes	 hasta	 la
médula,	 su	 bisabuelo	 juez,	 su	 abuelo	 abogado,	 su	 padre,	 un	 brillante	 estudiante	 de
derecho	desaparecido	 trágicamente	 en	plena	 juventud…	Khandaani,	 algo	con	peso,
con	influencia,	algo	que	no	puedes	comprar	para	tenerlo.	Tan	distinta	de	Sonia,	tanto
como	 la	 seda	 hilada	 a	mano	 de	 la	 tela	 sintética	 brillante.	Había	 imaginado	 que	 su
matrimonio	con	Korobi	lo	iniciaría	en	los	misterios	de	ese	estilo	de	vida.

Pero	ella	ya	no	es	la	misma	persona	que	él	había	creído	que	era.
¿Puede	leer	sus	pensamientos?	Porque	le	está	diciendo:
—Estoy	muy	 confundida.	Todas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 tanto	me	 enorgullecía,	mi

familia,	mis	tradiciones,	son	ciertas,	pero	solo	la	mitad.	De	la	otra	mitad	de	mí	no	sé
nada.	Salvo	que	todo	este	tiempo	mi	padre	ha	estado	vivo,	y	en	América.

A	la	luz	de	la	farola,	Rajat	observa	la	expresión	angustiada	de	su	novia,	el	ligero
temblor	de	sus	labios,	la	trenza	que	se	ha	deshecho	y	los	mechones	que	le	caen	sobre
la	 cara.	 Durante	 el	 angustioso	 lapso	 de	 un	 segundo	 no	 siente	 nada.	 Entonces,
afortunadamente,	el	amor	regresa	con	fuerza,	como	el	océano	después	de	la	bajamar.
En	 sus	 ojos	 encuentra	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 la	 ama	 y	 que	 nada	 puede
ensombrecer:	su	franqueza,	su	natural	entusiasmo	y,	ahora,	su	valor	y	honestidad	ante
lo	 inesperado.	 Esos	 ojos,	 en	 este	 momento,	 están	 hinchados	 de	 tanto	 llorar	 y
empañados	 por	 la	 desconfianza.	 Se	 promete	 que	 les	 devolverá	 su	 brillo.	 Él,	 Rajat,
será	cumplidor	al	ciento	por	ciento.	Vuelve	a	sentir	ese	deseo	enorme	de	protegerla,
que	nunca	ha	experimentado	con	otra	chica.	La	besa	con	gran	alivio.

—Eres	mi	Cara	de	siempre	y	yo	te	adoro.	Lo	que	has	sabido	hoy	no	afecta	en	lo
más	mínimo	lo	que	siento	por	ti.	No	pienses	más	en	ello.	Nos	casaremos	dentro	de	un
par	de	meses,	tal	como	habíamos	planeado.	Todo	esto	se	irá	diluyendo	con	el	tiempo.

Ella	sacude	la	cabeza	con	impaciencia,	como	si	no	hubiera	oído	su	declaración	de
amor.

—¡Rajat,	tú	no	lo	entiendes!	No	quiero	que	esto	se	diluya.	Estoy	conmocionada	y
lastimada,	 sí,	pero	 también	 ilusionada.	 ¿No	 lo	ves?	 ¡Ahora	 tengo	un	padre!	 ¡Puedo
conocer	al	hombre	que	tanto	amó	mi	madre!	Toda	mi	vida	he	anhelado	entender	a	mis
padres.	Ahora	el	destino	me	ha	dado	esta	oportunidad.

A	Rajat	no	le	agrada	lo	que	acaba	de	escuchar,	pero,	antes	de	que	pueda	contestar,
oye	el	golpe	de	la	portezuela	de	un	coche	y	se	alarma.	Tres	hombres	han	bajado	de	un
Ambassador,	botellas	de	cerveza	en	mano.	Ven	a	Rajat	y	Korobi,	y	uno	de	ellos	dice
algo.	Los	demás	ríen.	Se	dirigen	hacia	la	pareja.

—Cara,	debemos	irnos.
—Necesito	 encontrarlo,	 hablar	 con	 él.	 Necesito	 saber	 quién	 es.	 Y	 él	 podrá

hablarme	de	mi	madre,	contarme	cosas	que	solo	él	sabe.	Mi	madre	enamorada.	¿No
sería	 maravilloso,	 Rajat?	 Entonces	 sabré	 realmente	 quién	 soy.	 Pero	 ¿cómo	 lo
encontraré?	Ni	siquiera	conozco	su	apellido.	Ni	sé	su	nombre	completo.	Y	América
es	un	país	muy	grande.
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Rajat	oye	las	palabras,	pero	es	más	de	lo	que	puede	controlar	ahora.	La	coge	de	la
mano	y	la	obliga	a	ir	deprisa	hasta	el	coche.

—¿Me	ayudarás,	Rajat?
Los	hombres	ya	están	muy	cerca.	Los	puede	ver,	son	del	tipo	goonda:	llamativas

camisas	de	nailon,	gruesas	cadenillas	al	cuello.	Uno	de	ellos	grita:
—¡Anda,	bhaiya,	ven	a	beber	con	nosotros!	¡Y	tu	amiga	también!
Korobi	no	se	entera.
—Hasta	que	lo	encuentre,	Rajat,	no	estoy	segura	de	que	pueda	casarme.
La	empuja	al	interior	del	coche	y	rodea	el	capó	para	sentarse	al	volante.	Echa	el

cerrojo	de	las	puertas	por	dentro	y	el	hombre	se	mofa.
—¡Parece	 que	 el	 bhaiya	 se	 ha	 asustado!	 ¡Eh,	 bhaiya,	 solo	 queremos	 ser

amigables!
Rajat	se	enerva.	La	ciudad	se	degrada	a	pasos	agigantados,	incluso	esta	hermosa

ribera.	Ojalá	 llevara	 un	 revólver	 encima,	 como	 algunos	 de	 sus	 amigos.	Una	 visión
pasa	fugazmente	por	delante	de	sus	ojos:	está	apuntando	con	su	arma	a	la	cara	de	ese
hombre,	 viendo	 cómo	 se	 le	 descompone.	 Se	 dice	mentalmente:	 «A	 ver	 quién	 está
asustado	ahora,	mamarracho.»

Respira	hondo.	«No	te	metas	en	problemas,	Rajat.	Cara	necesita	tu	apoyo	en	este
momento.	 Además,	 papá	 y	 mamá	 ya	 tienen	 suficientes	 problemas:	 la	 galería	 en
América,	dificultades	financieras	aquí.	Y	ahora	esta	historia	sobre	el	padre	de	Cara.»
Necesita	pensar	en	cómo	contener	esto,	esta	especie	de	fuga	radioactiva.	En	cuanto	a
esta	idea	peregrina	de	que	no	puede	casarse	hasta	que	no	encuentre	al	tal	Rob,	Rajat
confía	en	que	se	le	pase	después	de	una	buena	noche	de	descanso.

—Debemos	 decírselo	 a	 tus	 padres.	—Korobi	 le	 pone	 una	mano	 en	 el	 brazo—.
Ellos	querrán	saberlo.	Son	como	mis	padres	ahora,	pero	comprenderán	mi	necesidad
de	encontrar	a	mi	padre	biológico	antes	de	la	boda…	¿Puedes	decírselo	tú?	Todo	esto
es	muy	doloroso	y	no	me	siento	capaz	de	volver	a	contarlo.

Rajat	inclina	la	cabeza,	un	ademán	que	puede	interpretarse	como	un	sí	o	un	no,	y
le	da	al	contacto.	Lo	último	que	sus	padres	necesitan	ahora	es	tener	que	lidiar	con	esta
situación	desconcertante.	Intentará	mantenerlos	alejados	de	esto.

El	coche	ruge	y	arranca,	con	obediente	prontitud,	poniéndolos	a	salvo.

Estoy	sentada	en	el	borde	de	 la	 silla,	 en	 la	oficina	del	detective,	con	 las	manos
entrelazadas,	observando	su	expresión.	El	señor	Sen	no	parece	contento;	se	le	arruga
una	ceja	cuando	me	devuelve	la	fotografía	que	le	di	en	nuestra	última	entrevista.	Es
una	foto	vieja	y	descolorida	tomada	con	una	Polaroid.	En	ella,	dos	mujeres	jóvenes
con	 tejanos	 y	 camisetas	 están	 frente	 a	 una	 torre	 alta	 y	 puntiaguda.	Una	 sombra	 ha
caído	sobre	el	rostro	de	una	mujer,	de	manera	que	sus	rasgos	no	son	muy	nítidos,	pero
la	otra	puede	distinguirse	con	claridad.

La	noche	que	le	conté	a	Rajat	lo	de	mi	padre,	encontré	la	foto	encima	de	mi	cama
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con	una	nota:

La	 encontré	 esta	 noche,	 rebuscando	 entre	 los	 papeles	 de	 tu	 abuelo.	 Yo	me
había	 aferrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 él	 quería	 demasiado	 a	Anu	 como	 para	 destruir
todas	 sus	 fotografías.	 Nos	 envió	 esta	 foto	 unos	 meses	 después	 de	 haberse
marchado	a	América.

Recuerdo	algo	más:	una	semana	antes	del	accidente	le	pregunté	a	Anu	dónde
tenía	pensado	vivir	cuando	regresara	a	América.	Se	cuidó	bien	de	mencionar	a	tu
padre,	pero	me	dijo	que	estaban	pensando	en	trasladarse	a	 la	costa	Este,	porque
allí	había	más	oportunidades	de	trabajo.

Levanté	 la	 foto	 con	 dedos	 temblorosos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ver	 a	mi	madre,	mi
madre	 verdadera,	 y	 no	 esa	 lúgubre	 silueta	 sin	 boca	 de	 mi	 sueño.	 La	 reconocí
enseguida:	esas	cejas	serias	y	rectas	eran	las	mismas	que	yo	veía	cuando	me	miraba
en	el	espejo.	Pero	ella	era	ella	y	tenía	una	boca	hermosa,	resuelta	y	generosa.	Sonreía
a	la	cámara	con	tal	vivacidad	que	tuve	la	certeza	de	que	el	fotógrafo	era	mi	padre.	Por
cierto,	cuando	volví	la	foto	había	escritas	estas	atrevidas	palabras:	«A	la	encantadora
Anu.»	Mi	corazón	se	puso	a	latir	aceleradamente.	Al	otro	lado	del	mundo,	antes	de
que	yo	hubiera	podido	ser	siquiera	imaginada,	mi	padre	le	había	dado	a	mi	madre	este
papel.	Quizá	sus	manos	se	habían	rozado	y	ella	había	sonreído	tímidamente.	Debió	de
haber	sido	muy	al	comienzo,	enseguida	después	de	conocerse.	Paso	los	dedos	por	el
dorso	de	la	foto,	por	el	papel	que	ellos	 tocaron	con	sus	dedos.	Fue	como	tocarlos	a
ellos,	 algo	 que	 nunca	 pude	 hacer.	 Y,	 curiosamente,	 este	 gesto	 tornó	 posible	 a	 mi
padre.

¿Cómo	 podía	 seguir	 enfadada	 con	 una	 abuela	 que	 me	 había	 hecho	 semejante
regalo?	Ahora,	algo	más	calmada,	podía	entender	lo	imposible	que	debió	de	ser	para
ella	 sublevarse	 contra	 mi	 abuelo.	 Su	 voluntad,	 que	 yo	 siempre	 había	 interpretado
como	deseo	de	protegerme	y	ampararme,	habría	sido	en	este	caso	una	avalancha	que
todo	lo	aplasta	a	su	paso.

Fui	 al	dormitorio.	Mi	abuela	estaba	 sentada	 junto	a	 la	ventana	con	 los	postigos
cerrados,	a	la	luz	melancólica	de	la	luna	que	se	filtraba	por	las	tablillas.	Me	senté	a	su
lado.	 No	 hablamos,	 pero	 apoyé	 mi	 cabeza	 en	 ella	 y	 sentí	 que	 algo	 empezaba	 a
repararse,	como	cuando	el	extremo	de	un	hueso	fracturado	encuentra	a	su	igual	bajo
la	piel.	Sin	embargo,	lo	extraño	era	que	yo	seguía	furiosa	con	mi	abuelo,	aunque	no
dejaba	 de	 hacerme	 esta	 pregunta:	 ¿por	 qué,	 de	 todas	 las	 fotos	 de	mi	madre,	 había
elegido	 guardar	 esta?	 ¿Acaso,	 en	 algún	 lugar	 recóndito	 de	 su	 mente,	 no	 se	 había
atrevido	a	separarme	totalmente	de	mi	padre?

Ahora	 sabía	 lo	que	quería	mi	madre,	 la	de	mi	 sueño:	que	yo	comprendiera	que
tenía	un	futuro	al	otro	lado	del	océano,	que	allá	había	alguien	esperándome,	aunque	él
todavía	no	lo	supiera.

La	foto	afianzó	mi	decisión	de	hallar	a	mi	padre,	el	hombre	que	había	compartido
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las	sonrisas	de	mi	madre,	la	mitad	no	escrita	de	su	tierna	carta,	la	presencia	detrás	de
la	cámara.	Pero	no	sabía	cómo	encarar	su	búsqueda.

Esa	misma	noche,	llena	de	esperanza,	pero	inquieta	también,	me	puse	a	buscar	en
internet.	Escribí	al	azar	algunas	palabras	escudriñando	el	infinito	azul	del	ordenador
con	 la	 esperanza	 de	 avistar	 por	 dónde	 comenzar.	 «Rob,	 Anu	 Roy,	 Universidad	 de
California,	Berkeley,	relaciones	internacionales,	actas	de	matrimonio,	costa	Este»,	las
fechas	 aproximadas	 de	 la	 estancia	 de	 mi	 madre	 en	 América.	 Pero,	 si	 bien	 el
navegador	 arrojó	 un	 número	 enorme	 de	 entradas	 (¿en	 serio	 había,	 en	 ese	 período,
sesenta	y	dos	hombres	en	la	universidad	apodados	Rob?),	no	fue	capaz	de	darme	una
pista	fiable.	Iba	a	necesitar	la	ayuda	de	un	profesional.

Esa	noche	dormí	muy	mal,	con	la	foto	bajo	la	almohada,	y	soñé	que	mis	padres
iban	del	brazo	por	un	camino	bordeado	de	adelfas:	mi	madre	muy	 seria	y	 el	óvalo
blanco,	 vacío,	 del	 rostro	 de	mi	 padre.	Cuando	 llegó	 la	mañana,	 llamé	 a	Rajat	 a	 su
móvil.

—¿Me	ayudarás	a	buscar	un	detective	privado?
Debí	de	despertarlo,	porque	se	despachó	con	lo	primero	que	le	pasó	por	la	cabeza,

sin	 la	menor	diplomacia.	 ¿Me	había	vuelto	 loca?	 ¿No	 recordaba	que	 él	 anoche	me
había	aconsejado	que	dejara	que	las	cosas	siguieran	su	curso?	En	cualquier	caso,	él
no	 conocía	 esa	 clase	 de	 individuos.	 Las	 familias	 decentes	 no	 se	 relacionaban	 con
ellos.

Mantuve	la	calma.	Rajat	había	sido	mi	ancla	la	noche	anterior	y	yo	le	agradecía
su	fortaleza.	Pero	no	podía	renunciar	tan	fácilmente	a	la	posibilidad	de	encontrar	a	mi
padre,	ni	siquiera	por	el	hombre	que	amaba.

—Entonces	lo	buscaré	yo.
—¿Cómo?	—preguntó	en	un	tono	entre	molesto	y	divertido,	como	si	yo	fuera	una

niña	consentida.
—Le	preguntaré	a	Mimi.	Hace	un	mes	me	comentó	que	su	prima	había	contratado

a	alguien	para	averiguar	si	su	marido	la	estaba	engañando…
Rajat	refunfuñó.
—¡No,	por	Dios!	¡No	se	lo	cuentes	a	Mimi!	Lo	sabrá	toda	Calcuta	en	menos	de

una	 semana	 y	 no	 es	 necesario	 que	 esto	 salga	 de	 nuestra	 familia.	 Lo	 entiendes,
¿verdad?

No	respondí,	y	finalmente	él	suspiró	y	dijo:
—De	acuerdo.	Intentaré	ver	qué	consigo.
Cuando	Rajat	se	proponía	algo,	no	perdía	el	tiempo.	En	un	par	de	días	encontró	al

señor	 Sen,	 le	 explicó	 mi	 situación,	 lo	 contrató	 y	 le	 entregó	 la	 fotografía.	 Por	 eso
estamos	aquí	hoy,	sentados	uno	al	lado	del	otro,	observando	al	señor	Sen,	que	desliza
la	foto	por	encima	de	su	escritorio	de	caoba	lustrada	y	nos	da	su	negativa	moviendo
la	cabeza.

—Lo	siento.	Esa	foto	no	ayuda	mucho.	La	otra	mujer	supongo	que	era	una	amiga
de	su	madre,	su	cara	está	demasiado	borrosa.	Y	hay	muy	poca	información	sobre	su
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padre.	Necesito,	como	mínimo,	un	apellido.	He	buscado	en	internet,	incluso	he	hecho
llamadas	al	exterior,	pero	ese	nombre	de	pila	es	muy	común.	Ni	siquiera	sabemos	si
era	estudiante	en	la	universidad,	y	eso	amplía	el	campo	de	investigación.	He	buscado
actas	 de	matrimonio	 a	 nombre	 de	Anu	Roy	 en	 vano.	 Es	 probable	 que	 se	 hubieran
marchado	 a	 otro	 estado,	 o	 a	 otro	 país,	 tal	 vez	 a	 Canadá.	 Ciertas	 organizaciones
religiosas	privadas	no	cuelgan	sus	actas	en	la	web.	Son	demasiadas	posibilidades.	Mi
consejo	es	que	se	olvide	del	asunto.	No	malgaste	más	dinero,	no	pierda	más	tiempo.
Por	 otra	 parte,	 en	 casos	 tan	 viejos	 como	 este,	 es	muy	 posible	 que	 el	 hombre	 haya
rehecho	 su	 vida	 y	 haya	 vuelto	 a	 casarse.	 Aun	 si	 usted	 lo	 encuentra,	 podría	 no
resultarle	grato.	Es	más,	hasta	podría	negarse	a	recibirla.

Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	Pienso	en	hablarle	de	la	nota	de	mi	madre	y	de	su
espectral	 aparición,	 pero	 sé	 que	 no	 prueban	 gran	 cosa.	 Además,	 son	 secretos
demasiado	íntimos.	Aún	no	estoy	preparada	para	compartirlos,	ni	siquiera	con	Rajat.

Rajat	asiente	con	la	cabeza.	El	alivio	le	devuelve	el	color	al	semblante.
—¡Es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 pienso!	Cara,	 debes	 escuchar	 al	 señor	 Sen.	Tiene

años	de	experiencia	en	esta	clase	de	asuntos.
Sé	que	Rajat	tiene	razón.	Es	imposible,	por	lo	visto,	encontrar	a	mi	padre,	pero	no

puedo	renunciar.	La	testarudez	se	alza	dentro	de	mí	como	un	muro.
—¡No	 me	 importa	 cuán	 difícil	 pueda	 ser!	 Debo	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por

encontrarlo.	¡Cielo	santo,	es	mi	padre!
—En	ese	caso	—dice	Sen,	 compungido—,	 le	 recomendaría	que	 lo	haga	con	un

detective	que	resida	en	Estados	Unidos.	Podría	tener	acceso	a	las	actas	antiguas	que
no	estén	colgadas	en	internet.	Podría	enviar	a	alguien	a	Berkeley	a	que	hable	con	las
personas	que	conocieron	a	su	madre,	que	puedan	recordar…

—¿Conoce	a	alguien	de	esas	características?	—lo	interrumpo.
—De	hecho,	sí.	Pero	le	costará	bastante;	tendrá	que	pagarle	en	dólares.
Me	 siento	 descorazonada.	 Sé	 que	mi	 abuela	 ha	 estado	 preocupada	 por	 nuestra

situación	financiera,	pero	digo:
—¡No	me	importa!
Rajat	me	mira,	pero	no	hace	comentarios.
Sen	 busca	 en	 una	 caja	 grande,	 donde	 tiene	 fichas	 ordenadas	 alfabéticamente,	 y

escribe	los	datos.
—Se	 llama	 Desai.	 Vive	 en	 Nueva	 York,	 no	 en	 California,	 como	 le	 habría

convenido	a	usted.
Quizás	es	una	señal.	Le	explico	a	Sen	 lo	que	me	contó	mi	abuela	acerca	de	 los

planes	de	mis	padres	de	trasladarse	a	la	costa	Este.	Sen	no	parece	muy	convencido,
pero	me	informa	que	el	señor	Desai	es	bueno	en	su	especialidad.	Si	bien	no	acepta
clientes	nuevos,	Sen	le	pedirá	que	me	ayude.

Apenas	nos	hemos	sentado	en	el	coche,	Rajat	me	espeta:
—¡Ya	lo	has	oído!	Hasta	el	señor	Sen	te	ha	aconsejado	que	abandones.	Tienes	que

terminar	con	esta	obsesión.
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Algo	de	la	oscura	rebelión	que	estoy	sintiendo	se	refleja	en	mi	cara,	porque	toma
mi	mano	entre	las	suyas	y	añade	con	más	calma:

—Cara,	al	menos	aguarda	a	que	estemos	casados.
Trato	de	explicarle	una	vez	más	cómo	me	siento.
—Necesito	entender	 el	matrimonio	de	mis	padres	antes	de	entrar	 en	el	mío.	Es

preciso	que	me	comunique	con	ese	Desai,	a	ver	si	puede	averiguar	algo.	Incluso…	—
la	idea	me	sobreviene	como	un	relámpago,	una	fría	emoción	me	recorre	la	espalda,	la
comprensión	de	que	esto	es	lo	que	quiso	mi	madre	desde	el	principio—	incluso	estoy
dispuesta	a	viajar	a	América.

No	atiende	a	esto	último	que	digo,	como	quien	no	hace	caso	de	los	desvaríos	de
un	delirante.

—¿Quién	sabe	lo	que	descubrirás	si	sigues	hurgando?	Seguro	que	hubo	una	razón
para	que	tu	abuelo	insistiera	tanto	en	mantenerte	alejada	de	tu	padre.	Cara,	mis	padres
no	pueden	hacer	frente	a	un	escándalo	justo	antes	de	la	boda…

Tengo	el	impulso	de	decirle:	«No	habrá	escándalo	alguno.	¡Mi	madre	eligió	a	un
hombre	bueno!	¡Ella	lo	amaba!»,	pero	sus	palabras	me	hacen	recordar	algo.

—¿Qué	dijeron	tus	padres	cuando	se	enteraron	de	la	existencia	de	mi	padre?	Me
sorprende	que	mamá	no	haya	llamado.	¿Están	muy	afectados?

Rajat	permanece	callado;	por	fin,	dice:
—No	les	he	hablado	de	esto.
—¿Qué?	¿Por	qué	no?
—Están	 atravesando	 un	 momento	 difícil.	 Han	 perdido	 mucho	 dinero	 y	 están

negociando	 un	 acuerdo	 importante	 que	 podría	 ayudarles	 a	 recuperarse.	 No	 quiero
complicarles	 la	 vida	 justo	 ahora.	 ¿Y	 por	 qué	 tendrían	 que	 saberlo?	 Tú	 me	 lo	 has
contado;	yo	soy	tu	futuro	marido.	No	incumbe	a	nadie	más.

Lo	miro	enfadada.	No	puedo	creerlo.
—¿Pretendes	 que	 pase	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 con	 mis	 suegros	 fingiendo	 que	 mi

padre	está	muerto?	¿Que	era	indio?	¿Por	qué?	¿Te	avergüenzas	de	quién	soy?
—Korobi,	no	pongas	en	mi	boca	palabras	que	no	he	dicho.	Nunca	dije	eso.	Pero

ya	sabes	cuánto	aprecian	ellos	a	 tu	familia.	Mamá	ha	hablado	de	ello	con	todas	sus
amigas.	¡No	vayas	a	quitarles	justamente	eso!

Entiendo	su	argumento,	pero	no	estoy	de	acuerdo.
—Cada	 vez	 que	 los	 mire	 a	 la	 cara,	 pensaré	 que	 me	 quieren	 solo	 porque	 los

engañé.	¡No,	Rajat!	Ya	he	experimentado	el	daño	que	pueden	hacer	los	secretos.	Me
niego	a	comenzar	mi	vida	de	casada	con	una	espada	suspendida	sobre	mi	cabeza.	Iré
mañana	a	ver	a	tu	madre	y	se	lo	diré	yo	misma.

—¡Por	favor,	no	 lo	hagas!	Tú	 te	quitarás	un	peso	de	encima,	pero	a	costa	de	 la
tranquilidad	de	ella.

Siento	 la	 ira	 que	 crece	 en	mi	 interior,	 pero	 no	 deseo	 pelearme	 ahora.	Necesito
ahorrar	mi	energía	para	la	búsqueda.	Afortunadamente,	ya	hemos	llegado	a	casa.	Me
apeo	antes	de	decir	algo	que	luego	lamentaré.
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A	mis	espaldas,	Rajat	dice:
—Haces	demasiado	hincapié	en	eso	de	 ser	honesta	y	abierta.	 ¿Crees	que	existe

alguien	en	el	mundo	que	no	tenga	un	secreto?
No	contesto.	No	me	fío	de	mí.	Sin	embargo,	mientras	me	dirijo	a	 la	puerta	y	 la

gravilla	de	 la	entrada	cruje	bajo	mis	zapatos,	me	pregunto	qué	secretos	esconde	mi
prometido.
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La	Galería	de	Arte	Barua	&	Bose	está	situada	entre	un	restaurante	famoso	y	un
concesionario	de	automóviles	importados,	en	uno	de	los	edificios	de	mayor	categoría
de	Calcuta.	Antes	de	entrar,	me	detengo	ante	sus	puertas	de	madera	y	cristal,	enormes
y	 deslumbrantes,	 a	 la	 vez	 impresionada	 e	 inquieta.	 Si	 bien	 mamá	 me	 ha	 invitado
varias	veces,	esta	es	mi	primera	visita.	Estaría	muy	emocionada	si	no	fuera	que	estoy
tan	 nerviosa.	Rajat	me	 ha	 hablado	mucho	 de	 la	 galería.	Me	 ha	 contado	 que	mamá
compró	 un	 local	 comercial	 en	 ruinas	 y	 lo	 remodeló	 ella	 sola,	 que	 ha	 impulsado	 la
carrera	de	numerosos	artistas,	que	hoy	son	los	más	importantes	del	país,	y	que	en	la
lista	 de	 invitados	 a	 las	 inauguraciones	 figuran	 los	 nombres	 más	 prestigiosos	 de
Calcuta.	A	 veces	me	 imagino	 trabajando	 con	 ella	 aquí	 cuando	Rajat	 y	 yo	 estemos
casados.	En	mis	fantasías,	mamá,	que	es	lo	más	cercano	a	una	madre	que	he	tenido,
me	abraza	y	me	dice	que	está	orgullosa	de	mí.

El	interior	de	la	galería	es	elegante	y	sobrio,	de	paredes	blancas	y	suelo	de	granito
oscuro	 que	 dan	 vida	 a	 los	 cuadros.	 Me	 cuesta	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 pinturas:
suntuosas	mujeres	con	rostros	de	animales,	geometrías	de	los	colores	del	arcoíris.	Es
un	 aspecto	 de	 mamá	 que	 no	 conocía,	 ecléctico	 e	 innovador.	 Una	 razón	 más	 para
admirarla.

Una	 chica	 joven,	 sensual,	 vestida	 con	 un	 elegante	 sari,	 observa	 con	 recelo	 mi
salwar	kameez	de	algodón	y	se	acerca	a	preguntar	en	qué	puede	ayudarme.	Cuando	le
digo	quién	soy,	abre	los	ojos	con	incredulidad.	A	continuación,	me	guía	por	un	pasillo
adornado	con	cuadros	que	parecen	 joyas,	hasta	un	amplio	despacho	cuyas	ventanas
dan	a	un	jardín	interior,	un	lujo	en	pleno	centro	de	la	ciudad.	El	escritorio	de	mamá
mira	a	un	krishnachura	cubierto	de	flores	de	un	naranja	encendido.	Ataviada	con	un
sari	 de	 magnífica	 seda	 estampada,	 que	 me	 hace	 sentir	 doblemente	 anticuada,	 está
hablando	por	teléfono,	elegante	y	seria,	y	anota	algo	mientras	da	instrucciones	a	una
mujer	con	el	pelo	recogido	en	un	riguroso	moño.	Me	siento	culpable	por	molestarla	a
esta	hora.

Es	evidente	que	se	trata	de	un	asunto	urgente,	pero,	en	cuanto	me	ve,	pone	fin	a	la
conversación	y	me	indica	que	me	acerque.

—¿Cómo	 estás,	 querida?	—me	 pregunta	 con	 una	 amable	 sonrisa	 mientras	 me
acomoda	 un	 rizo	 que	 se	me	 ha	 soltado.	 Si	 el	 carácter	 intempestivo	 de	mi	 visita	 la
sorprende,	no	lo	demuestra—.	Tienes	mucho	mejor	aspecto	que	la	última	vez	que	te
vi.	Me	 alegro	 de	 que	hayas	 decidido	venir	 justamente	 hoy.	Vamos	 a	 inaugurar	 una
nueva	exposición	de	paisajes	urbanos.

Detesto	interrumpir	su	entusiasmo,	pero	debo	hacerlo.
—Mamá,	tengo	algo	que	decirte.
Me	mira	a	los	ojos.
—Shikha,	déjanos	solas,	por	favor	—le	dice	a	la	otra	mujer.
Ahora	sé	quién	es	la	mujer	del	moño	tan	formal.	La	noche	del	compromiso	nos
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ayudó	a	abandonar	el	hotel	a	toda	prisa	y	ordenó	al	chófer	de	los	Bose	que	nos	llevara
al	hospital.

—¿Y	el	almuerzo,	señora?	—pregunta,	algo	nerviosa—.	No	ha	comido	desde	esta
mañana	y	tiene	reuniones	toda	la	tarde.	Permítame	al	menos	que	le	traiga	algo…

—No	te	preocupes,	Shikha,	estaré	bien.
Shikha	me	mira	disgustada	y	cierra	la	puerta	sin	hacer	ruido.
De	 pronto,	 al	 encontrarme	 sola	 con	 mamá,	 me	 digo	 que	 tendría	 que	 haberle

pedido	a	Rajat	que	me	acompañara.	¿Y	si	se	enfada	cuando	oiga	lo	que	le	tengo	que
contar?	¿Y	si	piensa	que	le	han	entregado	una	mercancía	defectuosa?	No	se	me	había
ocurrido	 que	 pudiera	 importarme	 tanto	 la	 aprobación	 de	 esta	 mujer,	 a	 la	 que	 ya
considero	mi	nueva	madre.

Dejo	 que	 las	 palabras	 salgan	 a	 borbotones	 de	mi	 boca,	 y,	 cuando	 termino,	 ella
duda	un	instante,	pero	enseguida	me	estrecha	en	sus	brazos.

—¡Qué	golpe,	cariño!	Debes	de	estar	desolada.
Su	compasión	hace	que	se	me	llenen	los	ojos	de	lágrimas.	La	abrazo	con	fuerza.

Huele	a	granadas.	Es	una	suerte	tener	una	suegra	tan	comprensiva.	Me	alegro	de	no
haberme	dejado	convencer	por	Rajat	cuando	me	aconsejó	que	le	mintiera.

—¿Alguien	más	lo	sabe?
Su	pregunta	me	sorprende	un	poco,	pero	contesto:
—Solo	mi	abuela	y	Rajat.
Mamá	deja	escapar	un	suspiro	de	alivio.
—¡Gracias	a	Dios!	Pues	tendremos	que	mantenerlo	en	secreto.
La	inquietud	debe	de	haberse	reflejado	en	mi	rostro,	porque	añade:
—Por	favor,	no	te	inquietes.	Esta	noticia	acerca	de	tu	padre	no	altera	nada	entre

nosotras.	 No	 voy	 a	 pretender	 que	 me	 alegro,	 pero	 no	 es	 culpa	 tuya.	 Habrá	 que
adelantar	la	boda,	quizás	al	mes	que	viene.	No	podemos	arriesgarnos	a	que	todo	esto
trascienda.

Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 caído	 a	 un	 río	 que	 corre	 hacia	 una	 catarata.	 Mi
asombro	es	tan	grande	que	las	preguntas	se	me	atascan	en	la	boca.

—Mamá,	 todavía	 no	 me	 puedo	 casar	 —logro	 decir	 por	 fin—.	 Primero	 debo
encontrar	a	mi	padre.	Creo	que	puedo	conseguirlo.	He	 localizado	a	un	detective	en
América	y	empezará	a	trabajar	en	el	asunto	en	cuanto	le	envíe	el	primer	pago.	Será
caro,	 pero	me	 ha	 dicho	 que	 si	 viajo	 a	América	 y	me	 ocupo	 del	 trabajo	 de	 campo,
siguiendo	las	pistas	que	él	me	indique,	costará	mucho	menos.	Así	que	estoy	pensando
en…

Coge	mis	manos	entre	las	suyas.
—Comprendo	lo	perturbada	que	estás,	cariño.	En	circunstancias	normales,	no	te

habría	disuadido	de	hacer	el	viaje.	Pero	estamos	en	una	situación	difícil.	¿Sabes?,	el
señor	Bhattacharya	(lo	conociste	en	la	fiesta	de	compromiso)	quiere	tomar	parte	en	la
ceremonia	 de	 la	 boda.	 Está	 muy	 impresionado	 por	 tu	 linaje.	 Sospecho	 que	 a	 sus
votantes	 también	 les	parecerá	muy	bien	que	él	preste	su	apoyo	a	 la	 tradición	hindú
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sanatana	y	todas	esas	cosas.	Me	preguntó	si	podía	hacerse	algunas	fotos	en	tu	templo
antes	de	la	ceremonia,	para	usarlas	como	publicidad.	Si	se	entera	de	que	hay	mezcla
en	 tu	 linaje,	 que	no	 eres	 hindú	pura,	 tendría	 un	gran	disgusto.	Y	probablemente	 se
desvincularía	del	asunto.

Siento	algo	áspero	en	mi	garganta,	algo	que	me	impide	tragar.	Trato	de	controlar
la	voz,	pero	me	tiembla	y	suena	beligerante.

—¿Por	 qué?	 ¡No	 es	 un	 crimen	 tener	 un	 padre	 americano!	 ¿Tanta	 importancia
tiene	que	el	señor	Bhattacharya	tome	parte	en	nuestra	boda?	Sé	que	es	un	buen	amigo
tuyo,	pero,	perdóname,	mamá,	esto	no	es	prioritario	para	mí.

—Korobi,	temo	decirte	que	no	es	solo	un	amigo.	Escucha,	mi	tesoro,	esto	que	voy
a	 decirte	 no	 es	 de	 conocimiento	 público,	 pero	 en	 este	 preciso	 momento	 estamos
negociando	 con	 él	 para	 que	 sea	 el	 inversor	 principal	 en	 nuestra	 empresa.	Existe	 la
posibilidad	 de	 que,	 con	 una	 noticia	 como	 esta,	 se	 eche	 atrás.	 Los	miembros	 de	 su
partido	son	muy	conservadores.	No	miran	con	buenos	ojos	las	alianzas	entre	castas,
de	modo	que	ya	puedes	imaginarte	lo	que	pensarían	de	alguien	que	se	casa	fuera	de	la
fe	 hindú.	 Pronto	 habrá	 elecciones	 y	 él	 no	 puede	 permitirse	 perder	 su	 apoyo.	 Y
nosotros	tampoco	podemos	permitirnos	perder	el	apoyo	del	señor	Bhattacharya.

Trato	 de	 encontrar	 un	 sentido	 a	 todo	 esto,	 pero	mi	 confusión	 debe	 de	 ser	muy
visible,	pues	mamá	suelta	un	profundo	suspiro	y	dice:

—En	circunstancias	normales	no	me	importaría	lo	que	pueda	pensar	Bhattacharya
o	 cualquier	 otra	 persona;	 pero…	—Titubea	 un	 instante—.	Bueno,	 a	 ti	 te	 lo	 puedo
decir,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ya	 eres	 parte	 de	 la	 familia.	 Barua	 &	 Bose	 atraviesa	 una
situación	financiera	muy	delicada.	Inmediatamente	después	del	Once	de	Septiembre,
nuestra	 galería	 de	Nueva	York	 fue	 asaltada	 y	 saqueada	 y	muchos	 cuadros	 valiosos
fueron	destrozados.

La	miro	perpleja.
—¡Cuánto	lo	siento!	—logro	decir—.	No	tenía	la	menor	idea.
—Hemos	 procurado	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Si	 el	 público	 llegara	 a	 enterarse,

nuestras	 ventas	 se	 verían	 afectadas.	 La	 gente	 no	 quiere	 tener	 nada	 que	 ver	 con
víctimas	 de	 la	 mala	 suerte,	 nos	 considerarían	 unos	 apestados.	 En	 cualquier	 caso,
obtuvimos	algunos	préstamos,	mucho	dinero,	a	fin	de	reabrir	 la	galería.	El	mercado
iba	viento	en	popa	en	aquel	momento	y	en	Occidente	había	mucho	interés	en	el	arte
de	 la	 India.	 En	 Sotheby’s	 se	 subastaron	 cuadros	 a	 precios	 récord.	 Pero	 ahora
perdemos	 dinero	 cada	 día.	 Estamos	 luchando	 con	 la	 compañía	 de	 seguros	 para
recuperar	 una	 parte	 del	 valor	 de	 los	 cuadros.	 De	 hecho,	 era	 con	 el	 señor	 Mitra,
nuestro	gerente	 de	Nueva	York,	 con	quien	hablaba	por	 teléfono	hace	un	momento.
Me	estaba	poniendo	al	corriente	de	las	últimas	novedades.	Las	cosas	no	se	presentan
bien.	 La	 compañía	 de	 seguros	 argumenta	 que	 el	 hecho	 se	 produjo	 durante	 una
situación	crítica	que	no	está	contemplada	en	nuestra	póliza.	Mientras	tanto,	las	ventas
han	bajado	a	cero.	La	diferencia	que	significará	la	inversión	del	señor	Bhattacharya
en	nuestro	negocio	será	como	la	que	existe	entre	la	vida	y	la	muerte.	Por	eso,	cariño,
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necesito	que	me	ayudes.
Estoy	 atrapada.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 mamá	 me	 pide	 algo.	 Su	 situación	 es

precaria,	lo	comprendo.	Mi	primer	impulso	es	abrazarla	y	decirle	que	haré	lo	que	me
pide.	Pero	me	acuerdo	de	mi	madre,	de	mi	verdadera	madre,	sueño	o	visión,	y	de	su
súplica	muda	cuando	señaló,	a	través	del	océano,	hacia	mi	padre.

Mamá	se	ha	puesto	a	andar	de	un	lado	a	otro	por	el	despacho,	contando	con	los
dedos.

—Esto	 es	 lo	 que	 haremos.	Celebraremos	 la	 boda	 lo	 antes	 posible,	 una	 discreta
ceremonia	en	el	templo	de	tu	familia.	Diremos	que	estamos	cumpliendo	con	el	último
deseo	 de	 tu	 abuelo,	 pero	 que,	 a	 causa	 de	 su	 fallecimiento,	 nos	 vemos	 obligados	 a
hacer	 algo	 sencillo.	 Bhattacharya	 estará	 encantado;	 está	 fascinado	 con	 vuestro
templo.	Si	por	algún	motivo	trascendiera	la	noticia	sobre	tu	padre,	tu	abuela	dirá	que
ella	era	la	única	que	conocía	el	secreto.	Como	había	prestado	juramento	ante	la	diosa,
no	podía	divulgarlo.	Ni	el	más	devoto	de	los	hindúes	se	atrevería	a	criticarla.

Me	 conmueve	 que	 mamá	 me	 haga	 confidencias.	 Y	 me	 halaga,	 tengo	 que
admitirlo.	No	es	una	persona	que	se	abra	a	los	demás,	su	distinción	se	lo	impide.	Pero
igualmente	 estoy	 preocupada.	Una	mujer	 como	 ella	 rara	 vez	 pide	 ayuda.	 Sospecho
que	es	de	 las	que	se	ofenden	cuando	alguien	no	accede	a	una	petición	suya.	Deseo
ayudar	a	mi	futura	familia,	a	estas	personas	maravillosas	que	son	como	padres	para
mí.	Pero	abandonar	a	mi	verdadero	padre	sería	como	traicionar	otra	vez	a	mi	madre,
tan	 tremendamente	perjudicada.	Me	siento	confusa.	Mamá	me	sonríe.	Una	parte	de
mí	 desea	 abrazarla,	 apoyarse	 en	 su	 fuerza	 y	 dejar	 que	 ella	 tome	 las	 decisiones.
Entonces	 todo	 sería	 muy	 sencillo.	 Los	 Bose	 cuidan	 mucho	 a	 los	 suyos;	 ella	 me
protegería,	 y	 también	 a	 mi	 abuela.	 Rajat	 estaría	 feliz	 con	 el	 adelanto	 de	 la	 boda.
Recuerdo	 la	 firmeza	 de	 su	mano	 contra	mi	 espalda	mientras	 bailábamos.	 Y	 es	 un
recuerdo	tan	dulce	que	estoy	a	punto	de	aceptar.

Sin	embargo,	no	puedo.	Sería	una	cobardía	que,	por	seguridad,	renunciara	a	esta
oportunidad	de	conocer	al	hombre	que	mi	madre	amó	tan	profundamente	a	pesar	de
que	eso	le	partió	el	corazón	en	dos.	Sería	una	traición	a	mí	misma	vivir	fingiendo	que
soy	lo	que	no	soy.

Mamá	sonríe,	como	anticipando	mi	decisión.	Respiro	hondo.	Espero	que	no	me
odie	por	lo	que	voy	a	decirle.

—Lo	 siento,	mamá.	No	 puedo	 abandonar	 la	 búsqueda.	 Se	 lo	 debo	 a	mi	madre
muerta.	Si	el	señor	Desai	encuentra	una	pista,	me	marcharé	a	América.	Pero	tampoco
deseo	 ponerte	 en	 un	 aprieto.	 Comprendo	 que	 mis	 orígenes	 puedan	 ocasionarte	 un
problema	serio.	—Trago	saliva	y	carraspeo;	es	muy	duro	tener	que	decir	esto—.	Si	es
tan	importante	para	tu	empresa,	estoy	dispuesta	a	liberar	a	Rajat	del	compromiso.

Mamá	palidece.
—¿Qué	dices?	¿No	quieres	casarte	con	Rajat?
—¡Claro	 que	 sí,	mamá!	 Pero	 en	 este	momento	 soy	 un	 estorbo	 para	 ti.	De	 esta

manera	podrás	decirle	al	señor	Bhattacharya	que	has	roto	el	compromiso	porque	has
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descubierto	que	mi	padre	no	es	hindú.	Eso	lo	complacerá	mucho	y	querrá	invertir	en
tu	negocio.	Una	vez	concretada	la	operación,	dejaremos	pasar	un	tiempo	prudencial	y
Rajat	y	yo	volveremos	a…

Pero	mamá	no	me	está	escuchando.	Su	mirada	se	ha	vuelto	fría,	impenetrable.
—Rajat	daría	la	vida	por	ti,	¿y	tú	estás	dispuesta	a	menospreciar	su	amor	de	esta

manera?
—¡No	 estoy	 menospreciando	 su	 amor!	 —exclamo,	 tratando	 de	 contener	 las

lágrimas.	Oh,	¿por	qué	no	me	comprende?—.	¿No	lo	ves?	¡Lo	hago	por	él	y	por	ti!
Por	 la	 ira	 contenida	 se	 le	 ensanchan	 las	ventanas	de	 la	nariz.	Y,	 como	si	yo	no

hubiera	hablado,	sentencia:
—Es	mejor	que	hables	de	esta	cuestión	directamente	con	Rajat.
Pulsa	el	interfono	que	hay	encima	de	su	escritorio	para	anunciar	que	la	visita	ha

terminado.
En	silencio,	gélida	como	un	témpano,	Shikha	me	acompaña	a	la	puerta.	Todo	lo

que	he	querido	decir	ha	sido	malinterpretado.

Son	 apenas	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 pero	 la	 señora	 Bose	 se	 ha	 marchado	 de	 la
galería.	Está	sentada	en	un	antiguo	banco	de	mármol,	 justo	enfrente	de	la	 tumba	de
Rose	Aylmer,	en	el	cementerio	Park	Circus.	Intenta	serenarse	mientras	espera	a	Rajat.

No	podía	concentrarse	tras	 la	visita	de	Korobi.	Se	forzó	en	atender	a	la	persona
que	 llegó	después,	un	potencial	 comprador	para	un	 restaurante	de	 lujo,	pero	estaba
demasiado	 distraída	 y	 fue	 incapaz	 de	 argumentar	 con	 eficacia.	Mortificada,	 se	 vio
obligada	a	pretextar	una	indisposición	y	lo	derivó	a	Shikha.	Canceló	el	resto	de	sus
compromisos	—algo	que	jamás	hacía—	y	llamó	a	Rajat	para	decirle	que	tenían	que
hablar.

—¿Ahora	mismo?	Madre,	tengo	mucho	trabajo.	Las	facturas	se	han	acumulado	en
las	dos	últimas	semanas	y…

—Es	urgente.	Nos	vemos	en	el	cementerio,	donde	tendremos	privacidad	—dijo,	y
colgó.

—Es	esa	chica	la	que	le	está	causando	problemas,	¿verdad?	—le	preguntó	Shikha,
frunciendo	el	ceño.

La	señora	Bose	no	le	contestó.	No	tenía	por	qué	hacerlo.	Shikha	siempre	lo	sabía
todo.

Ha	escogido	el	cementerio	porque	está	situado	a	medio	camino	entre	la	galería	y
el	 depósito,	 y	 porque	 las	 historias	 de	 muertes	 prematuras	 grabadas	 en	 las	 lápidas
ruinosas	 suelen	 ayudarla	 a	 relativizar	 sus	 problemas.	 Pero	 hoy	 no	 la	 ayudan,	 aun
cuando	ese	banco,	 a	 la	 sombra	de	 las	palmeras	y	cerca	del	 sendero	 flanqueado	por
mausoleos	musgosos,	es	un	lugar	tranquilo	y	fresco.	¡Imposible	seguir	sentada!	¿Qué
diablos	 sucede	con	Rajat?	 ¿Por	qué	 tarda	 tanto?	Se	pone	de	pie	y	 anda	de	un	 lado
para	otro	asustando	las	palomas,	que	levantan	el	vuelo.	Para	cuando	aparece	su	hijo,
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disculpándose	 por	 la	 demora,	 que	 atribuye	 a	 los	 atascos,	 ella	 ya	 ha	 perdido	 la
paciencia.	Le	lanza	una	diatriba,	aunque	sabe	que	no	es	justa.

—¿Por	 qué	 no	 me	 contaste	 lo	 del	 padre	 de	 Korobi?	 No	 era	 ella	 quien	 debía
hacerlo.

Rajat	suspira.
—Confiaba	en	que	no	 te	 lo	diría.	No	quería	preocuparte	con	una	cosa	más,	con

todos	los	problemas	que	ahora	tienes.
Ella	 lo	perdona	de	inmediato,	a	pesar	de	que	es	él	el	 responsable	de	algunos	de

esos	 problemas.	Siempre	 ha	 sido	 así	 con	 su	 primogénito,	 criado	 en	 esa	 época	muy
dura,	cuando	ella	apenas	si	tenía	tiempo	para	dedicarle.	Su	abuela	lo	acostaba	antes
de	que	la	señora	Bose	regresara	a	casa,	pero,	por	muy	despacio	que	ella	entrara,	él	la
oía	y	saltaba	de	la	cama	para	frotar	la	carita	contra	su	cuello	y	la	impregnaba	de	su
olor,	una	mezcla	de	leche,	tierra	y	sudor.	La	reminiscencia	de	aquel	beso,	un	bálsamo
para	 su	angustiado	corazón	de	madre,	 le	permitía	 seguir	 trabajando	durante	 todo	el
día	siguiente.

«Se	ve	cansado	—piensa	con	remordimiento—.	Últimamente	trabaja	demasiado.»
Además	de	ocuparse	de	 la	desastrosa	 situación	 financiera,	 se	ha	ofrecido	 a	hacerse
cargo	del	funcionamiento	del	depósito	mientras	el	señor	Bose	se	encuentra	de	viaje.
De	un	 tiempo	a	esta	parte,	han	ocurrido	allí	varios	 incidentes;	no	 tienen	demasiada
importancia,	 es	 cierto,	 como	 las	 picaduras	 de	 hormigas,	 pero	 con	 el	 tiempo	 van
haciendo	 mella	 en	 uno.	 Además,	 debe	 de	 sentirse	 culpable	 por	 las	 pérdidas	 en	 la
galería	de	Nueva	York.	Fue	él	quien	los	había	instado	a	abrirla.	Y	Korobi…	ha	sido
una	 carga	 para	 él	 desde	 que	 murió	 su	 abuelo.	 La	 señora	 Bose	 ha	 tratado	 de
comprender	la	tristeza	de	Korobi,	de	ser	paciente	durante	las	tres	semanas	en	las	que
Rajat	solo	ha	cenado	en	casa	una	noche.	Pero	hoy,	en	 la	galería,	 la	muchacha	la	ha
sacado	de	quicio.

«Tranquila,	 Joyu»,	 le	 diría	 Shanto	 si	 estuviera	 aquí	 en	 vez	 de	 Bardhaman,
verificando	un	pedido	de	tejidos	atrasado.	«Espera	y	verás,	lo	resolverán	entre	ellos
dos.»	 La	 señora	 Bose	 se	 lo	 imagina.	 Podría	 decir:	 «Está	 bien,	 hijo.	 Nos
arreglaremos.»	Entonces	madre	e	hijo	pasearían	juntos	por	los	senderos	cubiertos	de
hierba,	 leyendo	 en	 voz	 alta	 sus	 inscripciones	 funerarias	 favoritas,	 el	 poema	 que
Walter	Savage	Landor	escribió	a	su	Rose	prematuramente	desaparecida.	Comprarían
helados	 de	 colores	 brillantes	 al	 heladero	 que	 está	 apostado	 junto	 a	 la	 verja,	 como
cuando	él	era	pequeño.	Recordarían	esa	tarde	solo	por	la	forma	en	que	las	nubes	se
solapan	como	chales	grises	por	encima	de	los	pipales,	y	por	aquel	par	de	shalijs	que
les	echaron	la	bronca	desde	lo	alto	de	la	tumba	del	hindú	Stuart.

Pero	una	parte	de	ella	no	permitirá	que	ocurra,	gracias	a	esa	garra	de	bulldog	que
la	 ha	 llevado	 todos	 estos	 años	 a	 triunfar	 cuando	 todos	 esperaban	 que	 fracasara.
Exaltada,	describe	con	lujo	de	detalle	la	reunión	de	esa	tarde:	cómo	ella,	dejando	de
lado	la	conmoción	que	le	había	causado	la	noticia	de	Korobi,	le	había	manifestado	su
comprensión;	cómo	le	había	confiado	las	dificultades	por	las	que	atravesaban	en	este
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momento;	 cómo,	 a	 despecho	 de	 su	 orgullo,	 le	 había	 pedido	 ayuda.	 La	 chica,
mirándola	 fijamente	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 había	 dicho	 que	 prefería	 romper	 el
compromiso	a	no	ir	a	América.

—¿Eso	dijo?
—Así	es.	Como	si	tú	le	importaras	menos	que	ese	extraño,	quien	muy	bien	podría

no	desear	conocerla.
Rajat	ha	palidecido	y	la	aflicción	forma	unas	finas	arrugas	en	las	comisuras	de	sus

labios.	Se	lo	está	tomando	peor	de	lo	que	ella	esperaba.
—Tal	 vez	 sea	 mejor	—dice	 a	 modo	 de	 consuelo—.	 Os	 habéis	 conocido	 hace

apenas	 unos	meses.	La	 ruptura	 te	 dolerá	 ahora,	 pero	 sanará	 pronto,	 y	 luego	 ambos
seréis	libres	para…

—¡Pero	yo	no	deseo	 ser	 libre	 sin	 ella!	Ella	 es	 lo	más	preciado	que	 tengo	en	 la
vida.	 ¿Y	dices	 que	 no	 le	 importa?	 ¿Mi	 amor	 no	 le	 importa?	—Al	 decir	 esto,	 se	 le
quiebra	la	voz.

A	su	madre	se	le	encoge	el	corazón.	No	soporta	ver	sufrir	a	su	hijo,	ni	siquiera	por
el	bien	de	Barua	&	Bose.

—A	lo	mejor	no	quiso	decir	eso.	—Y	le	pasa	un	brazo	por	el	hombro—.	Ambas
estábamos	crispadas.	Háblalo	con	ella	mañana.	Ven	conmigo	a	casa.	Pia	debe	de	estar
de	vuelta	del	colegio.	Pediremos	una	pizza	y	nos	sentaremos	a	la	mesa	a	conversar.
Olvida	tus	problemas	por	un	rato…

Rajat	 no	 acepta.	 Debe	 regresar	 a	 la	 oficina,	 dice	 con	 aspereza.	 Ha	 dejado
pendientes	varios	asuntos	urgentes.	Pero,	al	menos,	parece	más	tranquilo.

Caminan	 en	 silencio	 hacia	 la	 entrada	 y	 pasan	 por	 delante	 de	 los	 gulmohur	 de
flores	anaranjadas,	que,	irónicamente,	están	llenos	de	vida.

—Coge	el	coche	si	vas	a	volver	tarde	—dice	la	señora	Bose—.	Yo	iré	en	taxi.
Desde	el	taxi	telefonea	a	Shikha	para	comunicarle	que	se	vuelve	a	casa.
—No	creo	que	esté	en	condiciones	de	trabajar	hoy.	¿Puedes	ocuparte	tú?
—Muy	bien,	 señora.	Me	encargaré	de	 todo.	Usted	descanse.	Convendría	que	se

diera	un	baño	de	inmersión	con	las	sales	Yardley	que	el	señor	le	regaló	el	día	de	San
Valentín.

—Afortunadamente,	cuento	contigo,	Shikha	—dice	con	gratitud	su	patrona.
—No	es	nada,	señora.
Pero,	cuando	la	señora	Bose	está	a	punto	de	colgar,	Shikha	añade:
—La	señorita	Korobi	nunca	fue	una	persona	adecuada	para	nuestra	familia.
Sorprendida,	la	señora	Bose	se	endereza	en	el	asiento.	Vaya,	si	es	precisamente	el

pensamiento	que	ha	estado	dando	vueltas	por	la	zona	oscura	de	su	mente	y	que	ella
no	ha	querido	admitir.

—Ya	está	bien,	Shikha	—dice,	pero	sin	brusquedad.
—Perdón,	señora.	Es	solo	que	me	aflige	verla	tan	mal.
La	 señora	 Bose,	 si	 bien	 se	 siente	 conmovida,	 no	 responde.	 No	 es	 apropiado

discutir	los	problemas	de	la	familia	con	los	criados,	por	muy	leales	que	sean.	Pero	las
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palabras	de	Shikha	 le	 han	 suscitado	una	nueva	 reflexión.	Por	más	que	 ella	 hubiera
empezado	a	 tomarle	cariño	a	Korobi,	haciéndola	partícipe	de	 las	confidencias	de	 la
familia,	es	evidente	que	la	muchacha	no	es	tan	digna	de	su	confianza	como	ella	había
creído.	Después	de	todo,	tal	vez	no	sea	tan	mala	idea	dejar	que	Korobi	se	marche	a
América.	Si	encuentra	a	su	padre	y	decide	quedarse	a	vivir	allá,	a	la	larga	quizá	sea	lo
mejor.

Despierto	sobresaltada	por	un	gran	alboroto	en	plena	noche.	De	mala	gana	emerjo
de	 las	 capas	 viscosas	 del	 sueño,	 aún	 agotada	por	 lo	 ocurrido	durante	 el	 día,	 por	 la
discusión	que	tuve	con	mi	abuela	a	mi	regreso	de	la	galería.

—¿Qué	 le	 has	 dicho?	 ¿Que	 quieres	 romper	 tu	 compromiso	 y	 marcharte	 a
América?	¿Estás	loca?	¿No	entiendes	la	suerte	que	tienes	de	que	la	señora	Bose	esté
dispuesta	a	llevar	a	cabo	el	matrimonio	aun	después	de	saber	lo	de	tu	padre?	Tendrías
que	haber	aceptado	su	propuesta	de	adelantar	la	fecha	de	la	boda.

Debí	haberme	mordido	la	lengua.	La	abuela	estaba	muy	alterada.	Y	yo,	asustada,
le	grité:

—¡Estoy	 harta	 de	 que	 la	 gente	 me	 trate	 como	 si	 me	 tuvieran	 lástima,	 que	 se
comporten	 como	 si	me	 hicieran	 un	 gran	 favor	 con	 esta	 boda!	De	 todos	modos,	 no
estoy	lista	todavía.

—¿Que	no	estás	lista?	—La	abuela	se	quedó	boquiabierta,	no	sé	si	de	la	sorpresa
o	 la	 indignación,	 y	 añadió—:	 ¡Hablas	 como	 si	 te	 hubiéramos	 obligado	 a
comprometerte!	 Te	 recuerdo	 el	 día	 que	 llegaste	 a	 casa,	 resplandeciente,	 y	 nos
suplicaste	 permiso	 para	 casarte	 con	 Rajat.	 ¿No	 nos	 dijiste	 acaso	 que	 estabas	 más
segura	de	tu	amor	por	él	que	de	cualquier	otra	cosa	en	tu	vida?

Traté	 de	 recordar	 lo	 que	 había	 sentido	 aquel	 día,	 pero	 la	 escena	 que	 vino	 a	mi
memoria	 era	 de	 un	 sepia	 borroso,	 lavado	 de	 emoción.	 Me	 dio	 pena	 la	 muchacha
inocente	que	yo	era	entonces.

—Lamento	 causarte	 tanto	 dolor.	Ya	 no	 estoy	 segura	 de	 nada.	 Salvo	 de	 que	mi
madre	quiere	que	encuentre	a	mi	padre.	Ese	era	el	significado	de	mi	sueño,	abuela,
estoy	segura.

Rajat	 no	 vino	 a	 cenar.	 Lo	 esperamos	 hasta	 que	 el	 curry	 se	 enfrió	 y	 los	 ruti
quedaron	resecos,	y	tampoco	llamó.

El	escándalo	se	oye	ahora	con	más	fuerza;	alguien	está	gritando,	implorando.	La
voz	procede	de	la	puerta	principal.	No	quiero	que	la	abuela	se	despierte;	le	ha	costado
mucho	volver	a	dormirse.	Me	echo	un	chal	encima	del	camisón.

Reconozco	las	voces	de	Bahadur	y	de	Asif.
—Por	favor,	Rajat-saab,	es	muy	tarde.	Despertará	a	Ma.
—Saab,	permítame	llevarlo	a	casa.	Puede	hablar	con	Korobi-memsaab	mañana.
—No.	¡Ahora!	¡Voy	a	hablar	con	ella	ahora	mismo!	¿Cómo	se	atreve	a	decir	que

quiere	romper	nuestro	compromiso?	¡Y	que	yo	no	le	importo!
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La	voz	de	Rajat	es	 fuerte,	no	pronuncia	bien	 las	palabras.	Golpea	 la	puerta	con
ambos	puños.	Jamás	lo	he	visto	tan	borracho.	Horrorizada,	bajo	las	escaleras	a	toda
prisa.	¡Oh,	Rajat!	¿Qué	he	hecho?

Cocinera,	 temblando	 de	miedo	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 intenta	 retenerme,	 pero	 la
aparto	y	quito	el	cerrojo	de	la	puerta.	Me	laten	las	sienes,	pero	debo	hablar	con	Rajat.
Se	 lo	 debo.	 Me	 sobrecoge	 ver	 su	 rostro	 cubierto	 de	 manchas	 rojas	 y	 la	 mirada
perdida.	 Tiene	 la	 ropa	 arrugada.	Hago	 un	 esfuerzo	 y	 trato	 de	 cogerlo	 por	 el	 brazo
levantado.	 Finjo	 una	 confianza	 que	 no	 siento	 y	 digo	 a	 Bahadur	 y	 Asif,	 que	 están
desesperados,	que	yo	me	hago	cargo	de	todo.	Lo	hago	pasar	y	cierro	la	puerta.	Rajat
me	sigue	dócilmente.	Pero	cuando,	aliviada,	dejo	escapar	un	suspiro,	me	coge	por	los
hombros,	me	hinca	las	uñas	en	la	carne	y	yo	pego	un	grito,	más	por	el	susto	que	por
lo	que	me	ha	dolido.

—¡Basta!	¡Me	haces	daño!
No	me	suelta.
—No	más	de	lo	que	tú	me	has	hecho	daño	a	mí.	¿Por	qué	quieres	romper	nuestro

compromiso?	¿Ya	no	me	quieres?	Yo	confiaba	en	ti.	Pensé	que	eras	diferente	de…	de
las	otras.

Trato	de	soltarme,	pero	es	más	fuerte	que	yo.
—¿Qué	pasa?	¿Has	conocido	a	alguien?	¿Es	eso?
A	 cada	 pregunta	me	 zarandea	 de	 tal	manera	 que	mi	 cabeza	 se	 bambolea.	A	 un

lado,	 no	 sé	 dónde,	 oigo	 los	 gemidos	 aterrados	 de	 Cocinera.	 No	 conozco	 a	 este
hombre,	¡no	lo	conozco!	La	desesperación,	como	una	ola	de	lava	roja,	se	levanta	en
mí.

«¡Socorro!»,	 grito	mentalmente.	No	 sé	 a	 quién	 estoy	 llamando.	 Creo	 que	 a	mi
madre.	Con	ese	pensamiento,	el	curso	del	 tiempo	se	detiene.	Ella	 tuvo	que	ser	muy
valiente	para	plantarle	cara	a	Bimal	Roy,	un	hombre	temido	por	medio	Calcuta.	No	se
dejó	 intimidar	por	él,	que	quiso	obligarla	a	 renunciar	al	hombre	que	amaba.	Pese	a
que	le	costó	la	vida.	Yo	soy	su	hija.	Puedo	controlar	esto.

Dejo	de	forcejear.
—No	 puedo	 hablar	 contigo	 si	 no	 te	 tranquilizas	—digo,	 haciendo	 un	 esfuerzo

para	hablar	con	claridad.
Mi	voz	debe	de	sonar	diferente,	porque	Rajat	me	suelta	y	se	desploma	en	el	sofá.

Le	pido	a	Cocinera	que	traiga	una	toalla	mojada	y	algo	de	comida.	Le	paso	la	toalla
por	la	cara.	Mis	manos	tiemblan	aún.

—Come	 —le	 digo	 como	 si	 fuera	 un	 niño,	 y	 como	 un	 niño	 abre	 la	 boca
obedientemente.

Me	 embarga	 la	 ternura	mientras	 le	 doy	 en	 la	 boca	 las	 galletas	 Parle-G	 que	 ha
traído	Cocinera.	Cuando	hunde	su	rostro	en	la	toalla,	le	froto	la	espalda.	Puedo	sentir
los	 desplazamientos	 de	 las	 placas	 tectónicas	 de	 nuestra	 relación,	 unas	 después	 de
otras.

—No	hay	nadie	más	—digo	cuando	Rajat	levanta	la	cara—.	Solo	tú.
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—Entonces,	¿por	qué	quieres	librarte	de	mí?
—¡No	quiero!	Pero	 tampoco	quiero	acarrear	un	desastre	financiero	a	 tu	familia.

No	quiero	ser	el	motivo	por	el	cual	el	señor	Bhattacharya	desista	de	invertir	en	Barua
&	Bose.	Tu	madre	me	dijo	que	su	ayuda	era	esencial	para	ella	en	este	momento.

Rajat	me	estrecha	entre	sus	brazos.
—Bhattacharya	 puede	 irse	 al	 infierno.	 Pero	 no	 es	 solo	 mi	 madre,	 tampoco	 yo

deseo	que	te	marches.	Te	quiero,	Korobi.	¡No	me	abandones,	no	te	vayas	a	América!
Quiero	decir	«de	acuerdo».	Quiero	decirlo	tanto	que	me	cuesta	respirar.	Pero	no

puedo.	Si	 lo	digo,	nunca	me	sentiré	plena,	ni	entre	sus	brazos	ni	en	otra	parte.	Son
demasiadas	las	preguntas	sin	respuesta	como	para	desperdiciar	esta	oportunidad.

—Si	puedo	colaborar	en	la	investigación	desde	aquí,	ciertamente	no	me	marcharé.
Pero	si	Desai	dice	que	debo	estar	en	América,	tendré	que	irme.

—Cara,	me	da	miedo	estar	sin	ti	—dice	con	voz	apenas	audible.
—Volveré	tan	pronto	como	pueda.	Te	lo	prometo.
—Estoy	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 cambiar	 mi	 vida	 —susurra	 contra	 mi

cuello—,	pero	no	soy	muy	hábil	a	la	hora	de	controlar	la	tentación.	¿Y	si	vuelvo	a	las
andadas?	¿Y	si	cometo	una	estupidez?

Una	 imagen	 cruza	 como	 un	 relámpago	 por	 mi	 mente:	 Sonia	 con	 su	 vestido
plateado,	en	la	fiesta	de	nuestro	compromiso,	su	intensa	mirada	observándonos,	más
hermosa,	más	deslumbrante	de	lo	que	yo	nunca	seré.	Tengo	la	boca	seca.	¿Es	ella	la
tentación	en	que	Rajat	está	pensando?

—Confío	en	ti.	—Lo	miro	a	los	ojos,	quiero	que	sepa	que	lo	digo	en	serio—.	Solo
te	pido	un	poco	de	paciencia.

Nuestro	beso	es	largo,	apasionado,	teñido	de	desesperación.	Cuando	se	aparta,	su
voz	es	la	de	alguien	sereno.

—Está	 bien,	 puedo	 pasar	 un	mes	 sin	 ti.	 Si	 nos	 valemos	 de	 influencias,	 en	 tres
semanas	 tendrás	 tus	documentos	de	viaje.	Eso	dará	 a	Desai	 tiempo	para	 realizar	 el
trabajo	preliminar.	Y	después,	en	América,	puedes	dedicarte	 tú	a	 investigar	durante
un	mes	más.	Tienes	que	prometerme	que,	si	no	encuentras	a	tu	padre	en	ese	tiempo,
regresarás.	De	esta	forma,	podremos	casarnos	en	la	fecha	que	fijó	tu	abuelo.

Me	 asaltan	 dudas.	Un	mes	 parece	muy	 poco	 tiempo	 para	 encontrar	 a	 un	 padre
desaparecido	 durante	 dieciocho	 años.	 Pero	 Rajat	 ha	 cedido,	 y	 yo	 también	 debo
hacerlo.

—Muy	bien.
En	 cierto	 sentido,	 es	 un	 alivio	 saber	 que,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 todo	 esto	 habrá

terminado	dentro	de	dos	meses.

Asif	 Alí	 conduce	 el	Mercedes	 por	 Nazrul	 Islam	 Road	 llevando	 a	 la	 familia	 al
aeropuerto.	 Esta	 noche	 el	 coche	 va	 cargado	 hasta	 los	 topes:	 Rajat-saab	 sentado
delante	y	 la	 señorita	Pia	atrás,	entre	 sus	padres.	Normalmente,	cuando	viajan	 todos
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juntos,	se	oyen	risas,	pues	no	paran	de	contar	chistes	y	burlarse	unos	de	otros.	Pero
hoy	 reina	 el	 silencio.	 Y	 es	 porque	 se	 dirigen	 al	 aeropuerto	 a	 despedir	 a	 Korobi-
memsaab.	Parte	a	América	y	ninguno	de	ellos	está	seguro	de	lo	que	sucederá	después.

Aunque	la	familia	procura	no	hablar	de	estas	cosas	delante	de	Asif,	él	sabe	más
de	 lo	 que	 ellos	 suponen.	 De	 hecho,	 es	 posible	 que	 sepa	 algunas	 cosas	 que	 ellos
ignoran.	Pushpa,	la	sirvienta	de	Madam,	le	ha	contado,	comiendo	samosas	y	chutney
en	 una	 chai	 house,	 que	 la	 situación	 financiera	 de	 los	 Bose	 está	 cada	 vez	 peor.	 Su
única	esperanza	es	ese	político	gordo,	vestido	con	un	khadi,	que	viene	por	las	noches,
tarde,	a	hablar	sobre	un	posible	acuerdo.	Memsaab	es	muy	cortés	con	él	y	le	ofrece
whisky	importado,	el	que	reservan	para	los	invitados	especiales.	Saab	y	él	han	estado
horas	 y	 horas	 revisando	 un	 montón	 de	 cuentas,	 pero	 todavía	 no	 ha	 mordido	 el
anzuelo.

Y	sí,	las	llamadas	de	Sonia	no	han	cesado.
Asif	se	ha	enterado	por	Bahadur	de	que	la	niña	Korobi	se	marcha	a	Nueva	York

en	 busca	 de	 alguien,	 un	 tío	 rico,	 desaparecido	 hace	 mucho	 tiempo,	 que,	 supone
Bahadur,	 puede	 ayudar	 a	 los	Roy	 a	 solucionar	 sus	 problemas.	 Sarojini-ma	debe	 de
estar	angustiada.	Esta	última	semana	no	ha	salido	de	casa	ni	siquiera	para	cortar	las
ramitas	de	adelfas	para	el	templo.	No	se	le	puede	culpar	por	estar	inquieta,	con	todas
esas	bombas	terroristas	que	estallan	últimamente	en	América.

La	noche	de	la	borrachera,	en	el	coche,	mientras	se	dirigían	a	la	mansión	de	los
Roy,	también	a	Rajat	se	le	escaparon	algunas	cosas.	Se	había	puesto	a	dar	puñetazos
al	 respaldo	del	 asiento	 de	 delante,	 despotricando	 contra	Korobi-memsaab,	 diciendo
que	ella	quería	romper	el	compromiso.	Después	de	diez	años	de	vivir	en	la	ciudad,	ya
nada	 sorprendía	 demasiado	 a	 Asif.	 Pero	 esto	 sí	 lo	 había	 sorprendido.	 Korobi-
memsaab	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 veleidosa.	 En	 la	 mansión,	 le	 había
admirado	la	forma	como	ella	había	abierto	la	puerta,	sola,	sin	miedo,	y	había	tomado
a	Rajat	de	la	mano.	Debió	de	tratarse	de	un	malentendido,	pues	cuando	dos	horas	más
tarde	Rajat	se	marchó,	estaba	más	tranquilo	y,	¡bendito	sea	Alá!,	sobrio.	No	era	que
Asif	 fuera	 uno	 de	 esos	 fundamentalistas	 que	 creen	 que	 el	 alcohol	 es	 la	 puerta	 de
entrada	al	Yahannam.	No	obstante,	cuando	Asif	vio	a	Rajat	tan	fuera	de	sí,	volvió	a
considerar	seriamente	 la	propuesta	que	el	hombre	del	 jeque	Rehman	había	vuelto	a
hacerle	poco	tiempo	atrás.

«Un	joven	musulmán	como	tú,	un	hombre	serio,	con	la	reputación	que	tienes	de
ser	 discreto	 y	 leal,	 puede	 llegar	mucho	más	 lejos	 estando	 con	 su	 propia	 gente.	 La
oferta	que	el	jeque	te	hace	ahora	es	mejor	que	la	de	la	vez	pasada.	Pero	puede	que	no
vuelva	a	hacerte	otra.	No	le	agrada	ser	desairado.»

El	 mal	 humor	 de	 Memsaab,	 agudizado	 en	 este	 último	 mes,	 también	 ha
contribuido	a	que	Asif	vuelva	a	considerar	en	cambiar	de	patrones.	Sigue	pensando
en	 aquella	 tarde,	 cuando	 él	 la	 llevó	 en	 el	 coche	 al	 cementerio	 de	 Park	Circus.	Un
camión	cargado	con	muebles	giró	de	repente	hacia	el	carril	por	donde	ellos	circulaban
pasando	a	escasos	centímetros	del	coche.	Asif	tuvo	que	dar	un	volantazo	y	frenar	de
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golpe,	esquivando	de	milagro	a	un	ciclista.
Memsaab	se	había	ido	hacia	delante,	golpeándose	la	cabeza	contra	la	ventanilla.

No	muy	fuerte,	pero	no	cesó	de	reprocharle	su	imprudencia	durante	todo	el	trayecto,
a	pesar	de	que	él	no	había	tenido	la	culpa.

—¡Espero	que	no	conduzcas	así	cuando	lleves	a	Pia	en	el	coche!	—remachó.
Ese	comentario	injusto	lo	había	mosqueado.	Como	si	él	hubiera	hecho	alguna	vez

algo	para	poner	en	peligro	a	 la	 señorita	Pia.	Si	precisamente	era	por	 la	niña	que	 le
costaba	 tanto	dejar	 su	empleo.	Ella	 se	 lo	contó	 todo	y	confió	en	él,	pues	 sabía	que
guardaría	el	secreto.

—A.A.,	creo	que	Korobi-didi	está	por	romper	con	Dada.	¿Cuál	será	la	razón?	Los
dos	son	personas	maravillosas.	Yo	estaba	segura	de	que	ella	lo	quería.	Dada	está	muy
triste	 estos	 días.	 Solía	 ser	 una	 persona	muy	 amable,	 pero	 ahora	 reacciona	 de	mala
manera	 cada	 vez	 que	 le	 pregunto	 algo.	 Por	 supuesto,	 no	 me	 dice	 por	 qué.	 Todos
piensan	que	soy	demasiado	pequeña	para	entender	lo	que	sucede.

»¿El	amor	es	esto,	A.A.?	Las	personas	se	enamoran	locamente	y	después,	cuando
se	acaba,	se	sienten	terriblemente	mal.	No	sé	si	me	gustaría	que	me	pasase	a	mí.

»Mamá	y	papá	estaban	hablando	de	vender	bonos.	Cuando	entré	en	la	habitación,
taparon	los	papeles	y	me	preguntaron	cómo	me	había	ido	en	el	colegio.	¡Como	si	yo
fuera	estúpida!

»Todos	los	de	mi	clase	irán	a	Darjeeling	en	las	vacaciones	de	verano,	una	semana.
Verán	 el	 amanecer	 desde	 la	 Colina	 del	 Tigre,	 montarán	 a	 caballo	 y	 visitarán	 una
plantación	de	té.	Será	divertidísimo.	Pero	todavía	no	se	lo	he	dicho	a	mamá.	Sé	que
no	tenemos	dinero	para	eso.

»Ayer	estaba	jugando	al	baloncesto	en	el	patio	del	colegio	y	vi	a	Sonia	en	la	calle.
Ella	me	miraba	desde	la	acera	de	enfrente.	Reconocí	su	coche	plateado.	Dime,	A.A.,
¿por	qué	estaría	ella	allí?	Yo	no	le	caigo	bien,	no	mucho,	la	verdad.

Pia	era	 la	única	persona,	a	excepción	de	 la	hermana	de	Asif,	que	alguna	vez	 le
había	preguntado	su	opinión,	que	escuchaba	absorta	sus	titubeantes	respuestas.	Ojalá
pudiera	resolver	todos	los	problemas	de	Pia.	Últimamente,	cuando	ella	viajaba	en	el
coche,	 lo	 embargaba	 un	 deseo	 enorme	 de	 protegerla.	 Conducía	 con	 mayor
precaución,	por	más	que	ella	protestara	diciéndole	que	se	estaba	poniendo	tan	pesado
como	los	demás	adultos	que	conocía.	Cuando	oyó	que	Sonia	 la	estaba	acosando,	 la
bilis	le	subió	a	la	garganta.	Que	Alá	lo	ayude,	si	esa	mujer	intenta	hacerle	daño	a	Pia,
él…	él	embestiría	con	el	Benz	su	cochecito	con	ella	dentro	hasta	convertirlo	en	un
montón	 de	 chatarra.	 Aun	 ahora,	 cuando	 se	 acuerda,	 aprieta	 las	 manos	 mientras
conduce.	Además,	sabría	dónde	encontrarla,	pues	hace	un	par	de	día	Sonia	dejó	una
nota	en	su	parabrisas	con	esa	información.

La	había	hallado	cuando	 regresó	al	 coche	después	de	almorzar:	«Llámame	y	 te
recompensaré.»

Ojalá	tuviera	a	alguien	en	quien	confiar,	como	Pia	lo	tiene	a	él.
Memsaab	se	inclina	hacia	delante.
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—Asif,	 ¿por	 qué	 vas	 tan	 despacio?	 No	 hay	 tráfico	 en	 la	 carretera.	 Acelera,
¿quieres?	 Ya	 tendríamos	 que	 haber	 llegado	 al	 aeropuerto.	 No	 nos	 quedará	 tiempo
para	conversar	con	Korobi	antes	de	que	pase	a	la	zona	restringida	de	seguridad.

—Sí,	Memsaab.
Al	día	 siguiente	 llamará	a	Sonia.	Es	mejor	 saber	 lo	que	planea	esta	 Jezabel;	no

conviene	ignorar	sus	intrigas.

Cuando	llego	a	los	controles	de	seguridad,	me	vuelvo	y	los	miro	una	última	vez.
Están	 juntos,	 en	 hilera,	 detrás	 de	 la	 barrera	 metálica:	 papá,	 Pia,	 mamá,	 Rajat,	 la
abuela	 y	 Cocinera,	 quien,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 se	 puso	 histérica	 cuando	 vio	 a
Bahadur	 cargar	 el	 equipaje	 en	 el	 coche	y	 se	 empecinó	 en	 acompañarnos.	Los	miro
hasta	 que	 me	 arden	 los	 ojos	 tratando	 de	 memorizar	 sus	 rostros.	 Tres	 personas
destacan:	mamá,	Rajat	y	la	abuela.	Este	mes,	los	tres	me	han	sorprendido.

Después	de	haber	mantenido	una	larga	conversación	telefónica	con	Desai	y	haber
concluido	que	debía	viajar	a	América,	con	voz	entrecortada	le	comuniqué	a	mi	abuela
qué	iba	a	hacer.	Ahora	que	mi	abuelo	ya	no	estaba,	yo	era	su	única	razón	de	existir.
Me	sentí	culpable	al	pensar	en	ella	deambulando	sola	por	la	enorme	casa	vacía.

Lloró	 un	 poco,	 pero	 cuando	 le	 pregunté	 si	 prefería	 que	 no	 fuera,	 me	 regañó
disipando	inmediatamente	mi	sentimiento	de	culpa.

—Claro	que	preferiría	que	te	quedaras.	Claro	que	estoy	muerta	de	miedo	por	lo
peligrosa	que	es	América,	especialmente	en	tu	caso.	No	sabes	cómo	sobrevivir	sola
en	el	mundo,	nunca	has	tenido	que	hacerlo.	Pero	entiendo	lo	importante	que	es	para	ti
encontrar	 a	 tu	 padre,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 tengo	 derecho	 a	 impedírtelo.	 Creo	 que	 el
espíritu	de	tu	madre	velará	por	ti	y	eso	hace	que	me	sienta	mejor.	¡Y	ni	se	te	ocurra
preocuparte	por	mí!	¿Crees	que	no	puedo	manejar	esta	casa	yo	sola	durante	un	mes?
¿Qué	soy?	¿Una	vieja	senil?

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	investigación	iba	a	costar	mucho	dinero,	sacó	un
cofre	que	contenía	sus	joyas	de	la	dote	y	me	lo	entregó.

—Las	venderemos.	Pide	a	Rajat	que	te	ayude,	él	conseguirá	un	buen	precio.
—Pero,	 abuela…	—dije	 agradecida	 y	 consternada	 a	 la	 vez—,	 ¡estas	 joyas	 han

estado	en	la	familia	durante	generaciones!
Se	encogió	de	hombros.
—Bah,	no	son	más	que	metal	y	piedras.	La	felicidad	de	una	persona	vale	mucho

más.
Antes	de	partir	hacia	el	aeropuerto,	me	besó	en	la	frente	y	dijo:
—Será	 una	 gran	 aventura.	 Míralo	 todo	 con	 mucha	 atención.	 Siente.	 Disfruta.

Recuerda.
¡Una	gran	aventura!	Inmersa	en	la	gravedad	de	lo	que	estaba	haciendo,	afectada

por	 la	 reticencia	 de	 Rajat	 y	 la	 desaprobación	 de	 mamá,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido
pensar	en	mi	viaje	como	una	aventura.	Mi	abuela	estaba	dándome	permiso	para	verlo
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de	ese	modo.
—Es	muy	fácil	dejar	que	los	días	se	te	escurran	entre	las	manos	—prosiguió—.	A

veces	me	miro	a	mí	misma	y	me	pregunto	cómo	es	que	me	convertí	en	esta	Sarojini
tan	seria	y	responsable,	tan	diferente	de	la	muchacha	a	la	que	le	gustaba	trepar	a	los
guayabos	en	casa	de	sus	padres	y	hacer	bromas	y	reír	sin	motivo.	No	deseo	que	a	ti	te
pase	lo	mismo.

Sentí	una	punzada	de	remordimiento.	Eran	tantas	las	cosas	que	yo	ignoraba	de	mi
abuela;	 distraída	 como	había	 estado	 por	 el	 aura	 leonina	 de	mi	 abuelo,	 nunca	 había
reparado	realmente	en	ello.	Me	prometí	que,	si	regresaba,	mi	actitud	cambiaría.	Me
asusté:	«Si	regresaba.»	¿De	dónde	había	salido	ese	condicional?

Al	 lado	 de	 mi	 abuela	 está	 mamá	 saludando	 con	 alegría.	 Después	 de	 aquella
desafortunada	 entrevista	 en	 la	 galería	 no	 había	 querido	 volver	 a	 verla.	 Me	 daba
pánico	 su	 desaprobación	 y	 temía	 que	 me	 presionara	 para	 que	 renunciara	 al	 viaje.
Pero,	 contra	 toda	 expectativa,	 se	 mostró	 muy	 simpática	 y	 agradable	 cuando,	 una
semana	después,	vino	a	casa	a	intercambiar	ideas	sobre	los	preparativos	para	la	boda.
El	matrimonio	se	celebraría	al	cabo	de	tres	meses,	dijo,	para	respetar	la	fecha	elegida
por	 el	 abuelo.	 Ello	 me	 daría	 tiempo	 suficiente	 para	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 hacer.
Cuando,	balbuceando,	me	disculpé	por	haberla	lastimado	con	mi	propuesta	de	romper
el	compromiso,	me	dijo	que	lo	entendía.	Pidió	una	sola	cosa:	que	mantuviéramos	en
secreto	la	razón	de	mi	viaje.	Tal	vez	convendría	dejar	caer,	en	lugares	apropiados	y
con	discreción,	la	insinuación	de	que	yo	viajaba	para	conocer	a	un	pariente,	de	quien
nada	sabíamos	desde	hacía	muchísimo	tiempo	porque	había	estado	distanciado	de	mi
abuelo	durante	décadas.	Una	versión	que	no	estaría	muy	lejos	de	la	verdad.

—¡Claro!	—exclamé,	 agradecida	 de	 que	 fuera	 tan	 razonable,	 pero	 en	 el	 fondo
este	cambio	mágico	me	desconcertaba.	Entonces	supuse	que	Rajat	debió	de	haberle
explicado	mis	motivos.

Antes	de	marcharse,	me	dijo	que,	cuando	llegara	a	América,	podría	alojarme	en
casa	de	los	Mitra,	la	pareja	que	estaba	a	cargo	de	la	galería	de	Nueva	York.	Si	yo	lo
deseaba,	hablaría	con	ellos.	Suspiré	aliviada.	Había	estado	preocupada	por	la	cuestión
del	 alojamiento.	 En	Nueva	York,	 cualquier	 sitio	 era	 carísimo,	 incluso	 esos	 cuartos
que	 se	 alquilan	 por	 semanas	 y	 que	Desai	me	 había	 sugerido.	 Para	 demostrarle	mi
gratitud,	acepté	que	me	comprara	un	abrigo,	aunque	temía	(con	razón)	que	escogiera
algo	demasiado	caro.

De	vez	en	cuando	pienso	que	esta	mujer	que	estoy	mirando,	educada	y	amable,	no
es	mi	verdadera	madre.	La	mujer	cálida	que	había	empezado	a	quererme	como	a	una
hija,	que	podía	haberme	regañado	y	mimado	como	hubiera	hecho	con	Pia,	que	una
sola	vez	me	había	pedido	ayuda,	como	solo	se	le	puede	pedir	a	un	familiar,	se	había
alejado	de	mí	después	de	nuestra	discusión	y	había	cerrado	una	puerta	 sin	hacer	el
menor	ruido.	Pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	vuelva	a	abrirla.

Y,	por	último,	Rajat.	Me	he	abstenido	de	mirarlo	antes	porque	quiero	que	sea	el
último,	para	que	su	rostro	se	fije	en	mis	retinas	como	el	resplandor	de	un	relámpago.
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Ha	perdido	peso	este	último	mes.	Así,	demacrado	y	con	cara	de	hambre,	se	le	ve	más
guapo.	Ahí	está,	rodeando	a	mi	abuela	con	el	brazo;	me	ha	prometido	que	cuidará	de
ella	en	mi	ausencia.	Desde	el	compromiso	no	ha	habido	un	solo	día	que	no	hayamos
pasado	 varias	 horas	 juntos.	 Ahora	 estaremos	 lejos,	 cada	 uno	 en	 un	 extremo	 del
mundo.	¡Muy	lejos!	¿Cómo	lograré	soportarlo?	¿Y	él?	¿Y	esas	tentaciones	que	había
mencionado	la	noche	de	su	borrachera?

Algo	 cambió	 entre	 nosotros	 esa	 noche,	 aunque	 no	 como	 yo	 esperaba.	 Sí,	 me
permitió	acceder	un	poco	más	a	su	vulnerabilidad.	Me	hablaba	de	sus	problemas	en	la
oficina	y	de	cómo	marchaban	las	negociaciones	con	Bhattacharya.	Me	confesó	que	se
sentía	culpable	por	el	dinero	que	habían	perdido	en	Nueva	York,	pues	había	sido	él
quien	había	animado	a	 sus	padres	a	abrir	 esa	galería.	A	veces	dejaba	 lo	que	estaba
haciendo	para	 coger	mis	manos	 y	mirarme	 a	 la	 cara	 con	 avidez,	 como	 tratando	de
atesorar	 esos	 momentos	 en	 que	 estábamos	 juntos.	 Pero	 seguía	 sin	 hablar	 de	 su
pasado.	Cada	vez	que	le	preguntaba	por	Sonia,	eludía	mis	preguntas	y	se	centraba	en
los	pormenores	de	mi	viaje.	Se	aseguró	de	que	yo	lo	tuviera	todo,	pasaporte,	visado,
billetes,	exámenes	médicos,	cheques	de	viajero.	Incluso	giró	dinero	a	Mitra	para	que
comprara	un	teléfono	móvil	y	lo	tuviera	listo	para	cuando	yo	llegara.

—Llámame	todos	los	días,	¿de	acuerdo?	—me	pidió	la	última	noche,	cuando	lo
acompañé	hasta	el	coche.	Me	agarró	como	si	se	estuviera	ahogando	y	solo	yo	pudiera
salvarlo.	Me	asustó	un	poco	darme	cuenta	de	 lo	 importante	que	yo	era	para	él.	Me
embargó	una	gran	ternura,	lo	abracé	y	le	acaricié	el	pelo—.	Prométeme	que	me	serás
fiel.

Me	indignó	que	dudara	de	mí,	pero	me	sobrepuse.	No	podía	insistir	en	eso	ahora
que	él	se	sentía	tan	vulnerable.

—Te	lo	prometo.
—Prométeme	que	regresarás	al	cabo	de	un	mes	y	nos	casaremos.
—Te	lo	prometo.
En	el	momento	de	decirlo	recordé	una	historia	que	mi	abuela	me	había	contado

una	vez	acerca	de	un	país	encantado.	Las	personas	que	iban	a	ese	país	se	olvidaban	de
los	seres	queridos	que	habían	dejado	atrás.	Y	también	de	sí	mismas.	Nadie	regresó	de
aquel	 país,	 aunque,	 como	 se	 hallaban	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 hechizo,	 ninguno	 fue
desdichado.	¿Y	si	América	resultaba	un	país	encantado?

—¡Cara,	un	mes	sin	ti	me	parecerá	una	vida!
Callé.	La	cuestión	del	tiempo	era	terreno	pantanoso.	Por	mi	parte,	un	mes	sin	él

también	 iba	a	ser	una	 tortura.	Lo	veía	extenderse	delante	de	mí,	solitario	como	una
planicie	helada	en	el	confín	del	mundo.	Pero	¿y	si	estaba	a	punto	de	encontrar	a	mi
padre	justo	cuando	finalizara	el	mes?	¿Sería	capaz	de	perder	esa	oportunidad?

Rajat	debió	de	notar	mi	vacilación.	Añadió:
—En	el	mundo	de	hoy,	si	no	puedes	encontrar	a	alguien	en	un	mes,	es	que	nunca

lo	encontrarás.	Es	posible	que	un	hombre	con	ese	pasado	no	quiera	que	lo	encuentren.
Cuando	 lo	miro	ahora,	 con	el	brazo	 libre	 en	alto	 saludándome	con	 solemnidad,
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pienso	 en	 que	 la	 gente	 está	 llena	 de	 contradicciones.	Rajat	me	 quiere,	 no	 tengo	 la
menor	 duda,	 y	 yo	 lo	 quiero.	 Pero	 aquí	 estoy,	 lastimándolo,	 y	 hasta	 poniendo	 en
peligro	 nuestra	 relación	 con	 este	 viaje	 descabellado.	Y	 aunque	 él	 ha	 hecho	 todo	 lo
posible	para	que	yo	tenga	éxito	en	mi	búsqueda,	sospecho	que	en	el	fondo	preferiría
que	fracasara	a	fin	de	que	todo	volviese	a	ser	como	antes.

La	pantalla	titila.	Es	hora	de	que	pase	por	los	controles	de	seguridad.	Cuando	me
vuelvo,	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Rajat	 veo	 dos	 óvalos	 de	 luz.	 ¿Es	 a	 causa	 de	 las
lágrimas	 que	 humedecen	mis	 ojos?	Quiero	 creer	 que	 es	mi	madre.	Y	 a	 su	 lado,	 el
abuelo.	¿Están	bendiciendo	mi	viaje	o	discutiendo	por	mi	 futuro,	pues	cada	uno	de
ellos	desea	algo	distinto	para	mí?	Quiero	seguir	mirando,	pero	mis	ojos	no	obedecen.
Parpadean.	Las	 luces	 desaparecen.	Solo	queda	una	pared	 encalada,	 descolorida	por
las	filtraciones	de	la	lluvia.

Me	dirijo	a	la	cabina	destinada	a	las	mujeres,	donde	una	oficial	de	seguridad	me
cachea	 concienzudamente.	 Más	 allá,	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 una	 galería	 de	 rostros
indiferentes.	Nadie	me	conoce.	No	conozco	a	nadie.	Esta	es	ahora	mi	vida.
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Salgo	 tambaleándome	 de	 la	 zona	 de	 aduanas	 del	 aeropuerto	 Kennedy.	 Estoy
agotada	 y	 busco	 en	 la	 multitud	 apiñada	 delante	 un	 rostro	 que	 concuerde	 con	 la
fotografía	que	llevo.	El	vuelo,	en	el	que	viajé	arrinconada	al	lado	de	un	hombre	obeso
cuyo	 cuerpo	 desbordaba	 en	 mi	 asiento	 y	 que	 roncaba	 como	 un	 oso,	 me	 resultó
interminable.	El	aire	reciclado	me	provocaba	sequedad	y	dolor	en	los	ojos.	Incapaz	de
dormir,	me	había	obsesionado	con	las	cosas	que	podrían	salir	mal	en	América,	y,	por
lo	visto,	 la	primera	se	ha	vuelto	 realidad.	Mitra,	quien	debía	venir	a	 recogerme,	no
está.	 Pasan	 los	minutos.	Media	 hora	 después,	 veo	 a	mis	 compañeros	 de	 viaje	 que,
felices,	se	reúnen	con	sus	familiares	y	se	marchan	a	sus	diversos	destinos.	Me	dejo
llevar	por	el	pánico	y	se	me	hace	un	nudo	en	 la	garganta.	¿Y	si	Mitra	ha	 tenido	un
accidente?	¿Y	si	se	ha	muerto?	Me	esfuerzo	por	respirar	despacio.	Consigo	monedas
en	 una	 oficina	 de	 cambio	 y	 llamo	 a	Mitra,	 primero	 a	 su	 casa	 y	 luego	 a	 su	móvil.
Nadie	contesta.	Deseos	 incontenibles	de	 llamar	a	Rajat.	Pero	allá	 son	 las	dos	de	 la
mañana.	Me	 quito	 esta	 idea	 de	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 se	 transforme	 en	 obsesión.
Rajat	no	puede	ayudarme	desde	el	otro	lado	del	mundo	y	lo	único	que	conseguiría	es
enloquecerlo	 de	 preocupación.	No	 soy	 débil	 ni	 una	miedica	 como	 para	 inquietarlo
nada	más	poner	un	pie	en	América.

Por	fin	veo	a	Mitra,	pero	no	lo	habría	reconocido	si	no	fuera	por	el	improvisado
cartel	 que	 alza	 con	 una	mano:	 un	 cartón	 con	mi	 nombre	 garabateado.	 La	 foto	 que
Rajat	me	dio,	tomada	en	la	India	hace	menos	de	un	año,	es	la	de	un	hombre	guapo,
aplomado,	 con	 una	 camisa	 de	 buena	 marca,	 los	 hombros	 erguidos	 y	 una	 sonrisa
contagiosa.	Esta	persona,	aunque	conserve	sus	hermosos	rasgos,	 tiene	ojeras	debajo
de	unos	ojos	que	miran	a	todas	partes.	Lleva	un	traje	seguramente	muy	caro,	pero	que
ahora	está	hecho	un	guiñapo.	El	cabello	le	cae	sin	gracia	sobre	la	frente.	Se	disculpa
por	su	retraso,	que	atribuye	al	 tráfico.	Mientras	 lo	sigo	hasta	 la	parada	de	taxis,	me
pregunto	cómo	es	posible	que	la	Bella	América	haya	producido	semejante	cambio	en
este	hombre.

Una	 vez	 en	 el	 coche,	 me	 animo.	 Cruzamos	 un	 puente	 sobre	 un	misterioso	 río
color	acero.	A	lo	lejos,	unos	edificios	imponentes	se	recortan	contra	el	cielo	gris.	El
corazón	 se	 me	 ensancha	 cuando	 miro	 esos	 famosos	 rascacielos	 alzarse	 en	 el
horizonte.	Mi	 abuela	 tiene	 razón,	 será	 una	 aventura.	 Y	 por	 primera	 vez	me	 siento
preparada.

Deseo	 contárselo	 a	 alguien,	 pero	 Mitra,	 visiblemente	 preocupado,	 mira	 por	 la
ventanilla	 con	 los	 labios	 apretados.	 Rompe	 el	 silencio	 solo	 cuando	 le	 pregunto	 al
chófer,	un	hombre	moreno	con	un	acento	irreconocible,	de	dónde	es.	En	voz	baja	y	en
un	bengalí	rápido,	Mitra	me	dice	que	en	América	es	peligroso	hacer	preguntas	a	los
extraños.	Me	sumo	en	el	silencio	hasta	que	pasamos	delante	de	un	templo	Ganesh,	¡lo
último	que	esperaba	encontrar!

—¿Su	apartamento	queda	cerca	de	aquí?	—pregunto.	Súbitamente	añoro	nuestro
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templo,	aunque	rara	vez	iba	sola.
—No	muy	lejos.
—Me	agradaría	visitar	ese	templo.	¿Ha	estado	allí?
—Frecuento	poco	este	barrio;	lo	menos	posible,	de	hecho.
Miro	 alrededor.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 vive	 aquí,	 entre	 estos	 modestos	 y

cochambrosos	 restaurantes	 halal	 y	 tiendas	 de	 saris	 con	 las	 vitrinas	 atestadas	 de
maniquíes	envueltos	en	gasas	de	colores	chillones	con	lentejuelas,	si	la	galería	de	los
Bose	queda	a	pocos	pasos	de	Chelsea?

Cuando	 llegamos	 a	 destino,	 me	 ofrezco	 educadamente	 a	 pagar	 la	 carrera,	 una
suma	 alarmante.	 En	 la	 India,	 el	 anfitrión	 se	 habría	 negado,	 pero	Mitra	 se	 limita	 a
apartar	la	mirada	mientras	yo	entrego	al	taxista	un	montón	de	dólares,	los	míos,	mis
pocos	y	preciosos	dólares,	pues	no	obtuvimos	tanto	como	esperábamos	por	las	joyas
de	mi	abuela.	Estoy	preocupada	y	molesta	a	 la	vez.	Si	él	no	pensaba	pagar	el	 taxi,
debería	haber	escogido	un	medio	de	transporte	más	barato.	Se	lo	diré	la	próxima	vez.

Estoy	perdiendo	mis	buenos	modales	indios;	pienso	en	términos	de	supervivencia,
como	una	inmigrante.

Su	apartamento	está	en	el	primer	piso	de	un	edificio	en	cuya	planta	baja	funciona
un	karaoke,	 con	 las	 ventanas	 tapadas	 con	 enormes	 afiches	de	Bollywood.	Subimos
por	un	mugriento	hueco	de	escalera,	pasamos	junto	a	una	mujer	 india	que	nos	mira
fijamente,	pero	no	saluda	a	Mitra.	Al	parecer	no	es	muy	popular	en	el	barrio.	Abre	la
puerta,	me	presenta	 a	 su	 esposa,	 una	 joven	 embarazada	que	 estaba	 esperándonos	y
apenas	esboza	una	sonrisa.	Me	dice	que	debe	marcharse,	que	lamenta	las	prisas,	pero
ya	 lleva	mucho	 retraso.	 Se	 ha	 ido	 antes	 de	 que	 pueda	 preguntarle	 por	 el	 teléfono
móvil	que	supuestamente	debe	entregarme	o	por	mi	visita	a	Desai,	que	espero	hacer
hoy.

Afortunadamente,	la	señora	Mitra,	de	aspecto	amable	y	no	mucho	mayor	que	yo,
es	más	simpática.	Se	disculpa	por	lo	pequeño	y	oscuro	que	es	el	apartamento,	con	la
pintura	desconchada	en	los	rincones,	y	me	ofrece	té	caliente	con	unos	bocadillos	muy
condimentados,	 suplicándome	 que	 la	 llame	 por	 su	 nombre,	 Seema.	 Cuando	 le
pregunto	 si	 puedo	 hacer	 una	 llamada	 a	 la	 India,	me	 dice	 que	 lo	 lamenta,	 pero	 que
desde	 su	 teléfono	solo	 se	pueden	hacer	 llamadas	 locales.	No,	un	correo	electrónico
tampoco,	el	portátil	lo	tiene	Mitra	en	la	oficina.	Pero	sí,	puedo	telefonear	a	Desai.

Desai	me	informa	de	que	ha	hecho	progresos	y	que	tiene	una	pista	posible;	me	lo
explicará	 cuando	 nos	 veamos.	 Cuando	 le	 digo	 que	 deseo	 verlo	 hoy	 mismo,	 me
aconseja	 que	 aguarde	 a	 que	Mitra	 pueda	 acompañarme,	 ya	 que	 su	 despacho	 no	 se
encuentra	en	la	mejor	zona	de	la	ciudad.

Decepcionada	y	un	poco	desconcertada,	bebo	mi	té	aguado	y	me	pongo	a	caminar
con	 impaciencia	por	el	apartamento,	que	está	atestado	de	muebles	caros,	al	parecer
destinados	a	decorar	un	espacio	mayor.	Seema	suspira	y	 coloca	 sus	pies	hinchados
encima	de	una	mesilla	elegante	baja	y	me	bombardea	a	preguntas.	¿Qué	hay	de	nuevo
en	Calcuta?	¿He	visto	las	últimas	películas?	¿Cuáles	son	mis	preferidas?	¿Qué	ropa
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está	de	moda?	¿He	traído	algo	especial?	(tira	con	timidez	de	su	bata,	que	ya	le	queda
pequeña).	Entre	una	y	otra	pregunta	mira	nerviosamente	por	 la	ventana,	 tapada	con
una	 tela	muy	 fina	 que	 permite	 ver	 sin	 ser	 vista.	 Parece	 una	 persona	 dulce,	 aunque
nerviosa,	 de	manera	 que	 domino	mi	 frustración	 por	 el	 tiempo	 que	 estoy	 perdiendo
aquí	cuando	debería	comenzar	mi	búsqueda,	y	le	contesto	del	mejor	modo	posible.

¿Qué	me	ha	traído	a	Nueva	York?,	pregunta	al	final.
Evito	responder	con	una	vaga	referencia	a	un	pariente	desaparecido.	Yo	también

tengo	algunas	preguntas	que	hacerle.	 ¿Qué	 les	ha	 sucedido	a	 los	Mitra	para	que	 se
encuentren	en	esta	 situación?	¿Están	 los	Bose	al	 corriente?	Mamá,	desde	 luego,	no
me	 lo	dijo.	No	 sé	 cómo	 formular	 la	pregunta,	pero	no	es	necesario.	Seema,	que	 se
muere	por	conversar,	ingenuamente	se	ha	puesto	a	contarme	la	historia	de	su	vida.

Se	conocieron	dos	 años	 atrás	 en	el	 centro	de	 llamadas	de	Calcuta.	Ella	 era	una
empleada	nueva,	recién	llegada	de	una	pequeña	ciudad,	y	él	el	gerente	más	popular,
famoso	por	las	fiestas	con	pizza	que	organizaba	cuando	superaban	su	cuota	de	ventas.
Era	el	típico	hombre	de	mundo,	que	compraba	su	ropa	en	New	Market,	se	cortaba	el
pelo	en	Park	Street	y	su	agua	de	colonia	era	siempre	de	marca	extranjera.	Viéndolo
ahora	resulta	increíble,	¿verdad?	Seema	todavía	no	puede	creer	que	él	se	enamorara
de	ella,	una	muchacha	nacida	en	el	suburbio.	Cuando	la	señora	Bose,	que	necesitaba
un	gerente	para	 la	 nueva	galería	de	 arte	 en	Estados	Unidos,	 se	 acercó	 a	Mitra	y	 le
prometió	un	empleo	 también	para	su	esposa,	si	 la	 tenía,	él	 le	pidió	a	Seema	que	se
casaran.

Seema	se	sintió	emocionada	y	aliviada	al	mismo	tiempo.	Había	temido	que	Mitra
solo	estuviera	jugando	con	ella.	Además,	se	sentía	feliz	ante	la	perspectiva	de	vivir	en
América,	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 andar	 por	 esas	 calles	mágicas	 que	 había	 visto
tantas	veces	en	su	pantalla,	en	el	centro	de	llamadas.

Al	 principio	 todo	 había	 ido	 bien:	 una	 espléndida	 inauguración	 en	 el	 Mumtaz,
comentarios	positivos	en	los	periódicos,	varias	ventas	muy	alentadoras.	Alquilaron	un
apartamento	encantador	en	el	límite	del	Upper	West	Side,	en	un	edificio	con	conserje
en	 la	 puerta,	 como	 en	 las	 películas.	 Trabajaban	 bien	 juntos,	 ella	 se	 ocupaba	 de	 la
contabilidad	 y	 la	 recepción	 y	 él	 de	 la	 comercialización	 y	 los	 clientes.	 Una	 vez
cumplidas	sus	tareas,	se	zambullían	en	la	excitante	vida	de	Nueva	York:	restaurantes,
teatros,	 museos,	 tiendas.	 Incluso	 andar	 por	 Central	 Park	 u	 observar	 a	 la	 gente	 en
Times	Square	era	una	aventura.	Empezaron	a	hacer	amistades,	aunque,	por	lo	general,
evitaban	 relacionarse	con	gente	de	 la	 India.	Mitra	 le	 recordaba	que	ellos	no	habían
venido	 a	 América	 a	 vivir	 enclaustrados	 en	 un	 gueto.	 Seema	 estaba	 de	 acuerdo,
aunque	 a	 veces	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 amigos	 capaces	 de	 entender	 sus	 raptos	 de
nostalgia,	 de	 enseñarle	 a	 sustituir	 fácilmente	 ciertos	 platos	 indios	 que	 añoraba	 por
otros	 norteamericanos,	 de	 explicarle	 la	 mejor	 forma	 de	 sortear	 los	 peligros	 de
América,	 de	 los	 que	 siempre	 oía	 hablar.	 Pero,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 ni	 ella	 ni
Mitra	 consideraron	 que	 este	 país	 fuera	 un	 lugar	 peligroso.	 A	menudo	 comentaban
satisfechos	 que	 era	más	 seguro	 que	 la	 India:	 no	 había	 rateros	 que	 te	 arrebataran	 la
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cartera,	ni	ladrones	que	entraran	a	robar	en	tu	apartamento,	ni	policía	corrupta	que	se
presentara	en	tu	tienda	para	pedirte	un	dinerillo	por	mes.

Pero	entonces	ocurrió	lo	de	las	Torres	Gemelas	y	todo	cambió.
Cuando	Seema	menciona	las	Torres,	su	rostro	se	arruga	como	el	de	una	anciana	y

mueve	los	labios	como	si	de	pronto	le	faltaran	las	palabras.	Ese	cambio	tan	abrupto
me	 sorprende.	 Deseo	 saber	 qué	 sucedió,	 pero	 cojo	 su	 mano	 y	 le	 digo	 que	 no	 es
necesario	que	hable	de	eso	ahora.

—Se	 lo	 contaré	mañana	—logra	 decir	 al	 fin—.	 Si	 empiezo	 con	 eso,	 no	 podré
dormir	y	no	le	hará	bien	al	bebé.

Nos	quedamos	hasta	tarde	esperando	a	Mitra,	pero	no	regresa,	y	al	final,	agotadas,
nos	 vamos	 a	 la	 cama.	 Seema	 suspira	 y	 me	 cuenta	 que	 esto	 sucede	 a	 menudo
últimamente.	 Desde	 que	 les	 destrozaron	 la	 galería,	 él	 trabaja	 muchísimo	 para
compensar	 las	 pérdidas	 sufridas.	 Me	 conduce	 a	 una	 habitación	 minúscula	 con	 un
colchón	 en	 el	 suelo.	Hay	 cajas	 de	 cartón	 apiladas	 contra	 una	 pared.	Algunas	 están
llenas	de	comestibles	procedentes	de	la	India,	almacenados	en	previsión	de	un	futuro
en	 el	 que	 los	Mitra	 han	 dejado	 de	 confiar;	 en	 otras	 hay	 algunos	 adornos,	 para	mi
asombro,	 exquisitos:	 candelabros	 de	 cristal	 lo	 bastante	 grueso	 como	 para	 ser
auténtico;	una	fuente	japonesa	pintada	a	mano	y	envuelta	en	servilletas	de	damasco.
La	habitación	está	helada;	 la	ventana	no	cierra	bien.	Seema	 tapa	 la	 rendija	con	una
manta,	pero	no	creo	que	eso	ayude	mucho.	Cuando	se	marcha,	saco	de	mi	maleta	la
carta	 de	 mi	 madre	 y	 su	 foto	 y	 me	 acurruco	 debajo	 de	 un	 edredón	 de	 raso,
sorprendentemente	 bello.	 ¡Qué	 contradictorio	 es	 este	 apartamento!	 Los	 ruidos	 que
suben	 del	 karaoke	me	 llegan	 como	 ráfagas	 según	 los	 clientes	 entran	 y	 salen.	Oigo
canciones	viejas	de	Bollywood	que	evocan	la	nostalgia	del	inmigrante	por	su	patria.
En	 la	 India	 nunca	 me	 interesó	 esta	 clase	 de	 música,	 pero	 ahora	 una	 añoranza
indescriptible	se	apodera	de	todo	mi	ser.	Antes	de	acostarme	he	hecho	una	llamada	a
cobro	revertido	a	Calcuta	y	he	hablado	con	la	abuela,	pero	solo	un	minuto,	porque	es
espantosamente	caro.	Por	su	tono	parecía	triste	y	preocupada.	También	he	llamado	al
móvil	de	Rajat,	pero	no	respondió.	Estoy	acostada	en	el	colchón,	deformado	y	lleno
de	 bultos,	 apretando	 la	 carta	 y	 la	 foto	 como	 si	 fueran	 talismanes	 capaces	 de
conducirme	hasta	mi	 padre.	Estoy	 tan	 lejos	 de	mis	 seres	 queridos	 como	es	 posible
estarlo	en	este	planeta.	La	soledad	cae	sobre	mí	 igual	que	 la	nieve	sobre	un	campo
desierto.

Una	cucaracha	se	escabulle	de	una	caja	a	otra.	Me	asusto.	¡No	me	imaginaba	que
pudiera	haber	 semejantes	bichos	en	 la	opulenta	América!	La	cucaracha	 se	 frota	 las
patas	y	me	observa	desde	el	borde	de	su	fortaleza	de	cartón.	Constituye	un	símbolo
adecuado	del	final	de	este	desconcertante	primer	día.	Me	tapo	con	el	edredón	hasta	la
cabeza	y	me	cubro	bien	para	impedir	la	entrada	de	visitantes	indeseados.	Ahogo	una
risa	contra	mis	nudillos.	Temo	que	si	empiezo	a	reír	no	pueda	parar.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Es	una	tarde	hermosa,	sopla	una	brisa	suave	y	fresca,	excepcional	para	Calcuta	en
abril,	pero	Asif	está	sudando.	Su	camisa	planchada	está	hecha	un	guiñapo	y	se	han
formado	manchas	oscuras	en	los	sobacos	mientras	espera	en	el	portal	de	la	mansión
de	 la	 señorita	 Sonia.	 Está	 enfadado	 con	 la	 muchacha	 por	 hacerle	 esperar,	 pero
también	 consigo	mismo,	 pues,	 después	 de	 ver	 el	 palacio	 donde	 vive	—ocho	 veces
más	grande	que	el	piso	de	 los	Bose—,	 su	cerebro	ha	empezado	a	 llamarla	 señorita
Sonia.

El	portal	es	de	hierro,	macizo	y	negro,	con	una	especie	de	blasón	de	la	familia	en
relieve.	Tiene	una	pequeña	ventana	a	la	altura	de	los	ojos,	que	el	guardia	abrió	para
preguntar	 a	 Asif,	 con	 aspereza,	 qué	 deseaba.	 Cuando	 Asif	 le	 informó	 de	 que	 la
señorita	Sonia	 le	había	pedido	que	viniera,	el	hombre	enarcó	una	ceja,	 incrédulo,	y
repuso	que	iba	a	averiguarlo.	Asif	tuvo	el	gran	placer	de	decirle	que	no	se	molestara,
que	tenía	el	número	del	móvil	de	la	señorita	Sonia	y	que	había	hablado	con	ella.	Pero
ya	habían	transcurrido	quince	minutos	y	su	placer	se	había	evaporado,	especialmente
cuando	el	guardia	volvió	a	abrir	el	ventanuco	y	dijo:

—¿Todavía	está	aquí?
«Cerda»,	 pensó.	 Obligarlo	 a	 esperar	 fuera	 como	 un	 mendigo	 cuando	 era	 ella

quien	lo	necesitaba	a	él.	Por	su	culpa	había	perdido	su	tarde	libre,	la	única	en	toda	la
semana.	Podía	haber	ido	al	zoo,	su	lugar	preferido.	Ahora	mismo	podría	haber	estado
sentado	 en	 un	 banco,	 frente	 al	 aviario,	 mascando	 crujientes	 bhajias,	 compradas	 al
vendedor	ambulante,	observando	las	aves	de	brillante	plumaje	volar	de	rama	en	rama
dentro	de	una	jaula	tan	grande	que	les	hace	creer	que	son	libres.	Le	recordaban	a	su
hermana	y	a	la	señorita	Pia	por	la	forma	como	ladeaban	sus	cabezas	para	mirarlo	con
curiosidad.	A	menudo,	sin	darse	cuenta,	 les	sonreía.	Desde	allí	habría	ido	al	recinto
de	los	elefantes,	donde	solía	dar	cacahuetes	a	esos	torpes	y	enormes	animales,	feliz	de
sentir	el	ruido	del	roce	de	sus	trompas	en	la	palma	de	su	mano.	Siempre	se	ponía	de
buen	humor	cuando	los	elefantes	barritaban	agradecidos	tras	dar	cuenta	de	todos	los
cacahuetes.	 Los	 animales	 eran	 superiores	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos.	 Los
hombres	volvían	 la	cara	cuando	no	 tenías	nada	más	para	darles.	Si	Asif	no	hubiera
abandonado	la	escuela	en	el	sexto	curso,	habría	escrito	un	shayari	sobre	el	tema.

Asif	decide	que	no	va	a	perder	más	 tiempo	con	Sonia.	Que	se	vaya	al	 infierno.
Avanza	a	grandes	zancadas	por	la	calle	abriéndose	paso	a	empujones.	Está	por	llegar
a	 la	parada	del	autobús	cuando	oye	una	bocina	y	 sabe	que	 tiene	que	 ser	 la	de	ella,
reconocible	por	encima	de	los	demás	ruidos	de	la	calle,	tentándolo	como	el	canto	de
una	sirena.	En	contra	de	su	voluntad,	se	vuelve	y	mira.

La	brisa	que	entra	por	la	ventanilla	abierta	la	ha	despeinado	un	poco,	lo	justo	para
que	le	quede	bonito.	O	quizás	es	porque	hay	cosas,	como	champú	o	geles,	según	ha
visto	por	televisión,	que	ayudan	a	que	ella	luzca	así.	Tiene	que	admitir	que	es	guapa.
La	 expresión	 burlona	 en	 sus	 ojos	 le	 dice	 que	 ella	 también	 lo	 sabe.	 «Mira	 pero	 no
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toques.	No	soy	para	los	de	tu	clase.»
—Eres	impaciente,	¿no?	—le	dice	con	toda	tranquilidad.	Le	hace	una	seña	de	que

suba	al	coche.
Le	hubiera	gustado	volverle	la	espalda	y	seguir	andando,	pero	hace	lo	que	ella	le

dice.	Tiene	curiosidad	por	saber	qué	está	planeando…	y	de	ver	un	Porsche	por	dentro.
Nunca	 volverá	 a	 tener	 otra	 oportunidad	 de	 sentarse	 en	 un	 coche	 como	 este.	 A	 los
propietarios	 de	 los	 modelos	 extranjeros	 de	 dos	 asientos	 les	 gusta	 presumir
conduciéndolos	ellos	mismos.	La	piel	del	interior	es	sedosa,	como	la	de	una	princesa.
Sonia	va	vestida	con	ropa	de	tenis:	un	top	ceñido	de	color	azul	y	una	falda	plisada,
blanca	y	corta,	que	ostensiblemente	deja	al	descubierto	parte	de	los	muslos	y	desata
en	 su	 mente	 un	 alud	 de	 malos	 pensamientos.	 Él	 se	 esperaba	 ese	 atuendo,	 pero	 el
perfume	que	se	ha	puesto	le	sorprende:	su	leve	inocencia	floral	queda	flotando	en	el
aire	fresco	del	coche.	Parece	algo	que	hubiera	elegido	la	señorita	Pia.

Sonia,	 con	una	mano	en	el	volante,	 zigzaguea	diestramente	por	entre	el	 caótico
tráfico	de	Calcuta.	Para	hacer	tocar	la	bocina,	usa	el	codo,	un	codo	elegante	que	Asif
se	 promete	 tocar	 en	 cuanto	 tenga	 ocasión.	 Memsaab,	 por	 supuesto,	 no	 se	 lo
permitiría.	Como	 si	 la	 estuviera	 oyendo:	 «Asif,	 ¿qué	 bicho	 te	 ha	 picado?	 ¿Quieres
mandarnos	a	todos	al	hospital?»

Con	la	otra	mano,	Sonia	saca	un	sobre	cerrado	de	su	bolso.
—Entrégaselo	a	Rajat-saab.	Hoy.	Asegúrate	de	que	cuando	se	lo	des	esté	solo.
Deja	caer	el	sobre	sobre	su	regazo	y	vuelve	a	meter	la	mano	en	el	bolso.	Esta	vez

saca	algunos	billetes	y	se	los	tiende	para	que	los	coja.	Son	tres	billetes	de	mil	rupias.
El	corazón	le	da	un	vuelco,	como	si	el	coche	hubiera	pasado	por	encima	de	un	bache.
Representa	casi	un	mes	de	sueldo.	¿Esa	cantidad	de	dinero	no	significa	nada	para	la
gente	como	Sonia?	¿Cuánto	más	tendrá	en	ese	bolso?	Una	fantasía	cruza	su	mente	a
una	velocidad	vertiginosa:	 «El	 tramo	 solitario	de	un	 camino,	 acaso	 junto	 al	 río.	Se
ladea,	pasa	el	brazo	por	encima	de	ella	y	abre	de	golpe	la	portezuela;	coge	su	bolso	y
la	empuja	fuera	del	coche.	Maniobra	con	el	volante	hasta	que	se	sienta	en	el	asiento
del	conductor.	Ah,	 la	sensación	de	ese	volante	duro	y	reluciente	bajo	sus	dedos.	La
aceleración	suave	como	mantequilla.	Es	un	país	grande.	Podría	marcharse	muy	lejos,
vender	el	coche,	empezar	una	nueva	vida.	Había	personas	que	compraban	esa	clase
de	cosas.	Estaba	seguro	de	que	las	encontraría.	Entretanto,	se	serviría	del	dinero	del
bolso,	 cambiaría	 de	 nombre,	 se	 teñiría	 el	 pelo,	 se	 mantendría	 escondido	 como	 un
animal	salvaje.	Nunca	más	volvería	a	trabajar	para	un	rico	cabrón.»

—¿Qué	te	pasa?	—La	voz	de	ella,	ronca	de	tanto	trasnochar	en	lugares	inmorales,
lo	trae	de	golpe	al	presente—.	¡Coge	el	dinero!

Esa	fantasía	le	sigue	rondando	cual	humo	de	hachís,	el	que	probó	un	día	que	los
otros	chóferes	 lo	animaron	a	hacerlo,	pero	una	sola	vez,	por	 lo	avergonzado	que	se
sintió	después.	En	realidad,	no	puede	cruzar	esa	neblina	para	formular	una	objeción.
De	manera	que,	pese	a	la	advertencia	que	resuena	en	su	interior,	coge	los	billetes.

¿Qué	contendrá	ese	sobre?
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Ella	 sonríe.	 Es	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 que	 deja	 ver	 sus	 dientes	 blancos	 y
perfectos.	Para	el	coche	junto	al	bordillo	y	con	un	gesto	le	indica	que	se	baje.

—Entrégaselo	lo	antes	que	puedas.	Créeme,	si	no	lo	haces	me	enteraré.	Y	ni	se	te
ocurra	engañarme.

—Oh,	no,	señora,	nunca,	nunca.
Su	tono	de	voz	es	servil,	pero	firme,	leal,	confiable.	Ha	resuelto	abrir	el	sobre	con

vapor	y	leer	el	contenido	de	la	carta.	Luego	decidirá	qué	hacer.

Es	media	tarde	de	mi	segundo	día.	Estoy	recostada	en	el	sofá	después	de	comer,
agarrada	por	los	tentáculos	del	sueño	provocado	por	el	jet	lag.	Cuando	desperté,	cerca
de	mediodía,	comprobé	consternada	que	Mitra	no	estaba.	Seema	me	dijo	que	se	había
marchado	al	trabajo.	Pero	no	le	creo.	A	lo	mejor	anoche	no	volvió	a	su	casa.	Me	dijo,
también,	que	Rajat	había	 llamado,	pero	como	yo	dormía	profundamente,	él	 le	pidió
que	no	me	despertara.	Me	enfadé	mucho	con	ella	por	no	haberlo	hecho.	Me	moría	por
oír	la	voz	de	Rajat,	por	una	palabra	de	amor.	Pero	ahora	allá	era	de	noche,	demasiado
tarde	para	llamarlo.

Estoy	soñando	con	las	Torres;	Seema	habló	de	eso	hace	un	rato.	Yo	había	mirado
la	catástrofe	por	Indian	TV,	sentada	al	lado	de	mi	abuelo	en	el	salón	de	nuestra	casa,
en	Calcuta.	Me	había	puesto	triste,	pero	no	demasiado,	pues	se	trataba	de	iconos	de
otro	mundo,	minúsculos	y	lejanos.	Sin	embargo,	en	Nueva	York,	su	ausencia	satura	el
aire	 que	 respiro.	 En	 mi	 sueño	 aparecen,	 más	 grandes,	 cada	 vez	 más	 grandes,
incólumes	 y	 brillando	 en	medio	 de	 un	 espléndido	 día	 de	 otoño.	 Las	 etéreas	 nubes
plateadas	 se	 reflejan	 sobre	 los	 cristales	de	 sus	miles	de	ventanas.	Sé	que	 estoy	por
presenciar	su	destrucción.	Trato	de	despertar,	pero,	pese	a	que	me	revuelvo	y	gimo,
no	puedo.

El	primer	avión	es	delgado	y	elegante;	una	flecha	rectilínea.	Penetra	en	el	edificio
con	suavidad,	pausadamente.	Solo	una	medusa	de	humo,	densa	espiral	que	lo	cubre
todo,	revela	que	aquello	no	debía	suceder.	Cuando	choca	el	segundo	avión,	los	gritos
son	tan	fuertes	que	no	logro	oír	el	estruendo.	Los	pisos	se	desmoronan,	unos	encima
de	otros,	 como	un	 juego	de	dominó	en	vertical.	Pedazos	de	edificios,	 cual	cometas
malignos,	vuelan	hacia	mí.	Prenden	fuego	a	otros	edificios.

Entonces,	las	personas	empiezan	a	arrojarse	al	vacío.	Horrorizada,	trato	de	apartar
la	vista,	pero	no	consigo	 salir	de	mi	 sueño.	En	 torno	a	mí	 se	 amontona	una	ceniza
blanca	como	nieve.	Me	impregna	la	boca,	me	deja	ciega.	Noto	en	mi	lengua	el	sabor
del	odio	de	quienes	han	sido	capaces	de	hacer	algo	tan	terrible.

«Después	—dijo	 Seema—,	muchos	 comercios	 de	 asiáticos	meridionales	 fueron
boicoteados,	 especialmente	 aquellos	 con	 nombres	 musulmanes.	 Otros	 fueron
atacados.»	Una	mañana,	los	Mitra	llegaron	al	Mumtaz	y	encontraron	el	cristal	de	la
ventana	 roto,	 los	 cuadros	 rajados,	 el	 suelo	 sucio	 de	 heces	 y	 orina,	 las	 paredes
cubiertas	de	amenazas	escritas	en	aterradoras	letras	rojas.	El	susto	casi	le	provoca	a
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Seema	un	aborto.	Y,	peor	aún,	cuando	Mitra	fue	a	la	policía	a	presentar	la	denuncia,
no	 solo	 no	 cooperaron,	 sino	 que	 lo	 detuvieron	 durante	 dos	 días	 para	 interrogarlo.
Seema	se	quedó	sola	en	el	apartamento,	tan	preocupada	que	casi	se	vuelve	loca.	No,
no	 sabía	 adónde	 lo	 habían	 llevado	 ni	 qué	 le	 habían	 hecho	 exactamente.	 Cuando
regresó,	ojeroso,	Mitra	se	negó	a	hablar	de	ello.	Esos	dos	días	hicieron	que	cambiase,
se	volvió	más	resentido	y	callado;	él	nunca	había	sido	así.	Fue	entonces	cuando	ella
empezó	 a	 tener	 miedo	 a	 los	 desconocidos.	 Cuando	 tuvieron	 que	 abandonar	 el
apartamento	de	Upper	West	Side,	porque	ya	no	podían	pagar	ese	alquiler,	ella	insistió
en	vivir	donde	vivían	ahora,	entre	su	propia	gente.

Mi	sueño	cambia.	En	él,	oigo	la	voz	de	Seema,	que	exclama	en	tono	perentorio:
—¡Son	las	cuatro	de	la	tarde!	¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?	¿Por	qué	no

coges	el	teléfono	cuando	te	llamo?	Sabes	que	eso	me	enferma.	Especialmente	cuando
te	pasas	la	noche	fuera.

—Ya	te	 lo	dije,	estoy	ocupado	con	un	proyecto.	No	puedo	permitir	que	alguien
me	moleste	en	medio	de	una	transacción	comercial.

—Nada	que	ver	con	la	galería,	imagino…
—¡No	 fastidies!	Lo	 estoy	 haciendo	 por	 ti,	 lo	 sabes.	 ¿No	me	 has	 suplicado	 que

regresemos	a	la	India	a	tener	el	bebé?	¿De	dónde	crees	que	sacaremos	el	dinero	para
eso?	¡Ya	sabes	que	la	señora	Bose	se	ha	negado	a	adelantarnos	más,	la	muy	cerda!

Sus	palabras	son	como	silbidos	que	reverberan	en	la	pequeña	habitación.
—Chist.	La	señora	Korobi	te	oirá.
—¿Bromeas?	El	jet	lag	es	como	el	cloroformo.	Mírala,	duerme	como	un	lirón.
—¡Por	favor,	no	te	metas	en	cosas	peligrosas!	No	quiero	que	te	suceda	nada	malo.
Mitra	ríe	con	amargura.
—Eres	 como	 la	 gata	 del	 proverbio,	 que	 quiere	 atrapar	 el	 pez	 pero	 sin	 tocar	 el

agua.	Todo	tiene	su	precio.	¿Has	averiguado	por	qué	ha	venido?
—Le	pregunté.	 Pero	 lo	 único	 que	me	 ha	 dicho	 es	 que	 busca	 a	 un	 pariente.	No

desea	hablar	de	ello.	¡Lo	siento!	¡No	sirvo	para	estas	cosas!
Parece	como	si	Seema	estuviera	a	punto	de	llorar.
Él	suspira.
—No	te	preocupes.	Ven,	acércate.	Deja	que	te	frote	la	espalda.	¿Te	duele?	¿Has

vuelto	a	tener	malestar	de	estómago?
Aún	 dormida,	 puedo	 sentirla	 acurrucada	 contra	 él.	 Me	 duele	 el	 cuerpo	 al

recordarlo.
—¿Recuerdas	 que	 el	 bebé	 llevaba	 dos	 días	 sin	moverse?	 Pues	 hoy	 ha	 vuelto	 a

patear,	¡gracias	a	Dios!
—¿De	veras?	¡Mira	qué	bien!
Adivino	la	sonrisa	de	Mitra.
En	 mi	 sueño,	 ellos	 se	 besan.	 Mitra	 se	 inclina	 sobre	 el	 vientre	 de	 Seema	 para

susurrarle	algo	al	bebé.	Al	cabo	de	un	rato,	ella	le	sirve	el	almuerzo.	Él	le	dice	que
todo	está	buenísimo.
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—La	señora	Korobi	me	ha	ayudado.
—¡No	la	llames	señora!	—Mitra	se	ha	enfadado	otra	vez—.	No	es	tu	jefa.	Y	no

debiste	aceptar	su	ayuda.
—¿Por	qué	no	te	cae	bien?
—Porque	es	como	ellos.	Y	porque	la	señora	Bose	prácticamente	me	ordenó	que	la

hospedase.	—Imita	 el	 acento	 aristocrático	 para	 decir—:	 «Mitra,	 la	 novia	 de	 Rajat,
viaja	a	Nueva	York.	Me	gustaría	que	viviera	en	tu	casa.»	Ni	una	sola	vez	dijo	«por
favor»,	y	mucho	menos	«gracias».

—Pero,	 la	 señora	 Korobi…	 ella…	 no	 tiene	 la	 culpa.	 Y	 parece	 una	 persona
amable.	Ha	 preguntado	 por	 el	 bebé	 y	 por	mi	 salud	 y	me	 ha	 dicho	 que	 coma	 a	 las
horas	 que	 corresponde.	No	 te	 imaginas	 lo	 bonito	 que	 es	 tener	 a	 alguien	 con	 quien
conversar.

—Espero	que	no	le	hayas	contado	nada	importante.
—¿Qué	puedo	contarle?	—dice	Seema	con	irritación—.	Como	si	yo	supiera	algo

de	lo	que	tú	haces.
—No	 se	 puede	 confiar	 en	 los	 Bose.	 Cualquier	 cosa	 que	 sepan,	 la	 usarán	 en

nuestra	contra.	¿Has	olvidado	cómo	se	comportó	la	señora	Bose	después	del	ataque	a
la	 galería,	 cuando	 la	 policía	me	 retuvo?	 Como	 si	 todo	 hubiera	 sido	 por	mi	 culpa.
Después,	 cuando	 le	 pedí	 un	 adelanto	porque	 tú	 estabas	 embarazada	y	no	habíamos
podido	vender	 un	 solo	 cuadro,	 quiso	 saber	 qué	había	 hecho	yo	 con	 las	 comisiones
que	había	cobrado.	¡Qué	le	importa	eso	a	ella!	¡No	es	asunto	suyo!

Seema	intenta	apaciguarlo,	pero	Mitra	no	le	hace	caso.
—¿Y	 cuando	 le	 dije	 que	 quería	 renunciar	 y	 regresar	 a	 la	 India	 a	 causa	 de	 tu

depresión?
—Te	dijo	que	no	podíamos	marcharnos	ahora,	de	lo	contrario	ellos	tendrían	que

cerrar	definitivamente	la	galería.
—¿Solo	de	eso	 te	acuerdas?	¡Qué	ingenua	eres!	Menos	mal	que	me	tienes	a	mí

para	 que	 te	 cuide.	 Dijo	 que	 era	 preciso	 que	 te	 tranquilizaras.	 Y	 añadió	 que	 si	 yo
dejaba	mi	puesto	ahora,	ella	se	encargaría	de	que	nadie	en	Calcuta	volviera	a	darme
trabajo.	Y,	para	que	lo	sepas,	ha	enviado	a	esa	chica	para	que	nos	espíe.

—Está	bien	—dice	Seema,	como	avergonzada—,	no	le	contaré	nada	más.
—Aquí	 hay	 gato	 encerrado.	 Este	 Desai,	 a	 cuya	 oficina	 se	 supone	 que	 debo

acompañarla,	 es	 un	 detective	 privado.	 Korobi	 debe	 de	 estar	 buscando	 a	 alguien
importante.	De	otro	modo,	no	habría	viajado	desde	el	extremo	opuesto	del	mundo	con
un	presupuesto	 tan	 limitado;	vi	 cómo	contaba	uno	por	uno	 sus	dólares.	 Ignoro	qué
oculta,	pero	lo	cierto	es	que	los	Bose	no	quieren	que	se	sepa.	Si	logro	averiguarlo,	tal
vez	 consiga	 sacarles	 algo	 de	 dinero	 y	 una	 buena	 referencia.	 Esto,	 añadido	 a	 la
negociación	en	la	que	estoy	trabajando,	será	suficiente	para	que	regresemos	a	Calcuta
y	salgamos	a	flote	otra	vez.	Los	Bose	nos	deben	esto	y	mucho	más,	aunque	solo	sea
por	el	trauma	que	hemos	sufrido	por	su	culpa.

Seema	susurra	algo	que	no	alcanzo	a	oír	y	Mitra	le	contesta	con	vehemencia:
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—¡Oh,	pagarán!	Y	si	no	 lo	hacen	me	encargaré	de	destruir	 la	 reputación	de	esa
familia,	de	la	que	están	tan	orgullosos.	Los	hundiré	en	el	lodo.

Su	voz	es	tan	cruel	que	hasta	dormida	me	da	miedo.
—Ve	a	despertarla.	La	llevaré	a	ver	a	ese	detective	ahora	mismo.

Cuando	el	hervidor	empieza	a	silbar,	Asif	apaga	el	hornillo	y	sostiene	el	sobre	a	la
altura	 del	 vapor	 que	 sale	 del	 pico,	 tal	 como	 había	 visto	 hacer	 en	 una	 película	 de
espías.	 En	 ella,	 el	 héroe	 despegaba	 la	 solapa	 con	 un	 solo	movimiento	 suave.	 Este
sobre,	en	cambio,	 se	moja	y	se	niega	a	cooperar.	Debería	esperar	a	que	el	papel	 se
seque,	pero	está	desesperado	por	 leer	 lo	que	hay	dentro.	Tira	de	 la	solapa	y	esta	se
rompe.	 Asif	 maldice.	 Tendrá	 que	 comprar	 otro	 sobre	 tan	 elegante	 como	 este.	 No
llevará	escrito	el	nombre	de	Rajat,	pero	eso	sería	algo	perfectamente	concebible.	Al
fin	y	al	cabo,	se	trata	de	una	carta	secreta.	Solo	tendrá	que	entregársela	a	Rajat	con	la
expresión	inmutable	del	chófer	profesional.

La	única	hoja	que	hay	en	su	interior	está	cubierta	de	palabras	en	inglés.	Le	lleva
mucho	 tiempo	 descifrar	 esa	 letra	 inclinada	 y	 un	 vocabulario	 con	 el	 que	 no	 está
familiarizado.

Rajat:
Necesito	verte,	aunque	sea	por	última	vez.	Necesito	sentarme	contigo	y	que

hablemos.	 Cometí	 algunos	 errores,	 lo	 admito.	 Te	 lastimé.	 Y	 deseo	 pedirte
disculpas,	algo	que	nunca	he	hecho	por	ningún	otro	hombre.	Para	que	tengas	una
idea	de	lo	que	siento	por	ti.

Antes	de	que	hagas	una	bola	con	esta	carta	y	la	tires	a	la	basura	—¿sabes?,	te
conozco	y	conozco	tu	carácter,	porque	el	mío	es	igual—,	quiero	que	te	acuerdes
de	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 hubo	 entre	 nosotros.	 ¿Recuerdas	 cuando	 la
compañía	te	envió	a	Delhi?	¿Cuando	aparecí	sin	avisarte	y	soborné	al	empleado
para	 que	me	 dejará	 entrar	 en	 tu	 habitación,	 y	 estaba	 desnuda	 bajo	 las	 sábanas
esperándote	 cuando	 regresaste	 después	 de	 pronunciar	 ese	 desastroso	 discurso
publicitario?	¡Qué	mágicos	fueron	esos	tres	días!	¡Aquellas	horas	entre	una	y	otra
reunión,	y	 las	noches,	envueltos	en	 las	sábanas…!	Apenas	dormimos.	Tú	 tenías
miedo	de	no	estar	a	la	altura,	pero	yo	te	asesoré	y	todo	salió	bien.	¿Recuerdas	que
me	dijiste	que	yo	era	tu	amuleto	de	la	buena	suerte?

Pero	el	sexo	no	era	lo	único	que	convertía	nuestra	relación	en	algo	especial.
Podíamos	hablar	entre	nosotros,	expresar	nuestra	ira	y	nuestra	frustración	por	el
mundo,	e	 incluso	por	nuestras	respectivas	familias.	Podíamos	mostrarnos	el	uno
al	otro	nuestro	 lado	oscuro	y	saber	que	seríamos	entendidos.	Me	contaste	cosas
que,	me	dijiste,	nunca	habías	contado	a	nadie.	¿Puedes	hacer	 lo	mismo	con	esa
insulsa	 cara	 bonita	 con	 la	 que	 estás	 ahora?	 ¿Cuánto	 tardarás	 en	 cansarte	 de
representar	para	ella	el	papel	del	marido	virtuoso?
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Yo	también	puedo	ayudarte,	y	mucho	mejor	que	ella.	Estoy	al	corriente	de	los
problemas	financieros	de	tu	familia,	de	la	quiebra	de	la	galería	de	Nueva	York.	Mi
padre	me	daría	en	el	acto	el	dinero	que	necesitas,	si	le	digo	que	es	para	el	hombre
que	amo.

Entiéndelo,	 no	 trato	de	 sobornarte.	Solo	deseo	verte	una	vez	más.	Después,
haz	lo	que	quieras.

Llámame	si	tienes	el	valor	de	enfrentarte	a	quien	tú	eres	realmente.

Sonia

Asif,	agotado	y	a	la	vez	escandalizado,	se	echa	en	su	viejo	colchón.	Ha	tenido	que
deletrear	algunas	palabras	y	deducir	el	significado	de	otras,	pero	entiende	lo	esencial
de	 la	 carta.	 Está	 sorprendido	 de	 que	 Sonia	 le	 entregara	 a	 él	 una	 carta	 con	 tantos
detalles	 íntimos.	Debe	 de	 haber	 pensado	 que	 es	 analfabeto,	 al	menos	 en	 inglés.	O,
sencillamente,	ni	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	que	un	simple	criado	pueda	atreverse	a
abrir	su	carta.	Le	arden	 los	ojos,	como	si	él	 también	hubiera	pasado	noches	enteras
sin	dormir	teniendo	sexo.	Al	leer	esa	parte	notó	que	se	le	ponía	dura.	Quería	escupir	a
Sonia	 por	 ser	 una	 puta.	Quería	 arrancarle	 la	 ropa.	 Estaba	 asqueado	 de	 ella	 y	 de	 sí
mismo.	Pero,	luego,	en	la	última	parte,	la	forma	en	que	aceptaba	los	defectos	de	Rajat
—y	los	propios—,	sin	darles	la	menor	importancia	y	sin	fingir,	como	haría	la	mayoría
de	 la	gente,	una	virtud	que	ella	no	poseía…	En	eso	era	valiente.	Podía	 entender	 el
atractivo	de	estar	con	semejante	mujer.	Ser	aceptado,	no	a	pesar	de	 tus	vicios,	 sino
precisamente	por	ellos.	Eso	tenía	que	ser	un	gran	alivio.

Además,	parece	querer	realmente	a	Rajat,	y	eso	Asif	tampoco	se	lo	esperaba.	Le
molesta.	Se	sentía	mucho	más	cómodo	con	 la	 idea	que	se	había	hecho	de	Sonia:	 la
hija	mimada	de	un	millonario	que	solo	pensaba	en	sí	misma	y	en	su	propio	placer.
Luego	está	 el	dinero.	Si	 ella	podía	pedírselo	a	 su	padre	 (y	Sonia	no	era	de	 las	que
hacen	promesas	que	no	pueden	cumplir),	 todo	cambiaría	para	 los	Bose.	La	señorita
Pia	no	 tendría	que	renunciar	a	 las	cosas	que	merecía.	Si	 le	apetecía,	podría	viajar	a
Darjeeling	todos	los	años.	Y	Asif	es	el	único	—el	único	en	este	momento—	que	tiene
la	posibilidad	de	brindárselo.

Entonces	se	acuerda	de	las	veces	en	que	Pia	acompañó	a	Sonia	y	Rajat	a	alguna
parte.	Se	sentaba	silenciosa	en	el	coche	mientras	Sonia	charlaba	alegremente	agitando
las	manos	 y	 apretándose	 contra	Rajat	 para	 besarlo.	 Sonia	 nunca	 fue	mezquina	 con
Pia.	Asif	 tenía	que	admitirlo.	Pero	si	Korobi	colmaba	de	afecto	a	Pia,	Sonia	solo	la
toleraba,	nada	más.	¿Podía	Asif	condenar	a	Pia	a	una	situación	así	toda	la	vida?

A	Asif	le	da	vueltas	la	cabeza	por	lo	tarde	que	se	ha	hecho	y	porque	se	ha	pasado
un	largo	rato	mirando	esa	carta.	Justo	cuando	cree	saber	lo	que	va	a	hacer,	vuelve	a
sentirse	confuso.	Se	dirige	al	estante	donde	guarda	el	Corán	que	su	hermana	metió	en
su	 bolso	 cuando	 él	 se	marchó	 de	 casa.	Coge	 el	 libro	 de	 tapas	 gastadas	 y	 lo	 apoya
contra	su	frente,	con	la	esperanza	de	recibir	un	consejo.	Pero	el	libro	no	da	respuesta
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alguna.	 En	 cambio,	 en	 su	 mente	 aparece	 una	 imagen:	 él	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cara
cubierta	de	sangre,	las	costillas	rotas,	los	dientes	partidos.	En	esta	ciudad	despiadada,
una	mujer	con	dinero	no	 tiene	 la	menor	dificultad	en	contratar	a	unos	sicarios	para
que	le	den	una	paliza	a	alguien.	Sí,	podría	ser	el	estilo	de	Sonia,	si	alguien	se	niega	a
hacer	lo	que	ella	quiere.

La	decisión	prudente	sería	 llevar	 la	carta	a	Rajat.	Y	que	se	arreglen	entre	ellos.
¿Por	qué	tendría	que	ponerse	él	en	peligro	por	contrariar	el	capricho	de	una	chica	rica
y	consentida?

Piensa	en	 todo	esto.	Luego	dobla	 la	carta	y	 la	mete	dentro	del	Corán.	Antes	de
volver	 a	 colocar	 el	 libro	 en	 el	 estante,	 lo	 besa	 para	 que	 le	 traiga	 suerte.	 Porque	 la
necesitará.
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Rajat	 está	 sentado	 en	 su	 despacho,	 en	 el	 último	 piso	 del	 depósito	 de	 Barua	&
Bose,	 dándose	 un	 masaje	 en	 la	 cabeza,	 que	 está	 a	 punto	 de	 estallarle	 de	 dolor,	 y
maldiciendo	 la	noche	pasada.	Su	mesa	—de	caoba,	hermosamente	 tallada,	escogida
por	su	madre—	está	cubierta	de	las	notificaciones	y	facturas	que	se	han	amontonado
a	lo	largo	de	este	mes.	Requieren	su	inmediata	atención,	pero	le	cuesta	concentrarse,
a	pesar	de	 la	cantidad	de	 tazas	de	 té	que	ya	se	ha	bebido	y	de	 las	aspirinas	que	ha
tomado,	más	de	las	aconsejables.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	no	ha	podido	hablar	con
Korobi	desde	su	partida.

Anoche	telefoneó	al	apartamento	de	Mitra,	antes	de	salir.	La	esposa	de	este	le	dijo
que	la	señora	Korobi	seguía	durmiendo.	Era	de	mañana,	muy	temprano,	en	América,
y	la	señora	no	había	dormido	bien	la	noche	anterior.	La	mujer	de	Mitra	la	había	oído
caminar	por	la	habitación,	pasada	ya	la	medianoche.	Con	el	embarazo,	ella	tampoco
dormía	bien.	Le	dolía	la	espalda	todo	el	tiempo.

Rajat,	 muy	 molesto,	 pensó	 que	 la	 esposa	 de	 Mitra	 hablaba	 demasiado.	 La
interrumpió	para	decirle	que	dejaría	que	Korobi	siguiera	durmiendo,	pero	que	debía
llamarlo	por	teléfono	lo	antes	posible.

—Por	supuesto,	se	lo	diré	—había	respondido	efusivamente	la	mujer	de	Mitra.
—¿Dónde	está	Mitra?	He	tratado	varias	veces	de	localizarlo	en	su	móvil,	pero	no

contesta.
—Ha	ido	a	trabajar	—dijo	la	esposa	de	Mitra,	que	era	precisamente	lo	que	Rajat

había	 esperado	que	 dijera,	 salvo	que	 hubo	 algo	 en	 su	 voz	 que	 lo	 dejó	 preocupado.
Retrospectivamente,	pensó	que	Mitra	se	había	comportado	de	una	manera	extraña	la
última	vez	 que	hablaron,	 respondiendo	 con	monosílabos	 cuando	Rajat	 le	 pidió	 que
cuidara	bien	a	Cara.

—Dígale	que	me	llame	—le	pidió	a	la	esposa	de	Mitra	con	tono	perentorio—.	Y
dígale	que	lleve	a	Korobi	a	ver	al	detective	cuanto	antes.

Ahora	 Rajat	 piensa	 que	 mejor	 hubiera	 sido	 mostrarse	 menos	 magnánimo.	 Si
hubiera	oído	la	voz	de	Cara,	fresca	como	un	bálsamo	sobre	una	piel	quemada,	quizás
todo	hubiese	sido	distinto.

La	noche	anterior,	mientras	se	encontraba	aún	en	el	despacho	tratando	de	ponerse
al	día	con	el	 trabajo,	Khushwant	 le	había	 llamado	por	 teléfono.	Era	su	cumpleaños,
cumplía	veintinueve,	dentro	de	un	año	tendría	treinta	y	sería	un	carcamal,	¡Dios	mío,
qué	 deprimente!	 Un	 grupo	 de	 amigos	 se	 iba	 a	 reunir	 en	 el	 Pink	 Elephant,	 esa
discoteca	 nueva,	 cerca	 del	 hipódromo,	 para	 ayudarlo	 a	 superar	 la	 tragedia.	 ¡Rajat
también	debía	ir!

Rajat	 le	 deseó	 un	 feliz	 cumpleaños	 y	 se	 excusó	 diciendo	 que	 estaba	 cansado	 y
debía	verificar	unos	pedidos	que	tendrían	que	haber	salido	el	día	anterior	a	Kanpur.

—No	puedo	 creer	 lo	 pelma	 que	 te	 has	 vuelto.	—La	 voz	 de	Khushwant	 sonaba
indignada—.	 Eras	 el	 tipo	más	 descarado	 del	mundo,	 incluso	 el	 año	 pasado,	 en	mi
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cumpleaños.	Acuérdate	lo	bien	que	lo	pasamos	en	el	Taj,	contigo	y	con	Sonia,	que	se
puso	a	bailar	 encima	de	nuestra	mesa.	 ¡Arruinó	el	 tablero	de	 aquella	mesa	con	 sus
tacones!	Y	cuando	el	gerente	vino	a	quejarse,	ella	le	arrojó	un	montón	de	rupias,	las
suficientes	como	para	comprar	dos	mesas.	¡Esa	chica	tenía	clase!	Nunca	entendí	por
qué	rompisteis.	¡Y	los	porros	que	nos	fumamos	después	en	mi	piso!	La	gente	quedó
tan	hecha	polvo	que	no	pudieron	volver	a	 su	casa.	 ¡Esa	 sí	que	 fue	una	 fiesta,	 a	mi
modesto	 entender!	 Y,	 ahora,	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 tengo	 que	 oír.	 Hablas	 como	 un
cuarentón	y	padre	de	dos	hijos.	Me	hace	pensar	que	tu	compromiso	ha	sido	una	mala
influencia.	Esa	chica,	Korobi,	es	guapa	y	está	muy	bien,	pero	es	demasiado	seria.	Y
su	familia,	parece	que	tiene	un	templo	en	su	casa,	¿no?	¡Es	de	locos!	Me	lo	pensaría
dos	veces	antes	de	emparentarme	con	esa	mierda.

—¡No	te	permito	que	hables	así	de	Korobi,	Khush,	ya	basta!
—¡Bueno,	 bueno,	 lo	 siento!	 ¿Me	 perdonas?	 En	 cualquier	 caso,	 ¿no	 se	 ha

marchado	a	América	o	algo	parecido?
A	Rajat	 le	 sorprendió	 que	Khushwant	 se	 hubiera	 enterado	 del	 viaje	 de	Korobi

pese	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 él	 había	 hecho	 para	mantenerlo	 en	 secreto.	Así	 era
Calcuta.	Se	preguntó	quién	más	—ya	está	bien,	tenía	que	ser	honesto	consigo	mismo
—…	quería	saber	si	Sonia	se	había	enterado.	Quería	saber	si	ella	se	decidiría	a	hacer
algo	ahora	que	él	se	encontraba	solo.

Apartó	ese	pensamiento.	Sonia	era	como	una	infección	en	su	sangre,	que	volvía
para	atacarlo	justo	cuando	él	creía	que	ya	estaba	curado.

—Apuesto	a	que	se	lo	está	pasando	estupendamente	por	allá	—le	estaba	diciendo
Khushwant—.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 no	 les	 dedicas	 un	 poco	 de	 tiempo	 a	 tus	 viejos
amigos?	Todos	se	quejan	de	que	no	te	ven	desde	hace	meses.

Rajat	sintió	que	iba	a	claudicar.	También	él	echaba	de	menos	a	sus	amigos	y	esa
manera	de	divertirse	locamente,	como	adolescentes,	bebiendo	sin	medida,	mirando	a
las	chicas	y	riéndose	a	carcajadas	de	sus	chistes	pueriles,	con	el	ritmo	de	la	música
metido	en	el	cuerpo	todo	el	tiempo.

—Tengo	cosas	que	hacer	—dijo	sin	mucha	convicción.
—¿Qué	ventaja	tiene	trabajar	para	tus	padres	si	no	puedes	escaquearte	de	vez	en

cuando?	No	van	a	despedirte,	¿verdad?	Solo	tendrás	que	aguantar	que	te	echen	una
bronca.	Vamos,	mi	viejo	me	grita	cada	semana.

Rajat	 quería	 decirle	 que	 sus	 padres	 nunca	 le	 gritarían.	 De	 hecho,	 si	 su	 madre
supiera	que	Khushwant	lo	había	invitado,	le	diría	que	fuera.	«Has	tenido	demasiadas
preocupaciones,	hijo.	Necesitas	un	descanso.»	Por	eso	mismo	debía	estar	seguro	de
hacer	lo	correcto.

Pero	Khushwant	siguió	machacando:
—Ven	a	pasar	un	rato,	a	beber	un	par	de	cervezas.	Y	luego	te	vuelves	a	trabajar,

¡te	 lo	prometo!	Ni	 tienes	que	vestirte	de	manera	especial.	Esta	noche	 solo	 seremos
chicos.	Las	chicas	requieren	demasiado	mantenimiento.

Después	 de	 oír	 eso,	 hubiera	 sido	 una	 descortesía	 rechazar	 la	 invitación	 de
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Khushwant.
—De	acuerdo	—dijo	Rajat—.	Pero	solo	una	hora.
No	había	sido	así,	sin	embargo.
Rajat	marca	el	número	del	móvil	de	Mitra	y	vuelve	a	responder	el	buzón	de	voz.

¿No	estará	Mitra	evitando	hablar	con	él?	La	resaca	vuelve	a	Rajat	paranoico.	Ya	es	de
noche	en	Nueva	York.	¿Dónde	demonios	está	Korobi?	Resiste	las	ganas	que	tiene	de
volver	a	marcar	ese	número,	como	lo	habría	hecho	Sonia,	y	dejar	un	mensaje	hiriente.
En	 su	 lugar,	 marca	 el	 número	 de	 la	 casa	 de	Mitra	 y	 habla	 con	 la	 esposa	 de	 este.
Parece	asustada.	Un	ruido	de	fondo,	como	una	voz	de	hombre,	aparece	abruptamente.

—Salieron	juntos	—dice—.	Cuando	la	señora	Korobi	regrese	le	diré	que	lo	llame
de	inmediato.	Gracias,	gracias.

Y	corta	comunicación	antes	de	que	él	pueda	preguntarle	algo	más.
La	música	 lo	 golpeó,	 como	 una	 ráfaga	 de	 aire	 caliente,	 en	 cuanto	 puso	 un	 pie

dentro	del	Pink	Elephant.	Sus	oídos,	habituados	a	la	tranquilidad	que	predominaba	en
el	 26	 de	 Tarak	 Prasad	 Roy	 Road,	 donde	 había	 pasado	 tantas	 noches,	 se	 habían
desacostumbrado	 a	 esa	 clase	 de	 estruendo.	Rayos	 de	 luz,	 verdes	 y	 rojos,	 recorrían
alternativamente	 el	 recinto	 y	 se	 apagaban	 de	 repente,	 dando	 lugar	 a	 un	 instante	 de
oscuridad	donde	solo	brillaban	diminutas	luciérnagas	rosadas	que	se	movían	de	modo
errático.	Tardó	varios	minutos	en	ubicar	a	sus	amigos,	 seis,	que	estaban	apiñados	a
una	mesa,	 al	otro	 lado	de	 la	pista	de	baile.	Se	abrió	paso,	 arrepentido	de	estar	 allí,
entre	 las	 parejas	 que	 bailaban	 lánguidamente;	 pasó	 por	 delante	 de	 un	 disc	 jockey
desmelenado	 que	 gesticulaba	 detrás	 de	 una	 pared	 de	 cristal,	 como	un	 personaje	 de
ciencia	ficción;	se	cruzó	con	camareras	con	faldas	minúsculas	y	pendientes	de	color
rosa	 que	 oscilaban	 y	 brillaban	 en	 la	 oscuridad.	 Bajo	 los	 destellos	 de	 la	 luz
estroboscópica,	 puntuados	 de	 oscuridad,	 vio	 a	 sus	 amigos,	 que	 aún	 no	 habían
advertido	 su	 presencia,	 y	 la	 escena	 le	 devolvió	 una	 imagen	 cruel:	 una	 boca
estúpidamente	 abierta,	 una	 mano	 que	 gesticulaba	 ostentando	 un	 Rolex,	 labios	 que
sonreían	 mostrando	 unos	 dientes	 que	 había	 costado	 mucho	 dinero	 enderezar.	 Los
retoños	 de	 unos	 padres	 que	 se	 habían	 deslomado	 por	 llegar	 a	 poseer	mansiones	 y
millones,	mientras	que	estos	niños	de	ahora	ni	saben	cómo	se	llaman.	Él	también	era
uno	de	ellos.	¿O	no?

Entonces	lo	vieron	y	lo	saludaron	con	efusión,	poniéndose	de	pie	como	si	él	fuera
una	 estrella	de	Bollywood.	Lo	envolvieron	 en	 abrazos	que	olían	 a	 Johnnie	Walker,
esa	fragancia	reconfortante.	¡En	cuantas	estupideces	había	estado	pensando!	Saltaba	a
la	 vista	 que	 ellos	 lo	 querían.	 Eran	 su	 gente,	 entendían	 el	 reto	 de	 languidecer	 a	 la
sombra	de	los	titanes.	No	debería	haberse	apartado	de	ellos	tanto	tiempo.

No	obstante,	no	podía	dejar	de	olvidar	 la	 imagen	de	aquel	escritorio,	con	tantos
papeles	apilados	—sus	obligaciones—	esperándolo.

—Solo	una	cerveza,	en	honor	de	tu	cumpleaños	—le	dijo	a	Khushwant.
Jaikishan	—Jay,	 para	 abreviar—	 empujó	 una	 fuente	 con	 brochetas	 de	 gambas.

Rajat,	 súbitamente	 hambriento,	 se	 sirvió	 una.	 Necesitaba	 este	 respiro;	 hundirse	 en
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esta	 camaradería	 como	 quien	 se	 echa	 sobre	 cojines	 de	 terciopelo.	 Se	 marcharía
después	de	ese	trago,	cogería	un	taxi	y	regresaría	al	despacho,	llamaría	a	su	madre	y
le	 diría	 que	 dormiría	 allí	 esa	 noche.	 Ella	 protestaría	 diciéndole	 que	 se	 estaba
arruinando	 la	 salud,	pero	en	el	 fondo	estaría	orgullosa	de	él,	porque	 trabajaba	duro
para	reflotar	las	finanzas	de	la	familia.	¡Qué	bien	se	sentiría	mañana,	con	el	escritorio
despejado,	 los	 pedidos	 despachados,	 las	 facturas	 pagadas!	 Quizá	 incluso	 pudiera
empezar	 a	 planificar	 la	 página	 web	 de	 Barua	 &	 Bose	 y	 sorprender	 a	 Korobi
mostrándole	a	su	regreso	un	diseño	preliminar.

Las	brochetas	de	gambas	 eran	 excelentes.	Lo	mismo	 la	 cerveza,	 tan	 fría	 que	 la
botella	despedía	vapor	cada	vez	que	se	la	llevaba	a	los	labios.

Entonces	 la	 vio	 entrar,	 vestida	 con	 una	 minifalda	 plateada	 y	 tacones	 altos,
también	plateados.	Se	quedó	sorprendido	al	ver	cuánto	le	había	crecido	el	cabello.	Se
había	puesto	algo	que	brillaba	en	el	pelo	y	que,	con	el	movimiento,	 le	 iluminaba	la
piel	de	 la	cara,	como	si	fuera	de	raso.	La	cerveza	 le	supo	agria	de	repente.	La	dejó
sobre	la	mesa	y	tocó	el	hombro	de	Khushwant,	señalando	con	el	dedo.

—¡Mierda!	Te	lo	juro,	yo	no	le	dije	nada.	Ni	hablé	con	ella.
Khushwant	decía	la	verdad.	Rajat	lo	notó	porque	se	puso	nervioso	y	no	articuló

bien	sus	palabras.	Pero	Rajat	no	podía	creer	que	fuera	mera	coincidencia.
—Me	 parece	 que	 tiene	 cosas	 más	 importantes	 que	 hacer	 —dijo	 Khushwant,

señalando	a	Sonia.
Un	 hombre	 había	 entrado	 detrás	 de	 ella,	 un	 americano,	 decidió	Rajat	 al	 ver	 su

ropa,	cara	aunque	 informal.	Era	alto	y	 rubio,	con	esa	 irritante	expresión	de	persona
confiada,	 típicamente	 norteamericana.	El	 hombre	 ladeó	 la	 cabeza	 para	 decir	 algo	y
ella	se	echó	el	cabello	hacia	atrás,	rio	y	le	brillaron	los	ojos	muy	maquillados.	No	era
un	tipo	para	ella.	«En	una	semana	lo	dejaría	tirado.»

Rajat	pidió	otra	cerveza.	Rechazó	las	pakoras	con	queso	paneer	que	le	ofrecieron.
Estaban	sentados	a	una	mesa	ubicada	en	un	rincón,	las	cabezas	muy	juntas,	hablando
en	 voz	 baja.	 ¿Qué	 le	 decía	 ese	 rubio	 tonto	 que	 a	 ella	 pudiera	 parecerle	 tan
interesante?

Khushwant	debió	de	advertir	algo	en	su	expresión,	porque	lo	cogió	del	hombro	y
le	dijo:

—No	hagas	caso.	No	vale	la	pena	meterse	en	problemas.
Khushwant	 tenía	 razón.	 Rajat	 se	 volvió	 hacia	 sus	 amigos,	 alzó	 la	 botella	 y	 la

vació	de	un	 trago.	Jay	 les	estaba	contando	un	chiste.	Sus	chistes	eran	 tan	estúpidos
que	 todos	 se	 tronchaban	 de	 risa.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Rajat	 no	 pudo
contenerse	y	volvió	a	mirar	a	Sonia	y	al	americano.	Estaban	bailando.	Ella	meneaba
su	cuerpo	de	esa	manera	desenvuelta	que	Rajat	conocía	tan	bien.	La	mitad	del	salón
la	estaba	mirando.	Rajat	cerró	los	ojos,	trató	de	evocar	el	rostro	de	Korobi,	pero	sus
rasgos	no	paraban	de	moverse.	Sonia	dio	unos	golpecitos	en	la	cabina	del	disc	jockey
y	le	dijo	algo;	la	música	adoptó	el	ritmo	suave	y	lento.	Ahora	estaba	en	los	brazos	del
americano.	 Si	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 Rajat,	 no	 dio	 muestras	 de	 ello.	 Rajat
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tendió	 la	mano	 y	 cogió	 uno	 de	 los	 vasos	 que	 había	 sobre	 la	mesa.	El	whisky	 bajó
suavemente	por	su	garganta	e	hizo	que	se	sintiera	mejor.

Algo	 más	 tarde,	 después	 de	 bailar	 unas	 piezas	 más,	 Sonia	 se	 marchó	 con	 el
americano.	¿Adónde	había	ido?	Rajat	apostaría	cualquier	cosa	a	que	no	era	a	su	casa.
¿A	otra	discoteca?	¿A	uno	de	 los	hoteles	de	 lujo	donde	 la	conocían	 tan	bien	que	 le
dejaban	ocupar	una	habitación,	aunque	las	mujeres	de	buena	familia	no	hicieran	esas
cosas?

No	 se	 acordaba	 mucho	 de	 lo	 ocurrido	 después	 de	 eso,	 salvo	 que	 los	 chistes
dejaron	de	ser	graciosos.	En	un	momento	dado,	Khushwant	lo	metió	en	un	taxi	y	le
dio	su	dirección	al	chófer.	Afortunadamente,	todos	dormían	cuando	él	llegó	a	casa	y
pudo	subir	tropezando	hasta	su	cama	sin	tener	que	contestar	preguntas.

Aquí	 está	 ahora,	 con	 una	 jaqueca	 de	 mil	 demonios	 que	 le	 parte	 el	 cerebro,
maldiciéndose	por	lo	estúpido	que	fue	al	permitir	que	una	mujer,	que	le	 importa	un
bledo,	lo	exasperase	de	esa	manera.

Tuvimos	que	coger	un	taxi,	a	pesar	de	que	yo	no	quería,	pero	Mitra	me	advirtió
que	 si	 íbamos	 en	 autobús	 nos	 demoraríamos	 mucho	 y	 para	 cuando	 llegáramos	 la
oficina	de	Desai	estaría	cerrada.	Otro	puñado	de	mis	preciosos	dólares	perdido.

Ahora,	Mitra	y	yo,	en	una	calle	tan	estrecha	como	las	callejuelas	de	la	parte	vieja
de	Calcuta,	tratamos	de	abrirnos	paso	entre	la	basura	que	hay	tirada	en	el	suelo	y	las
personas	 envueltas	 en	 mantas	 acurrucadas	 en	 los	 portales.	 El	 viento	 helado	 del
atardecer	arrastra	los	periódicos	abandonados	y	me	hace	tiritar	a	pesar	de	mi	abrigo.
La	expresión	de	asco	en	el	rostro	de	Mitra	es	un	reflejo	de	mis	propios	recelos.	¿Qué
clase	de	detective	tendría	su	despacho	en	un	barrio	como	este?

En	 el	 taxi,	 Mitra	 trató	 de	 ser	 amable	 conmigo	 y	 me	 preguntó	 por	 mi	 vida	 en
Calcuta.	Pero	yo	ya	no	confiaba	en	él	y	respondí	con	cautela.	Cuando	le	pregunté	por
mi	 teléfono	 móvil,	 me	 dijo	 que	 se	 estaba	 ocupando	 de	 ello,	 pero,	 a	 causa	 de	 las
restricciones	 de	 seguridad,	 resultaba	 difícil	 obtener	 uno	 para	 un	 turista.	 ¿Estaba
tratando	de	impedir	que	yo	hablara	libremente	con	Rajat?	Una	cosa	era	segura:	tenía
que	 depender	 menos	 de	 él.	 Al	 día	 siguiente,	 me	 prometí,	 compraría	 un	 plano	 de
Nueva	York,	le	pediría	a	Desai	que	me	informara	acerca	de	los	autobuses	que	debía
tomar	y	aprendería	a	moverme	sola.

Delante	de	mí,	un	hombre,	con	la	cabeza	afeitada	y	tatuajes	en	el	cuello,	empuja
un	 carrito	 de	metal	 oxidado,	 lleno	 de	 bolsas	 de	 plástico.	Trato	 de	 no	mirarlo,	 pero
estoy	 desconcertada.	 Tal	 vez	 se	 da	 cuenta	 de	 que	me	 fijo	 en	 él.	De	 pronto,	 gira	 y
avanza	pesadamente	hacia	mí,	mascullando,	 con	 la	mano	extendida.	Tiene	 las	uñas
azuladas	 y	mugrientas.	 Parece	 como	 si	 tuviera	 las	 cejas	 quemadas.	 En	 Calcuta	 yo
habría	sabido	cómo	hacer	caso	omiso	de	un	mendigo	y,	llegado	el	caso,	habría	dejado
caer	 unas	monedas	 en	 una	 palma	 extendida.	Aquí	 no	 sé	 qué	 hacer.	Busco	 a	Mitra,
pero	se	ha	adelantado	y	dobla	en	la	esquina	del	edificio.	No	tengo	más	remedio	que
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hacer	frente	al	hombre,	que	ya	casi	se	me	viene	encima.
Oigo	palpitar	mi	corazón,	enderezo	los	hombros	y	grito:
—¡Aléjese!	¡Deje	de	acosarme!
Para	 que	 entienda	 lo	 que	 digo,	 bato	 las	 palmas.	 El	 ruido	 resuena	 en	 la	 calle,

inquietante	como	un	disparo.
El	hombre	no	se	marcha,	pero	al	menos	deja	de	avanzar.	Eso	solo	ya	supone	una

victoria.	Corro	para	alcanzar	a	Mitra,	trastabillando	con	mis	inadecuadas	sandalias	de
Calcuta.	Me	mira	con	satisfacción.	¿Me	ha	estado	observando	para	saber	si	soy	capaz
de	afrontar	una	situación	peligrosa?	¿Esperaba	que	me	echase	a	llorar?	Me	alegro	de
haberlo	decepcionado.

El	 edificio	 de	 Desai,	 otrora	 de	 hermoso	 estilo	 victoriano,	 ha	 sido	 dividido	 en
apartamentos.	En	el	pasillo,	poco	iluminado	por	una	bombilla	cubierta	de	grasa,	nos
envuelve	 un	 olor	 a	 comida	 rancia.	 Detrás	 de	 las	 puertas	 se	 arremolinan	 extraños
sonidos:	 golpes,	 una	mujer	 que	 llora,	música	 de	 flauta.	 Prescindimos	 del	 ascensor,
demasiado	viejo	para	fiarnos	de	él,	y	subimos	tres	pisos	por	la	escalera.	La	oficina	de
Desai	 está	 en	 el	 extremo	 del	 pasillo,	 protegida	 por	 una	 puerta	 de	 ballesta.	 Al
acercarnos,	oigo	voces	de	hombres	discutiendo.	Una	de	ellas	tiene	un	marcado	acento
indio	y	suena	enfadada.	La	otra	es	norteamericana	y	desafiante.	Cuando	Mitra	llama	a
la	 puerta,	 se	 produce	 un	 silencio.	 Un	minuto	 después,	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta
años,	 con	 un	 traje	 pasado	 de	moda,	 nos	 abre	 la	 puerta.	 Tiene	 el	 pelo	 lacio	 y	 largo
hasta	 los	 hombros	 y	 lo	 lleva	 peinado	 de	 una	 forma	 que	me	 recuerda	 las	 películas
bíblicas.	Respira	hondo	varias	veces	tratando	de	serenarse.	Detrás	de	él,	un	hombre
joven,	vestido	con	tejanos	y	una	chaqueta	de	piel,	está	de	lo	más	tranquilo	reclinado
en	una	silla	giratoria.	Tiene	un	pendiente	en	la	oreja	y	el	pelo	corto,	con	un	corte	muy
moderno.	 Es	 muy	 guapo	 y	 se	 comporta	 como	 si	 lo	 supiera.	 Me	 mira	 con	 franca
curiosidad.	Desai	recobra	la	calma	y	nos	saluda.	Nos	presenta	al	muchacho.

Es	su	sobrino,	y	a	ratos	lo	ayuda	en	el	despacho.	Burlón,	me	hace	una	reverencia
y	me	ofrece	su	silla.	El	ordenador	que	Desai	 tiene	sobre	el	escritorio	es	un	modelo
reciente,	 increíblemente	 elegante.	 Por	 cierto,	 toda	 la	 oficina	 está	 llena	 de	 aparatos
ultramodernos	que	yo	no	había	visto	nunca.	Me	 siento	un	poco	mejor.	Es	 evidente
que	Desai	se	toma	su	trabajo	en	serio.

En	ese	momento,	Mitra	coge	una	silla,	se	sienta	a	mi	lado	y	se	pone	a	escudriñar
la	pantalla	del	ordenador,	al	parecer	muy	interesado.

El	señor	Desai,	acaso	para	compensar	su	anterior	descortesía,	va	directo	al	grano.
—Como	usted	sabe,	nos	vemos	imposibilitados	de	actuar	debido	a	nuestra	falta	de

información	sobre	el	tema.	No	obstante,	he	dado	con	un	par	de	pistas	prometedoras.
—Señala	la	pantalla	del	ordenador.

Se	me	acelera	el	pulso.	En	 la	pantalla	azul,	 esas	 líneas	y	 líneas	de	 texto	 tornan
muy	 real	 la	 perspectiva	 de	 encontrar	 a	 mi	 padre.	 De	 repente	 tengo	 miedo.	 Pero
necesito	que	Mitra	salga	de	la	estancia.

—Tenemos	 también	 algunas	 posibles	 fuentes,	 que	 hemos	 de	 interrogar	 por
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teléfono.	Aquí	interviene	usted.	Pero	antes	necesito	que	me	proporcione	algo	más	de
información	acerca	de	su	madre…

Mitra	permanece	quieto	y	atento.	Yo,	alarmada,	digo	sin	pensar:
—Por	favor,	¿no	podemos	conversar	sobre	esto	en	privado?
Mi	tono	ha	sido	involuntariamente	perentorio.	Todos	me	miran.	A	continuación,

el	 señor	Desai	hace	una	 seña	 con	 la	barbilla	 a	 su	 sobrino,	que,	 irónico,	 enarca	una
ceja	y	sale	por	una	puerta	lateral	que	comunica	con	otra	habitación.	Mitra	se	pone	de
pie	con	un	movimiento	brusco	y,	ofendido,	empuja	su	silla	hacia	atrás,	con	tal	fuerza
que	casi	la	tira	al	suelo.

—Habremos	terminado	en	una	hora,	más	o	menos	—dice	el	señor	Desai	con	tono
conciliador—.	Puede	aguardar	en	la	habitación	contigua;	Vic	le	traerá…

—Me	marcho,	puesto	que	la	señorita	Roy	evidentemente	no	desea	mi	presencia.
Quiero	que	sepa	que	tengo	otras	responsabilidades.

No	me	esperaba	esa	actitud	drástica.	Lo	observo	mientras	se	dirige	a	la	puerta	con
paso	airado.

—¡Aguarde	 un	 momento!	 —exclama	 Desai—.	 Ella	 no	 puede	 volver	 sola	 de
noche	al	barrio	donde	usted	vive.	Usted	conoce	esta	zona.

Semejante	posibilidad	me	preocupa,	pero	no	voy	a	suplicar	a	Mitra	que	se	quede.
—Me	las	arreglaré	—digo	con	más	seguridad	de	la	que	siento—.	Por	favor,	vaya

y	ocúpese	de	sus	asuntos.
Cuando	Mitra	se	marcha,	Desai	aprieta	los	labios	reprimiendo	un	silbido.
—Se	lo	ha	tomado	como	algo	personal,	evidentemente.	Esperemos	que	lo	supere.
—No	era	mi	intención	ser	descortés	con	el	señor	Mitra	o	con	su	sobrino,	pero	este

asunto	 es	 confidencial.	 La	 familia	 de	 mi	 prometido	 tiene	 especial	 interés	 en
mantenerlo	en…

Desai	levanta	las	manos	para	atajar	mis	disculpas.
—Tiene	usted	todo	el	derecho	a	la	privacidad	en	una	cuestión	tan	delicada	como

esta.	 La	 culpa	 es	 mía	 por	 no	 haber	 tomado	 los	 recaudos	 necesarios.	 Pero	 cuando
Mitra	llamó	para	saber	cómo	llegar	hasta	aquí,	me	dio	a	entender	que	era	un	amigo	de
la	 familia	 y	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo.	 En	 cuanto	 a	 mi	 sobrino,	 no	 debe
preocuparse	por	él.	Este	granuja	tiene	la	piel	curtida,	¡más	de	lo	que	le	convendría!
Le	pediré	que	 la	 lleve	de	vuelta	en	coche,	de	manera	que	 tampoco	se	preocupe	por
eso.

Esta	pequeña	muestra	de	generosidad	—la	primera	desde	mi	llegada	a	este	país—
me	lleva	peligrosamente	al	borde	de	las	lágrimas.	Pero	el	señor	Desai	es	discreto,	y
también	 amable.	 Se	 pone	 a	 revolver	 papeles	 en	 el	 archivador	 hasta	 que	 yo,	 ya
sobrepuesta,	estoy	en	condiciones	de	seguir	con	nuestro	asunto.

Alguien	 llama	 insistentemente	 a	 la	 puerta	 de	Rajat,	 golpeándola	 con	 fuerza.	 El
ruido	le	retumba	en	el	cráneo	como	una	taladradora.	La	puerta	se	abre,	aunque	él	no
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haya	dado	su	permiso.	Mira	con	odio	al	intruso.	Es	Subroto,	el	capataz.	Rajat	está	a
punto	de	increparlo	cuando	se	da	cuenta	de	que	el	hombre	está	muy	alterado.	Rajat
nunca	lo	ha	visto	así,	con	la	camisa	fuera	del	pantalón	y	las	manos	temblorosas.

—¡Babu,	venga,	deprisa!	Ha	estallado	una	pelea	en	la	planta	de	embalaje.
Es	 la	 primera	 vez	 que	 Rajat	 tiene	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 problema	 de	 esta

naturaleza.	Su	trabajo	consiste	en	llevar	la	contabilidad	y	tratar	con	los	clientes.	Es	su
padre	quien	 trata	con	 los	obreros.	Pero	en	este	momento	 se	halla	 en	Medinipur,	 en
una	 aldea	 remota.	 Rajat,	 seguido	 por	 Subroto,	 se	 dirige	 a	 toda	 prisa	 al	 sector	 de
embalaje	 tratando	 en	 vano	 de	 recordar	 si	 su	 padre	 había	 mencionado	 alguna	 vez
peleas	en	el	depósito.	Ve	las	mesas	de	embalaje	patas	arriba	y	fragmentos	de	loza	y
astillas	de	madera	esparcidos	por	el	suelo.	No	hay	nadie	en	sus	puestos	de	trabajo	y
ve	mucha	gente	apiñada	en	el	centro	del	recinto.	Algunos	advierten	su	presencia	y	un
grito	atraviesa	la	multitud.

—¡Rajat-babu	está	aquí!	¡Babu	está	aquí!
Los	rostros	se	vuelven	hacia	él,	rostros	de	hombres	lo	bastante	mayores	para	ser

su	padre,	arrugados	y	cansados	pero	llenos	de	inocente	esperanza,	como	si	él	fuera	su
salvador.	 No	 saben	 que	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 en	 una
situación	 como	 esa.	 Siente	 vértigo,	 de	 puro	 pánico.	 Pero	 es	 consciente	 de	 que	 lo
primero	 que	 debe	 hacer	 es	 ocuparse	 de	 la	 pelea,	 que,	 a	 juzgar	 por	 los	 gritos	 y	 los
golpes	que	oye,	es	feroz.	Se	abre	camino	entre	la	multitud,	que,	como	las	aguas	del
mar	 Rojo,	 se	 aparta	 para	 dejarlo	 pasar,	 de	 manera	 que	 en	 instantes	 —demasiado
pronto—	se	encuentra	en	el	epicentro	y,	horrorizado,	siente	la	sangre	en	el	suelo	que
se	le	pega	a	la	suela	de	los	zapatos.

Afortunadamente	 para	 Rajat,	 el	 segundo	 de	 Subroto,	 Abinash,	 el	 fornido
subcapataz,	 tiene	 la	 situación	 prácticamente	 controlada.	 Siguiendo	 sus	 órdenes,	 los
obreros	han	 separado	a	 los	 tres	hombres,	que	deben	de	haber	 sido	 los	culpables	de
todo	aquello.	Se	gritan	insultos	a	 la	cara,	 todos	están	sangrando	mucho,	 le	parece	a
Rajat,	 que	 no	 tiene	mayor	 experiencia;	 uno	 tiene	 una	 herida	 en	 la	 cabeza,	 otro	 un
corte	en	un	brazo.	Al	tercero	parece	que	le	han	roto	la	nariz.	Rajat	conoce	esas	caras,
aunque	 ignora	 sus	 nombres.	 No	 recuerda	 haber	 tenido	 problemas	 con	 ellos
anteriormente.	O	con	los	demás.	Los	obreros	de	los	Bose	están	bien	pagados,	ganan
un	salario	superior	a	la	media;	tienen	té	y	bocadillos	gratis	en	la	cantina;	cada	año	sus
familias	reciben	ropa	nueva	de	regalo.	Entonces,	¿por	qué	ocurre	esto?

Rajat	 traga	 la	bilis	que	 sube	hasta	 su	boca	y	 le	dice	a	Subroto	que	 llame	a	una
ambulancia.	 Le	 grita	 a	 otro	 que	 vaya	 en	 busca	 de	 un	 botiquín.	 Pero,	 como	 nadie
recuerda	dónde	se	guarda,	Rajat	debe	pedirle	a	Abinash	que	corte	en	tiras	una	de	esas
colchas	bordadas	traídas	de	Assam	y	que	valen	tanto	dinero.	El	chico	que	sirve	el	té
corre	 a	buscar	un	hervidor	 con	agua	caliente.	De	esta	manera	 consiguen	 restañar	y
vendar	 las	 heridas	 de	 los	 contendientes.	 Mientras	 aguardan	 la	 llegada	 de	 la
ambulancia,	Rajat	trata	de	reconstruir,	a	partir	de	un	coro	de	voces	que	se	contradicen
unas	a	otras,	lo	que	ha	ocurrido.
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La	planta	de	embalaje	disponía	de	una	radio,	que	normalmente	estaba	sintonizada
para	 escuchar	 las	 alegres	 canciones	 de	 Bollywood.	 A	 los	 hombres	 les	 gustaba
escucharlas,	 y	 cantarlas,	 mientras	 trabajaban.	 Subroto	 supervisaba	 la	 radio	 y
cambiaba	de	emisora	cuando	era	necesario.	Pero	hoy	se	había	ido	al	lavabo	y	en	ese
momento	 la	 música	 fue	 interrumpida	 por	 un	 boletín	 de	 noticias.	 Justo	 cuando	 las
autoridades	 pensaban	 que	 los	 enfrentamientos	 entre	 hindúes	 y	 musulmanes,	 en
Gujarat,	 estaban	 controlados,	 otro	 foco	 de	 disturbios	 se	 había	 producido	 en
Ahmedabad.	El	 locutor	 describió	 algunas	de	 las	 atrocidades	 cometidas.	Uno	de	 los
heridos,	un	hindú	ya	mayor,	había	dicho	que,	desde	la	Partición,	los	musulmanes	no
dejaban	de	causar	problemas.	El	hombre	que	 trabajaba	a	 su	 lado,	un	musulmán,	 se
había	opuesto	con	firmeza	a	sus	palabras	y	le	había	recordado	que	los	hindúes	habían
incendiado	Gulburg	unas	semanas	atrás.	Los	ánimos	se	fueron	caldeando,	se	oyeron
los	 primeros	 gritos	 y	 empezaron	 a	 saltar	 palabras	 como	 chispas	 hasta	 que	 cayó	 la
última,	 como	 una	 bomba	 incendiaria:	 Godhra.	 Entonces,	 los	 hombres,	 entre	 ellos
algunos	que	habían	trabajado	codo	con	codo	durante	décadas,	empezaron	a	empujarse
y	 a	 propinarse	 puñetazos.	 Un	musulmán	 empujó	 a	 un	 hindú,	 que	 cayó	 hacia	 atrás
golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 el	 cemento.	 La	 visión	 de	 la	 sangre	 enloqueció	 a	 los
hindúes.	Varios	se	arrojaron	sobre	el	musulmán,	gritándole	y	pegándole	hasta	que	le
partieron	la	nariz	y	lo	derribaron,	haciendo	caso	omiso	de	los	capataces,	quienes	les
ordenaban	que	dejaran	de	pelearse.	Lo	que	sucedió	después	no	estaba	claro,	pero	en
un	momento	dado	uno	de	los	musulmanes	había	cogido	un	cúter	y	había	atacado	al
hindú	abriéndole	un	tajo	en	el	brazo.

Justo	cuando	se	oye	la	estridente	sirena	de	la	ambulancia	que	anuncia	su	llegada,
suena	 el	móvil	 de	Rajat.	 Es	 una	 llamada	 a	 cobro	 revertido	 de	Korobi.	 ¡En	 el	 peor
momento!	Le	dice	susurrando	que	la	llamará	en	cuanto	pueda.	Sí,	sabe	que	es	tarde
en	Estados	Unidos,	y,	sí,	comprende	que	ella	no	desea	que	la	llame,	para	no	molestar
a	los	Mitra.	Pero	él	está	en	medio	de	una	emergencia.	No,	no	está	herido,	pero	ahora
no	puede	hablar.	Apaga	el	teléfono;	está	enfadado	y	asustado,	se	siente	mezquino.	Su
jaqueca	ha	empeorado.	Tendrá	que	tomar	otra	aspirina	cuando	regrese	a	su	despacho.

Se	llevan	a	los	heridos	a	las	urgencias	de	una	clínica.	Rajat	tiene	ahora	que	tomar
algunas	 decisiones	 difíciles.	 Ciertos	 individuos	 deben	 ser	 castigados,	 otros
reconfortados.	 Una	 cantidad	 significativa	 de	 objetos	 inventariados	 ha	 quedado
destruida,	entre	ellos	algunas	valiosas	estatuas	de	terracota,	y	habrá	que	sancionar	a
las	 personas	 implicadas.	 Esto	 último	 debe	 hacerse	 como	 corresponde,	 para	 que	 los
obreros	 vean	 que	 él	 es	 estricto,	 pero	 que	 también	 es	 justo.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo
encontrar	este	delicado	equilibrio?	Rajat	no	lo	sabe.	Entonces,	les	dice	a	los	hombres
que	pueden	marcharse	a	comer	y	pide	a	los	capataces	que	se	presenten	en	su	oficina
dentro	 de	media	 hora.	Mientras,	 trata	 de	 comunicarse	 con	 su	 padre.	 Pero	 el	 señor
Bose	 debe	 de	 estar	 en	 una	 aldea	 sin	 cobertura,	 pues	 no	 contesta.	 Rajat	 no	 quiere
llamar	a	su	madre,	quien	se	pondrá	loca	de	inquietud	y	le	hará	millones	de	preguntas.
Aunque	es,	por	lo	general,	una	persona	que	sabe	mantener	la	calma,	le	entra	el	pánico
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en	cuanto	 cree	que	 sus	hijos	 corren	peligro.	Podría	 insistir	 en	venir	 y	 él,	 ahora,	 no
puede	ocuparse	de	ella.	No	tiene	salida.	Tendrá	que	asumir	el	papel	de	jefe.

Cuando	 Subroto	 y	Abinash	 llegan	 al	 despacho,	Rajat	 les	 dice	 que	 eso	 no	 debe
volver	a	ocurrir,	nunca	más.	Con	ese	fin,	deberán	introducir	cambios	en	la	planta.	Los
hindúes	 y	 los	 musulmanes	 trabajarán	 separados,	 en	 sectores	 diferentes,	 y	 se	 les
asignarán	tareas	distintas.	Abinash	asiente,	pero	Subroto	duda.	Advierte	que	ellos	se
verán	obligados	a	reorganizar	todo	el	sector	de	trabajo	y	a	cambiar	de	sitio	máquinas
y	terminales.	Será	complicado.	No	solo	perderán	días,	que	implican	trabajo	y	dinero,
sino	 que,	 además,	 a	 los	 hombres	 no	 les	 va	 a	 gustar.	 Se	 han	 habituado	 a	 realizar
determinadas	 tareas.	 Cada	 uno	 tiene	 su	 especialidad:	 desembalar,	 limpiar,	 pulir,
retocar	 la	 pintura,	 cargar.	 Se	 resistirán	 a	 aprender	 técnicas	 nuevas.	 No	 soportarán
trabajar	 con	 personas	 nuevas.	 Algunos	 hace	 años	 que	 comparten	 tareas	 con	 los
mismos	compañeros	de	equipo.	Subroto	está	seguro	de	que	el	incidente	de	hoy	es	un
caso	 aislado.	 La	 dirección	 no	 debe	 reaccionar	 de	manera	 exagerada.	 Abinash	 y	 él
velarán	para	que	esto	no	vuelva	a	ocurrir.	Controlarán	mejor	el	tema	de	la	radio,	quizá
podrían	instalar	un	reproductor	de	CD	con	canciones	de	películas.	Subroto	tiene	una
sugerencia	 que	 hacer:	 tal	 vez	 Rajat-babu	 pueda	 contratar	 a	 otro	 supervisor,	 ¿uno
musulmán	esta	vez?	Conocen	a	uno,	Faizal,	un	buen	hombre,	pueden	hablar	con	él.

Rajat	niega	con	la	cabeza.	No	puede	dejar	de	pensar	en	la	sangre	en	el	suelo,	ese
rojo	 irreal	 en	 sus	 zapatos,	 pegajoso	 y	 resbaladizo	 al	mismo	 tiempo.	Le	 da	 náuseas
otra	vez.

—No	deseo	correr	riesgos.	Separad	a	los	hombres.	Además,	quiero	que	me	deis
una	lista	de	todos	los	involucrados	en	la	pelea.	Los	multaréis	con	el	equivalente	de	un
día	de	salario.	En	cuanto	al	hombre	que	le	hizo	un	tajo	en	el	brazo	a	su	compañero,
despedidlo.

Subroto	y	Abinash	intercambian	miradas	inquietas.
—Babu	—dice	 Abinash—,	 es	 difícil	 determinar	 quién	 participó	 en	 la	 pelea	 y

quién	 no.	Aquello	 fue	 un	 lío	 descomunal.	Y	 el	 hombre	 que	 usó	 el	 cúter,	Alauddin
Miah,	hace	mucho	tiempo	que	trabaja	con	nosotros.	Ocupa	un	cargo	importante	en	el
sindicato	 y	 tiene	mucha	 influencia	 entre	 los	 obreros	musulmanes.	 Podríamos	 tener
problemas	si	lo	despedimos.

—Es	un	buen	empleado	—añade	Subroto—.	Nunca	antes	había	hecho	algo	así.
Estaban	golpeando	a	su	sobrino,	le	habían	partido	la	nariz,	quizá	fue	por	eso	por	lo
que	reaccionó	con	tanta	violencia.

—Cualquiera	que	sea	el	motivo	—dice	Rajat—,	atacó	a	un	hombre	con	un	arma	y
podría	haberlo	matado.	¿Os	podéis	imaginar	el	problema	que	tendríamos	ahora	si	un
hombre	hubiera	sido	asesinado	en	nuestro	edificio,	en	particular	un	hindú?	—Piensa
en	 la	 frágil	 relación	 de	 sus	 padres	 con	 el	 señor	 Bhattacharya	 y	 se	 estremece—.
¿Cómo	podemos	permitir	que	suceda	algo	así	y	no	castigarlo	con	severidad?

—Por	favor,	¿por	qué	no	lo	consulta	primero	con	Barababu?
Rajat	suspira	con	frustración.
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—No	 hay	 modo	 de	 localizarlo.	 No	 podemos	 retrasar	 excesivamente	 nuestra
decisión,	de	lo	contrario	se	interpretaría	como	un	signo	de	debilidad	de	la	dirección.

—¿No	podría	esperar	hasta	la	semana	que	viene?	Para	entonces	su	padre	ya	habrá
regresado.	Puede	hablar	con	los	hombres.	Fue	él	quien	contrató	a	la	mayoría	de	ellos.
Estoy	seguro	de	que	lo	escucharán.

La	cabeza	 le	duele	mucho	más	que	antes,	es	como	si	 le	cortaran	el	cerebro	con
una	sierra.	A	pesar	de	que	él,	Rajat,	también	querría	que	su	padre	se	ocupara	de	todo
este	lío	que	le	ha	caído	encima,	de	repente	se	cabrea.

—Barababu	me	dejó	al	mando.	¿Estáis	diciendo	que	no	soy	capaz	de	manejar	este
asunto?	¿Que	no	sé	hablar	con	los	hombres?

—No,	Rajat-babu	—tartamudean	los	capataces	al	unísono.
—¡Entonces,	haced	lo	que	os	digo!
Cuando	la	puerta	se	cierra	tras	ellos,	Rajat	se	quita	los	zapatos	—no	los	soporta

más—,	se	dirige	al	pequeño	aseo	contiguo	a	su	despacho	y	se	echa	agua	en	la	cara.
¡Cómo	le	gustaría	volver	a	casa	y	acostarse!	Tiene	que	demostrar	—quizá	más	a	él
mismo	 que	 a	 los	 demás—	que	 es	 capaz	 de	 asumir	 la	 dirección.	 Piensa	 en	 intentar
llamar	una	vez	más	al	número	de	su	padre,	pero	después	de	echar	un	vistazo	al	reloj
—es	más	de	medianoche	en	Nueva	York—,	telefonea	a	casa	de	los	Mitra.

Korobi	 coge	 el	 teléfono	 a	 la	 primera,	 ¡gracias	 a	 Dios!	 Debe	 de	 haber	 estado
sentada	 junto	 al	 aparato,	 esperando	 su	 llamada.	Se	 la	 imagina	pasándose	 los	 dedos
por	 esos	 rizos	 rebeldes	 que	 él	 adora,	 muerta	 de	 cansancio,	 pero	 obligándose	 a
permanecer	despierta	porque	no	puede	dejar	pasar	un	día	más	sin	hablar	con	él.	La	ira
se	aleja	de	Rajat.	En	su	lugar	aparecen	el	miedo	y	la	soledad,	y,	aunque	no	se	lo	había
propuesto,	empieza	a	contarle	a	Cara	todo	lo	sucedido	en	el	depósito.

—¡Oh,	Rajat,	qué	peso	tan	horrible	para	ti!
Se	 relaja	un	poco.	La	compasión	de	Cara	es	 como	una	brisa	de	aire	 fresco	que

entra	en	el	túnel	de	una	mina.	Pero,	entonces,	ella	añade:
—Espero	que	puedas	comunicarte	enseguida	con	papá	y	pedirle	consejo.
¿También	ella	duda	de	su	capacidad?	Advierte	con	irritación	que	la	voz	de	Cara,

lejana	 y	 apagada,	 no	 refleja	 tanta	 aflicción	 como	 él	 quisiera.	 ¿Y	 eso?	 ¿Ha	 sido	 un
bostezo?	Sus	mundos	 ya	 se	 han	 escindido,	 ella	 está	 en	 un	 país	 donde	 es	 de	 noche
mientras	que	en	el	de	él	es	de	día,	y	ambos	son	incapaces	de	medir	verdaderamente	el
sufrimiento	 del	 otro.	 Le	 recuerda	 un	 cuento	 espeluznante	 que	 le	 contaron	 en	 su
infancia:	un	príncipe	y	una	princesa	se	hallaban	cautivos	en	un	palacio	encantado.	La
maldición	 consistía	 en	 que	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 ellos	 despertaba,	 el	 otro	 seguía
dormido.	Aunque	se	enamoraron	mirándose,	no	podían	expresar	sus	sentimientos	ni
comprender	 lo	 que	 el	 otro	 estaba	 padeciendo.	 Gracias	 a	 un	 par	 de	 genios
casamenteros,	 la	 historia	 tuvo	 un	 final	 feliz.	 Pero	 ¿dónde	 están	 los	 genios	 que
recorrerán	la	distancia	polvorienta	que	se	abre	entre	Rajat	y	Cara?
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Muy	a	mi	pesar,	siento	que	me	estoy	durmiendo	mientras	escucho	a	Rajat.	Sacudo
la	cabeza,	me	pellizco	un	brazo,	ahogo	un	bostezo	con	la	esperanza	de	que	Rajat	no
lo	haya	notado.	Estoy	preocupada	por	 los	conflictos	en	el	depósito,	preocupada	por
Rajat,	no	quiero	que	se	equivoque	peligrosamente,	pero	nunca	he	experimentado	esta
lasitud,	 que	 se	 apodera	 de	mí	 como	 un	maleficio.	 Quizá	mi	 cuerpo	 esté	 deseando
escapar,	de	la	única	forma	que	conoce,	de	este	país	donde	no	soy	querida.

Ahora,	en	un	tono	áspero,	impaciente,	me	pregunta:
—¿Ha	encontrado	algo	ese	detective?
—¡Sí!	—respondo	con	repentino	entusiasmo,	pero	trato	de	no	levantar	la	voz.	Los

Mitra	 están	 dormidos,	 que	 es	 precisamente	 lo	 que	 quiero—.	 El	 señor	 Desai	 ha
reducido	nuestra	 investigación	a	 treinta	personas	con	el	mismo	nombre	de	pila,	que
estudiaban	o	trabajaban	en	la	universidad	en	la	misma	época	que	mi	madre.

—¡Treinta!	—exclama	furibundo—.	¡Será	imposible	investigarlos	a	todos!
—Sí.	Tendremos	que	seleccionarlos	cuidadosamente.	Voy	a	telefonear	y	a	ubicar

a	los	que	fueron	profesores	de	mi	madre,	o	a	una	secretaria	o	un	jefe	de	estudios	que
pudieran	conducirnos	hasta	mi	padre,	o	al	menos	a	quienes	pudieron	ser	amigos	de	mi
madre.

—¡Más	fuerte!	Apenas	te	oigo.
—No	quiero	despertar	a	los	Mitra.	También	estamos	trabajando	con	la	foto…	Si

no	fuera	tan	borrosa…
—No	parece	que	dispongas	de	nada	concreto	—masculla	Rajat	con	dureza.
—¡No	 lo	 hago	 tan	 mal!	 —digo,	 más	 a	 mí	 que	 a	 él—.	 El	 señor	 Desai	 ya	 ha

escogido	a	uno	para	que	yo	le	haga	una	visita.	Es	un	hombre	que	estudió	en	Berkeley
y	 tenía	 una	 novia	 de	 la	 India,	 pero	más	 tarde	 se	 casó	 con	 otra.	Vive	 relativamente
cerca	de	Nueva	York,	en	Boston.	¿Recuerdas	que	mi	madre	había	mencionado	planes
para	irse	a	vivir	a	la	costa	Este?

—¡Boston	no	queda	cerca!
Me	decepciona	que	no	se	sienta	feliz	por	mí.
—Es	arquitecto.	Iré	a	verlo	en	cuanto	podamos	concertar	una	cita.
—¿No	 crees	 que	 antes	 de	 desplazarte	 hasta	Boston	 deberías	 llamarlo	 y	 hacerle

algunas	preguntas?
—El	 señor	 Desai	 no	 lo	 cree	 conveniente.	 Con	 frecuencia	 las	 personas	 no

contestan	preguntas	 sobre	 cuestiones	delicadas	por	 teléfono.	Porque	han	construido
una	nueva	vida	y	no	desean	confesar	los	vínculos	que	tenían	en	el	pasado,	o	porque
temen	que	alguien	pueda	presentar	una	demanda	de	reconocimiento	de	paternidad	o
hacerles	 chantaje.	 Si	 la	 persona	 desconfía,	 es	 casi	 imposible	 lograr	 que	 acepte
conversar	 contigo	 cara	 a	 cara.	Y	 es	 precisamente	 al	 hablar	 cara	 a	 cara	 con	 alguien
cuando	puedes	saber	si	está	mintiendo.

Al	cabo	de	un	breve	silencio,	Rajat	dice:
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—No	siempre	es	así,	ni	siquiera	en	el	caso	de	personas	con	más	experiencia	que
tú.

—Vic	me	acompañará.	Asegura	que	es	un	buen	detector	de	mentiras.
—¿Vic?	—pregunta	Rajat	con	la	voz	tensa—.	¿Quién	es	ese?
—Es	el	sobrino	del	señor	Desai	y	su	ayudante.	El	señor	Desai	le	ha	dicho	que	me

lleve	en	su	coche	a	Boston	y	me	traiga	de	regreso.	Me	trajo	aquí	anoche.
—¿Por	qué	no	lo	hizo	Mitra?
La	sospecha	que	percibo	en	la	voz	de	Rajat	me	molesta.	Me	digo	a	mí	misma	que

ha	tenido	un	día	estresante.
—Mitra	tuvo	que	marcharse.	Por	eso	Vic	me	acompañó	en	su	coche.
—¡Vic!	¿Qué	nombre	es	ese	para	un	indio?
—¡No	 lo	 sé!	—Esta	vez	no	puedo	 reprimir	un	 suspiro	de	exasperación—.	¿Por

qué	te	interesa	tanto?
Tras	una	pausa,	Rajat	afirma	enérgicamente:
—¡No	me	interesa!	Me	preocupa	porque	veo	que	confías	demasiado	en	la	gente.
—¡No	es	verdad!	—replico.
—Mitra	 no	 debió	 dejarte	 sola	 en	 esa	 oficina.	Y	 ¿por	 qué	 aún	 no	 te	 ha	 dado	 el

móvil	 para	 que	 puedas	 hablar	 conmigo	 desde	 tu	 habitación?	 Tendría	 que	 ser	 él,
quizás,	el	que	vaya	contigo	a	Boston.

Reprimo	un	escalofrío.
—No	puede	—susurro—.	Recuerda	que	tu	madre	no	quiere	que	se	entere	de	estas

cosas.	 Por	 otra	 parte,	 se	 ha	 comportado	 de	 una	 forma…	 Me	 crea	 problemas.	 Te
llamaré	mañana	desde	el	despacho	de	Desai	y	te	lo	explicaré.

—¿Estás	bien,	Cara?	—Rajat	parece	sinceramente	preocupado—.	¿Mitra	te	trata
mal?

Justo	 ahora,	 con	 todos	 los	 problemas	 que	 tiene,	 vengo	 yo	 a	 traerle	 otra
preocupación.

—Estoy	bien,	de	verdad.
Tras	otra	pausa,	increíblemente	larga,	Rajat	dice:
—¿De	qué	te	servirá	saber	si	el	hombre	de	Boston	miente,	si	es	tu	padre,	pero	no

desea	admitirlo?
También	yo	me	he	formulado	esa	pregunta.	No	tengo	la	respuesta,	pero,	aun	así,

contesto:
—Entonces	sabré	que	no	debo	seguir	buscando.	Y	que	debo	regresar	a	Calcuta.

Rajat	está	esperando	a	que	Korobi	le	diga	que	lo	quiere,	pero	solo	le	dice	que	está
agotada	y	cuelga.	Se	hace	el	silcio,	y	él	se	sienta	y	se	agarra	la	cabeza	con	las	manos.
Le	preocupa	la	idea	de	que	un	desconocido	la	lleve	en	coche	a	Boston.	Ha	comentado
que	Mitra	 le	ha	estado	creando	problemas.	¿Qué	significa	eso?	Rajat	deberá	hablar
con	él,	poner	las	cosas	en	claro.	Dijo	que	si	su	padre	le	mentía,	regresaría	a	la	India.
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¿Por	qué	no	dijo	«regresaré	a	tu	lado»?
Sin	 embargo,	 lo	 que	más	 le	molesta,	 y	 que	 se	 le	 ha	 clavado	 dentro	 como	 una

espina	 envenenada,	 es	 ese	 comentario:	 «Al	 hablar	 cara	 a	 cara	 con	 alguien	 puedes
saber	si	está	mintiendo.»	Porque	él,	con	Sonia,	no	lo	había	sabido,	a	pesar	de	que	la
gente	se	lo	había	advertido.	Ella	lo	miraba	a	los	ojos,	pasaba	la	yema	de	los	dedos	por
su	pecho	desnudo	y	juraba	que	lo	amaba.	Y	él	se	lo	había	creído.

Oye	ruidos	que	llegan	de	abajo:	están	limpiando	la	sala,	cambiando	de	lugar	las
mesas	de	trabajo.	Oye	quejas.	Tiene	que	bajar	de	inmediato	y	dar	una	explicación	a
los	hombres.	Debe	hacerles	comprender	que	 los	cambios	son	en	beneficio	de	ellos.
Debe	 asegurarles	 que	 la	 familia	Bose	 los	 protegerá	 siempre.	 Pero	 las	 palabras	 que
necesita	para	llevar	a	cabo	esta	inmensa	tarea	se	han	evaporado	de	su	mente.

Alguien	llama	a	la	puerta.	¿Pero	es	que	no	lo	van	a	dejar	en	paz?
—¿Quién	es?
Nadie	contesta.	Se	le	acelera	el	pulso.	¿Será	uno	de	los	obreros,	un	pariente	del

hombre	despedido,	que	viene	a	vengarse?
—¿Quién	es?	—grita—.	¿Quién?
La	 puerta	 se	 abre	 apenas.	 Es	 el	 chico	 de	 los	 recados.	 Temeroso,	 sostiene	 una

bandeja	con	una	taza	de	té	y	un	plato	con	galletas	dulces.
Rajat	exhala	todo	el	aire	contenido.
—¡Santo	Dios!	Entra,	no	te	morderé.
El	chico	avanza	titubeante.	Cuando	apoya	la	bandeja	sobre	 la	mesa,	 le	 tiemblan

tanto	las	manos	que	un	poco	de	té	se	vuelca	en	el	platillo.
—Lo	siento,	Babu.
Nervioso,	el	chico	limpia	la	bandeja.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	me	lo	traigas?
El	chico	retrocede	hacia	la	puerta.
—Nadie.	Usted	no	ha	comido,	por	eso	he	pensado…
Se	le	apaga	la	voz.
—No	te	marches.	—Rajat	bebe	un	sorbo.	¡Excelente	té!	Muerde	una	galleta	y	se

da	cuenta	de	que	tiene	hambre.
El	chico	mira	comer	a	Rajat	y	una	gran	sonrisa,	que	deja	ver	sus	dientes	torcidos,

aparece	 en	 su	 rostro.	Es	delgado	y	 fuerte,	 lleva	puestos	unos	 shorts	 descoloridos	y
una	camisa	de	algodón	a	la	que	le	faltan	dos	botones.

—Me	alegro	de	que	le	guste,	Babu.	—Abre	la	puerta	para	marcharse.
—Aguarda,	permíteme	pagártelo.
Rajat	saca	su	cartera.
—¡Oh,	no	Babu,	para	usted	es	gratis!	¡Usted	es	el	dueño!
Rajat	le	extiende	un	billete	de	veinte	rupias.
—Esto,	entonces,	es	para	ti.	Por	ser	tan	considerado.
El	chico,	nervioso,	desplaza	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.
—No,	Babu,	yo	solo	he	querido	hacer	algo	por	usted.
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Vaya	 con	 este	 muchacho	 que	 llega	 como	 una	 brisa	 fresca	 en	 medio	 de	 una
pesadilla	sofocante.

—¿Cómo	te	llamas?
—Munna.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Doce.	O	es	lo	que	cree	mi	madre.
Insistiendo	un	poco,	Rajat	se	entera	de	que	Munna	vive	en	las	chabolas	que	están

junto	a	la	estación	Sealdah.	Su	padre	murió	hace	unos	años.	Su	madre	y	dos	hermanas
trabajan	como	sirvientas.	Munna	fue	a	la	escuela	hasta	el	cuarto	curso.	Después	tuvo
que	ponerse	a	trabajar.	Es	capaz	de	leer	un	poco.

Rajat	piensa	en	Pia,	que	tiene	la	misma	edad	que	este	chico,	en	la	fortuna	que	la
protege	de	las	desgracias.

—¿Qué	es	lo	que	más	te	apetece	comer?
Munna	se	entusiasma.	Como	si	Rajat	hubiera	tocado	su	tema	preferido.
—Los	mughlai	 parathas	 de	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	 Kesto	 los	 fríe	 hasta	 que

quedan	 bien	 crujientes.	 El	 pan	 es	 muy	 blandito	 y,	 si	 se	 lo	 pides,	 dentro	 les	 pone
huevo,	chile	verde	y	cebolla.	Te	da	incluso	salsa	de	tomate	picante.	Si	lo	desea,	puedo
ir	corriendo	a	comprarle	uno.

—¿Cuánto	cuesta?
—Cuatro	rupias	cada	uno.
Rajat	saca	un	billete	de	cien	rupias.
—Cuando	 hoy	 salgas	 del	 trabajo,	 quiero	 que	 compres	 parathas	 para	 toda	 tu

familia.	Y	dulces.	Diles	que	es	un	regalo	que	les	hago.	Mañana	me	contarás	si	les	ha
gustado.

El	chico	protesta,	pero	no	mucho	esta	vez.	Rajat	pone	un	billete	en	su	mano.	¡Qué
ojos	 tan	 grandes	 y	 brillantes	 tiene!	 ¿Cuándo	 ha	 sido	 la	 última	 vez	 que	Rajat	 vio	 a
alguien	tan	feliz?

Cuando	el	chico	se	ha	 ido,	Rajat	 se	acaba	el	 té	y	 las	galletas.	Se	pone	de	pie	y
piensa	que	a	partir	de	ahora	podrá	manejar	la	situación.
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Desai,	 Vic	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 despacho	 diseñando	 estrategias,	 un	 insólito
entusiasta	 triunvirato,	muy	 ilusionados	 los	 tres	porque	Vic	y	yo	vamos	a	conocer	a
Rob	 Evanston,	 el	 arquitecto	 de	Boston.	Dentro	 de	 unos	minutos,	Vic	 llamará	 a	 su
oficina	 para	 confirmar	 la	 cita	 de	 Evanston	 con	 el	 señor	 Vic	 Pandey	 y	 su	 esposa.
Viajaremos	a	Boston	por	la	mañana	y	regresaremos	por	la	noche.	Nadie	ajeno	a	este
despacho,	salvo	Rajat,	 lo	sabrá.	Entonces,	 tal	vez,	y	digo	solo	 tal	vez,	mi	búsqueda
habrá	concluido.

Ahora	Vic	forma	parte	del	equipo.	Cuando	Desai	le	pidió	que	me	llevara	a	Boston
en	su	coche,	respondió:	«Solo	si	me	contáis	de	qué	va.»	El	modo	en	que	lo	dijo	fue
un	alivio,	pues	ahora	podemos	hablar	abiertamente	delante	de	él.	Es	amable,	pero	sin
que	se	note.	La	primera	noche	se	dio	cuenta	perfectamente	de	cuál	era	la	situación	en
casa	de	Mitra	y	se	ofreció	a	llevarme	en	coche	cuando	lo	necesitara.	Le	di	las	gracias,
pero	no	deseaba	comprometerme.	Finalmente	llegamos	a	un	compromiso:	yo	iría	en
metro	a	la	oficina	durante	el	día	y	él	me	traería	de	vuelta	en	coche	por	la	noche.

Estoy	agradecida	por	este	encuentro	previsto	para	mañana,	ya	que	nada	de	lo	que
hemos	 intentado	hasta	ahora	ha	dado	 resultado.	He	 llamado	 infinidad	de	veces	a	 la
universidad	 desde	 el	 despacho	 de	 Desai,	 tratando	 de	 encontrar	 a	 las	 personas	 que
conocían	 a	 mi	 madre.	 Muchos	 se	 han	 jubilado	 o	 marchado	 a	 otra	 parte.	 Otros
desconfían	o	están	ocupados.	Algunos	directamente	me	cuelgan.	La	mayoría	de	 los
que	están	dispuestos	a	hablar	no	recuerdan	a	Anu	Roy,	pues,	obviamente,	son	tantos
los	 estudiantes	 extranjeros	 que	 han	 pasado	 por	 Relaciones	 Internacionales	 en	 los
últimos	 veinte	 años…	Unos	 pocos	 la	 recuerdan	 como	 alguien	 cortés	 e	 inteligente,
pero	 reservada.	Lamentaron	 su	muerte.	Ninguno	 recuerda	haberla	visto	 con	chicos.
Nadie	sabe	dónde	vivía.	En	Servicios	Estudiantiles	tienen	a	Anu	Roy	en	el	ordenador
como	 una	 antigua	 estudiante,	 pero	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 registran	 nuevos
datos.	Vic	tampoco	tuvo	éxito	con	las	actas	de	matrimonio.	Ni	nadie	ha	respondido	a
los	 anuncios	 que	 Desai	 ha	 puesto	 en	 los	 periódicos	 indoamericanos	 solicitando	 a
quienes	conocieron	a	Anu	Roy	que	se	den	a	conocer	y	prometiendo	una	recompensa.
Las	huellas	que	mi	madre	pudo	haber	dejado	tras	ella	han	sido	eficazmente	ocultadas
por	el	polvo	del	tiempo.	Voy	a	necesitar	un	milagro	para	encontrar	a	mi	padre.

A	veces,	para	distraerme	de	mis	problemas,	observo	a	Vic,	que	cuando	no	sale	a
investigar	 trabaja	en	 la	misma	habitación	que	yo.	Me	parece	alguien	 fascinante.	Se
desenvuelve	con	aparente	facilidad	en	el	laberinto	que	es	América.	Me	contó	que	el
restaurante	que	tiene	con	un	par	de	amigos	está	a	punto	de	quebrar;	que	Desai	es	el
único	pariente	con	el	que	se	habla.	¿Qué	 le	permite	desprenderse	 tan	 fácilmente	de
dificultades	que	a	mí	me	habrían	hundido?

Uno	de	mis	problemas	es	mi	situación	en	casa	de	los	Mitra.	La	noche	de	mi	poco
satisfactoria	conversación	 telefónica	con	Rajat,	después	de	haber	colgado	 reparé	en
que	la	puerta	del	dormitorio	de	Mitra	estaba	entreabierta.	Me	pareció	ver	una	sombra
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detrás,	en	la	oscuridad.	Estuve	segura	de	que	no	era	Seema.	Furiosa	y	asustada,	me
fui	a	mi	cuarto	a	toda	prisa,	preguntándome	cuánto	había	escuchado	y	cuánto	había
revelado	yo.	¿Por	qué	me	estaba	espiando?	Ya	en	mi	habitación,	empujé	las	cajas	más
grandes	contra	la	puerta,	formando	una	barricada,	sin	importarme	si	Mitra	escuchaba
los	ruidos.

Desde	entonces	evitamos	cualquier	contacto,	pero	su	fastidio	cada	vez	que	me	ve
impregna	 todo	el	apartamento	como	el	olor	a	comida	quemada.	Llega	 tarde	por	 las
noches	 y	 se	 queda	 encerrado	 en	 el	 dormitorio,	 desde	 donde	 a	 veces	 me	 llega	 el
resonar	 confuso	 de	 su	 voz	 hablando	 por	 teléfono.	 Aún	 no	 me	 ha	 dado	 mi	 móvil.
Cuando	 le	 planteo	 el	 tema,	 dice	que	 se	 está	ocupando	de	 ello.	Emplea	 expresiones
como	«patria»,	«seguridad»	y	«Ley	Patriótica».	No	le	creo.	Me	gustaría	decírselo	en
la	cara	y	marcharme	furiosa	de	aquí.	Pero	¿adónde	 iría?	No	 tengo	dinero.	Además,
pienso	en	la	pobre	Seema,	que	me	sigue	por	toda	la	casa	como	un	perrito	extraviado.

—¿Ya	 te	 vas?	—me	 pregunta	 cada	mañana	 con	 voz	 lastimera—.	Hoy	 trata	 de
volver	pronto.	Estoy	preparando	algo	especial	para	la	cena.

Ahora,	por	fin,	hay	un	destello	en	la	oscuridad.	Repasamos	el	plan	una	vez	más.
Vic	y	yo	fingiremos	ser	una	pareja	de	recién	casados	ricos	que	desean	construir	una
casa.	 Necesitamos	 un	 arquitecto,	 por	 eso	 hemos	 solicitado	 una	 entrevista	 con
Evanston.

—No	olvides	que	debes	actuar	como	 la	hija	de	un	hombre	 rico	que	ahora	es	 la
esposa	 de	 un	 hombre	 rico	—me	 recomienda	 Desai—.	 De	 ese	 modo,	 Evanston	 se
mostrará	 dispuesto	 a	 contestar	 tus	 preguntas,	 incluso	 las	 que	 puedan	 ser	 algo
indiscretas	 sobre	 su	 pasado.	 Le	 darás	 la	 impresión	 de	 que	 estás	 acostumbrada	 a
despilfarrar	el	dinero.

A	Vic	le	dice:
—¡A	ti	eso	no	 te	costará	nada!	¿Qué	coche	conduces	ahora?	¿Ese	BMW	que	 te

llevará	directamente	al	hospicio?
Vic	lo	mira	ofendido.	Me	río;	me	encanta	cuando	bromean.	Pero	también	siento

un	poco	de	celos.	Yo	nunca	he	tenido	una	relación	como	esa	con	nadie	de	mi	familia.
En	 un	 lugar	 de	mi	mente	 coloco	 una	 pequeña	 esperanza,	 como	 una	 vela	 sobre	 un
altar:	que	mi	padre	sea	una	persona	con	sentido	del	humor.

—Deja	que	hable	ella	—le	indica	a	Vic—.	Tú	observa	a	Evanston,	estate	atento
cuando	ella	pronuncie	el	nombre	de	su	madre.

—¿Y	si	no	reacciona?	—pregunto.
—Ante	una	cuestión	así	cualquiera	 reacciona	—explica	Desai—.	Tú	solo	 tienes

que	 saber	 leer	 su	 reacción.	—Coge	 a	Vic	 por	 la	manga	 de	 la	 chaqueta—.	 Tú	 ven
conmigo.	 Voy	 a	 preparar	 yo	 el	 almuerzo	 para	 todos	 (la	 receta	 de	 pau	 bhaji	 de	 tu
madre)	 antes	 de	 vuestra	 aventura	 bostoniana,	 y	 necesito	 a	 alguien	 para	 picar	 las
cebollas.

Vic	protesta,	pero	deja	que	su	tío	se	lo	lleve.
Me	quedo	mirándolos	con	una	sonrisa	hasta	que	se	marchan	por	la	puerta	lateral.
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Últimamente	me	descubro	pensando	en	Vic	en	los	momentos	más	inesperados,	quizá
porque	es	un	enigma.	La	primera	noche,	cuando	se	disponía	a	acompañarme	a	casa	de
Mitra,	Desai	lo	apartó.	«Cuidado	—oí	que	le	decía	en	voz	baja—.	Limítate	al	plano
profesional.»	 ¿Qué	quiso	decir?	Pero	no	voy	 a	 pensar	 en	 eso	 ahora.	Ya	 es	 hora	 de
llamar	a	Rajat.

El	día	que	descubrí	que	Mitra	me	espiaba,	 le	pregunté	a	Desai	 si	podía	usar	 su
teléfono.	 «Pagaré	 la	 llamada,	 por	 supuesto»,	 añadí	 algo	 incómoda.	 En	 la	 India	 yo
nunca	había	pedido	favores.	Los	había	exigido,	como	hace	la	gente	con	las	personas	a
las	que	los	une	la	sangre	y	el	amor,	sin	darme	cuenta	de	lo	afortunada	que	era.

No	sé	qué	fue	lo	que	Desai	vio	en	mi	rostro,	pero	aceptó	sin	preguntar	el	motivo.
Me	dijo	que	incluiría	el	importe	en	mi	factura,	aunque	sospecho	que	no	lo	va	a	hacer.
¡Qué	raro	es	el	mundo!	Nunca	sabes	quién	va	a	ser	tu	amigo	y	a	quién	vas	a	odiar.

Deseo	hablar	con	mi	abuela,	sola	en	esa	casa	tan	grande	ahora	que	mi	abuelo	y	yo
no	estamos.	Pero	es	demasiado	tarde,	ya	pasa	de	la	medianoche	en	la	India.	No	quiero
despertarla,	seguramente	está	durmiendo.

Rajat,	 afortunadamente,	 no	 es	 alguien	 que	 se	 acueste	 temprano.	 Espero
encontrarlo	 en	 su	 dormitorio,	 si	 no	 mamá	 querrá	 hablar	 conmigo.	 La	 última	 vez,
cuando	reconocí	que	aún	no	habíamos	descubierto	nada,	el	zumbido	de	su	silenciado
«te	lo	dije»	me	llegó	a	través	de	la	línea.

El	 teléfono	 suena	 repetidas	 veces,	 lo	 cual	me	 sorprende.	Rajat	 siempre	 lo	 coge
cuando	 ve	 que	 es	 una	 llamada	 de	 América.	 ¿Estará	 con	 sus	 amigos,	 en	 un	 lugar
bullicioso?	Eso	espero:	necesita	alegrarse	un	poco.	Ha	estado	con	el	 ánimo	por	 los
suelos	a	causa	de	los	conflictos	en	el	depósito.	El	teléfono	suena	y	suena	—un	sonido
lejano,	inútil—,	y,	cuando	me	dispongo	a	dejarle	un	mensaje,	él,	con	voz	pastosa	de
sueño,	atiende:

—¿Sí?	¿Sonia?

El	pasillo,	débilmente	iluminado,	se	extiende	más	allá	de	su	vista.	Anda	por	ahí
arrastrando	los	pies.	Se	encuentra	muy	cansado	estos	días.	Es	injusto	que	en	el	sueño
—porque	eso	es	 lo	que	es	y	él	 lo	sabe—	tenga	que	estar	 tan	agotado	como	cuando
está	despierto.	Reconoce	el	pasillo,	distorsionado	como	si	lo	estuviera	mirando	por	un
objetivo	ojo	de	pez:	está	en	el	depósito.	El	lugar	está	cerrado.	Y	él	se	halla	solo.

No,	Rajat.	Observa	las	sombras	en	la	pared	que	se	mueven	hacia	ti:	un	grupo	de
obreros.	 Apartan	 la	 vista	 cuando	 pasan,	 mascullan	 algo	 a	 modo	 de	 respuesta	 a	 tu
saludo.	Es	lo	que	han	estado	haciendo	toda	la	semana.	Se	ha	cruzado	con	corrillos	de
gente	 que,	 durante	 la	 pausa	 de	 descanso,	 habla	 en	 susurros	 vehementes,	 airados.
Evitan	mirarlo.	Antes	del	incidente,	se	empujaban	para	acercarse	y	ofrecerle	salaams
o	decirle:	«Namaskar,	Babu,	¿se	encuentra	bien	hoy?»	¿Por	qué	se	niegan	a	entender
que	si	él	ha	impuesto	esos	cambios	es	porque	desea	evitar	que	se	hagan	daño	unos	a
otros?	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 enfadan	 con	 Abinash,	 dicen	 que	 las	 nuevas	 tareas	 son
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difíciles	de	aprender.
¿Qué	son	estas	sombras	trémulas	que	avanzan	por	el	suelo	hacia	él?	El	grupo	que

antes	pasó	por	su	lado	en	el	pasillo	regresa.	Las	sombras	lo	alcanzan,	los	dedos	tiran
de	su	camisa.	¡Qué	impertinencia!	¿Acaso	no	es	él	Rajat	Bose,	su	patrón?	Empapado
de	sudor,	agita	el	puño,	se	topa	con	carne.	¡No	se	atrevan	a	tocarme!	Pero	¿no	va	a
dejar	 de	 sonar	 este	 teléfono?	 ¿Nunca	 me	 va	 a	 dejar	 en	 paz?	 Se	 despierta	 con	 el
nombre	de	Sonia	en	los	labios.

—Soy	yo,	Korobi	—dice	con	un	hilo	de	voz	alterada.
—Perdona,	tenía	una	pesadilla.
—¿Con	Sonia?
Siente	 la	 tentación	de	decir	que	 sí	y	 ser	 absuelto.	Una	mujer	 celosa,	 encima	de

todos	los	problemas	que	tiene,	es	demasiado.	Pero	se	abstiene.	Su	relación	con	Cara
es	lo	más	puro	que	hay	en	su	vida.

—Soñaba	con	el	depósito.
—Lo	siento	—dice	ella,	inmediatamente	arrepentida—.	Cuéntamelo	todo.
—He	estado	con	esto	todo	el	día.	No	deseo	volver	a	lo	mismo.
—Pero,	cariño,	necesito	saberlo.	Me	siento	tan	desconectada	de	ti…
Algo	de	lo	que	dice	le	molesta,	pero	ella	tiene	razón.	Suspira	y	le	hace	un	breve

resumen,	saltándose	las	partes	más	dolorosas:	que,	cuando	vio	los	ojos	asustados	de
su	madre	al	contarle	lo	ocurrido,	comprendió	que	había	cometido	un	error,	y	que	su
padre,	preocupado,	ha	interrumpido	su	viaje	y	regresa	mañana	de	Medinipur	con	solo
una	parte	de	la	mercancía	que	había	ido	a	comprar;	que	cada	día	hay	más	obreros	que
están	 de	 baja	 por	 enfermedad	 y	 el	 depósito	 no	 para	 de	 perder	 dinero.	 Tiene	 la
impresión	de	que	debe	cambiar	su	actitud,	pero	¿cómo	hacerlo	sin	que	parezca	débil?
Con	esfuerzo,	se	obliga	a	concentrarse	en	la	voz	de	Korobi,	ese	frágil	 lazo	que	aún
existe	entre	ambos.

—Háblame	de	ti.
—Mañana	voy	a	Boston,	a	conocer	al	arquitecto.
—¿Con	ese	Vic?
—¿De	qué	otra	forma	podría	ir?
Se	abstiene	de	decir	«que	no	vaya	a	intentar	algo	contigo»	y	pregunta:
—¿Por	qué	llamas	tan	tarde?
—Llamo	del	despacho	de	Desai.	Acabamos	de	revisar	los	planes	para	mañana.
—¿Mitra	 aún	 no	 te	 ha	 dado	 ese	 móvil?	 ¡Lo	 llamaré	 mañana	 y	 le	 cantaré	 las

cuarenta!
—¡Por	favor,	no	lo	hagas!	Se	enfadará	más	y	yo	pagaré	los	platos	rotos.	Volveré	a

hablar	con	él…
—Cara,	no	puedes	dejar	que	 la	gente	 te	 trate	mal.	Pensarán	que	eres	débil	y	 la

próxima	vez	te	tratarán	peor.
Se	queda	callada.	Él	puede	sentir	su	desacuerdo,	que	vibra	como	el	calor	a	través

del	éter.	Entonces,	añade:
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—Está	bien,	le	daré	dos	días	más.
—¿Has	averiguado	por	qué	los	Mitra	van	tan	cortos	de	dinero?	El	otro	día,	Seema

se	quejaba	de	que	él	no	le	da	suficiente	para	las	compras	de	la	comida.
—No	lo	entiendo.	Mamá	les	ha	enviado	pagos	suplementarios.	Y	sé	que	también

dinero	para	sus	gastos.	Además,	le	pagué	el	teléfono	por	adelantado.	Algo	raro	está
sucediendo.

—Trataré	de	averiguarlo	a	mi	regreso	de	Boston.	Quizá	pueda	pedirle	a	Vic	que
me	lleve	a	ver	la	galería.

Rajat	hace	una	mueca.	¡Otra	vez	Vic!
—Llámame	desde	Boston	tan	pronto	como	hayas	 terminado	tu	entrevista	con	el

arquitecto.	No	importa	si	es	tarde.	Tal	vez	yo	debería	llamar	a	Desai.	Pedirle	que	le
recomiende	a	su	sobrino	que	cuide	de	ti.

—¡No,	por	favor!	Sería	insultante.	No	tienes	que	preocuparte.	Ahora	debo	colgar.
¡Te	quiero!

A	 continuación,	 él	 se	 sienta	 con	 el	móvil	 en	 la	mano,	 sin	 el	menor	 vestigio	 de
sueño.	Su	declaración,	al	final,	sonó	apresurada	y	superficial.	Ahora	recuerda	lo	que
antes	 le	 había	 molestado.	 «Cariño»,	 le	 había	 dicho,	 una	 palabra	 que	 nunca	 había
empleado	antes.	Hace	pocos	días	que	ha	llegado,	¿y	ya	emplea	esa	palabra	afectuosa
tan	típicamente	americana?

No	consigue	descansar.	La	ropa	de	cama	le	pesa	como	una	lona.	Deambula	por	el
salón,	saca	un	bloc,	empieza	a	bosquejar	la	página	web.	Aquí,	en	el	centro,	pondrá	el
slide	show	 (la	presentación	de	 fotografías);	aquí,	en	 la	parte	superior,	el	nombre	en
estilo	 caligráfico.	 Los	 comentarios	 de	 clientes	 satisfechos	 aparecerán	 al	 pie	 de	 la
página	y	se	deslizarán	hacia	arriba.	La	gente	podrá	clicar	en	la	barra	lateral	para	leer
la	historia	de	la	galería	y	los	pintores	famosos	que	su	madre	ha	lanzado.

No	sabe	en	qué	momento	salió	de	su	dormitorio.	No	la	oyó.	Sus	movimientos	son
los	de	una	persona	mucho	más	joven.	No	se	sobresalta	cuando	siente	que	la	mano	de
ella	 se	 posa,	 fresca,	 en	 su	 nuca.	 La	 conoce	 bien	 desde	 las	 noches	 febriles	 de	 su
infancia.

—¿Qué	pasa,	hijo?	¿No	puedes	dormir?
Piensa	un	instante	antes	de	contarle	sus	cuitas.	Su	congoja	por	los	problemas	que

él,	con	la	mejor	de	las	intenciones,	les	ha	creado	en	el	depósito.	El	comportamiento
indescifrable	de	Mitra.	La	 actitud	de	Cara,	 a	 la	 que	 siente	 como	 si	 se	 alejara	de	 él
atraída	por	otra	órbita,	más	magnética.	Pero	todo	es	tan	apacible	aquí,	con	la	luz	de	la
lámpara	concentrada	en	el	bloc	que	tiene	sobre	las	rodillas	iluminando	el	diseño	de	la
página	web.

—¿Tienes	unos	minutos,	mamá?
—¿Para	ti?	¡Qué	pregunta!
—Entonces	 te	 enseñaré	 lo	 que	 he	 proyectado.	Está	 empezando	 a	 cobrar	 forma.

Los	 clientes	 pueden	 clicar	 aquí	 para	 hacer	 sus	 pedidos	 por	 internet.	 Aquí	 pueden
chatear	 con	 un	 representante.	 Y	 aquí	 pueden	 ir	 a	 «Sobre	 nosotros»,	 donde	 voy	 a
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colgar	tu	foto	y	tu	biografía.
Su	madre	 trae	unos	vasos	altos	 con	agua	 fresca.	Se	 sienta	 a	 su	 lado	y	apoya	 la

cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 él.	 Recuerda	 que	 ella	 hacía	 eso	 cuando	 él	 era	 niño	 y
escuchaba	los	cuentos	que	ella	le	contaba.	Por	entonces	la	cabeza	apenas	le	llegaba	a
la	mitad	del	brazo	de	su	mamá.

—Se	ve	estupendo,	hijo.	Sé	que	lograrás	que	se	convierta	en	un	gran	éxito.
El	 amor	 que	 siente	 por	 ella	 es	 tranquilizador,	 simple,	 verdadero,	 en	 el	 que	 no

caben	 ni	 la	 desconfianza	 ni	 la	 irritación.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 sentir	 lo	 mismo	 por
Korobi?

Ha	 sido	 un	 mal	 día.	 Por	 la	 tarde	 llega	 un	 extracto	 del	 banco.	 La	 cuenta	 tiene
menos	dinero	del	que	Sarojini	había	supuesto	y	aún	no	ha	pagado	todas	las	facturas
relacionadas	con	el	viaje	de	Korobi	a	América.	Junto	con	el	extracto	le	han	enviado
una	 nota	 recordándole	 que	 pronto	 deberá	 abonar	 los	 impuestos	 inmobiliarios.	 El
cartero	 se	 marcha	 y	 enseguida	 —demasiado	 pronto	 como	 para	 que	 sea	 una
coincidencia—	Bahadur	anuncia	la	llegada	de	una	inesperada	visita.	Está	aguardando
fuera.	Sarojini	 sale	al	patio	y	se	encuentra	con	un	hombre	bajo	y	sudoroso,	vestido
con	un	traje	de	poliéster	blanco,	que	examina	la	casa	y	escribe	en	un	grueso	cuaderno
negro.	De	vez	en	cuando	se	seca	el	cuello	con	un	pañuelo	a	cuadros.

Se	 presenta	 como	 el	 señor	 Saxena,	 de	 la	 inmobiliaria	 Saxena	 e	 Hijos,	 y	 está
interesado	 en	 comprar	 la	 propiedad	 de	 los	 Roy.	 Piensa	 levantar	 un	 bloque	 de
apartamentos	 y	 le	 dará	 a	 Sarojini	 uno	 en	 propiedad,	 en	 la	 planta	 que	 ella	 prefiera.
Además,	 le	 pagará	 por	 adelantado	 una	 suma	 considerable	 de	 dinero.	 La	 idea	 de
vender	 la	 casa	 que	 ha	 pertenecido	 a	 los	 Roy	 durante	 generaciones	 repugna	 a	 la
anciana	y	se	le	encoge	el	corazón.

—O	sea,	¿desea	comprar	esta	casa	para	demolerla?	—pregunta.
Saxena	 asiente	 con	 la	 cabeza	 mirándola	 con	 ojos	 perspicaces.	 Le	 dice	 que	 no

tiene	 que	 preocuparse	 por	 el	 templo.	 No	 lo	 tocarán.	 Él	 es	 un	 buen	 hindú	 y,
afortunadamente,	el	 templo	se	encuentra	en	un	extremo	del	 terreno	que	no	entra	en
los	planos	que	él	ha	trazado.	Le	muestra	los	problemas	que	ella,	que	jamás	se	había
ocupado	de	ese	 tipo	de	cosas,	no	conocía:	 faltan	 ladrillos	en	el	parapeto	del	 tejado;
hay	grietas	en	los	cimientos,	que	afloran	a	la	superficie	como	si	debajo	hubiera	raíces;
allí	donde	el	estuco	se	ha	caído	las	paredes	están	muy	deterioradas	por	la	humedad.
Una	 mujer	 sola,	 entrada	 en	 años,	 sin	 ingresos	 o	 conocimientos,	 se	 vería	 en
dificultades	para	reparar	todo	esto.

Tiene	razón,	Sarojini	no	puede	negarlo.	Disimula	el	temor	que	siente	y	acepta	la
tarjeta	que	él	 le	da,	pero	le	dice	que	no	está	interesada	en	vender	en	este	momento.
No	obstante,	lo	tendrá	en	cuenta	si	las	cosas	cambian.

El	hombre	la	mira	de	tal	modo	que	Sarojini	se	pregunta	si	él	conoce	su	situación
financiera	y	qué	cosas	más	habrá	averiguado.
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—Piense	en	la	oferta,	señora	—dice	antes	de	marcharse—.	Nuestra	empresa	hará
con	usted	un	trato	justo,	no	como	otros	que	podrían	timarla.

Sarojini	 pasa	 el	 día	 entero	 preocupada,	 pensando	 en	 cómo	 conseguir	 el	 dinero
para	los	impuestos	y	las	reparaciones.	¿En	serio	tendrá	que	vender	la	casa	donde	ha
vivido	desde	que	era	novia	y	adolescente?	Si	los	muertos	supieran	y	sintieran	lo	que
sucede	en	el	mundo	de	los	vivos	—y	ella	cree	que	sí	lo	saben—,	¡qué	apenado	estaría
Bimal!	Amaba	esta	casa	vieja	como	si	 fuera	su	segundo	cuerpo.	Korobi	 también	 la
ama…	y	Rajat.	Si	ella	no	puede	conservar	la	mansión,	les	fallaría	a	los	tres.

Al	atardecer,	cuando	la	luz	herida	titila	y	el	mundo	parece	desplomarse	sobre	sí
mismo,	 Sarojini	 está	 agotada	 y	 nerviosa.	 Hace	 caso	 omiso	 de	 Cocinera,	 quien	 le
suplica	 que	 coma	 algo,	 y	 se	 retira	 a	 acostarse.	 Es	 un	 error.	 La	 cama	 le	 recuerda	 a
Korobi,	que	se	metió	en	ella	la	noche	antes	de	marcharse	y	en	silencio	la	envolvió	en
sus	brazos.	Sarojini	está	molesta	por	sentir	tan	profundamente	la	ausencia	de	su	nieta.
Se	repite	que	en	unas	semanas	más	la	muchacha	estará	de	regreso,	pero	su	cuerpo	se
niega	 a	 entenderlo.	 Siente	 su	 interior	 dilatado	 con	 tantas	 pérdidas.	 No	 en	 vano	 no
tiene	 espacio	 para	 la	 comida.	 Se	 está	 empezando	 a	 sentir	 como	 cuando	 Anu	 se
marchó,	con	ese	agujero	enorme,	como	si	su	corazón	se	hubiera	ido	a	América	con	su
hija.	Hace	una	semana	que	no	habla	con	Korobi,	por	culpa	de	la	diferencia	horaria	y
porque	su	nieta	no	 tiene	 teléfono	propio	y	vive	en	un	 lugar	donde	no	puede	hablar
libremente.	Aunque	Sarojini	tiene	noticias	de	ella	por	Rajat,	no	basta	para	aplacar	su
ansiedad	 y	 su	 anhelo	 de	 oír	 la	 voz	 de	 la	 joven.	 Ahora,	 tendida	 en	 su	 cama	 de
matrimonio	vacía,	vasta	como	el	océano	e	igual	de	inestable,	cavila	sobre	las	vueltas
inesperadas	 que	 ha	 dado	 su	 vida.	Quién	 hubiera	 pensado	 que	 tras	 aquella	 hermosa
mañana	 del	 compromiso,	 llena	 del	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 la	 brisa	 que	 mecía	 las
adelfas,	en	menos	de	dos	meses	su	pequeño	grupo	familiar	se	desparramaría	de	esta
manera.

Detrás	de	ese	pensamiento,	pisándole	 los	 talones,	 llega	otro,	uno	que	ha	estado
rechazando	desde	el	día	que	Korobi	le	habló	de	su	viaje.	¿Y	si	cuando	acabe	este	mes
Korobi	no	regresa?	¿Si	opta	por	quedarse	con	su	padre	una	vez	que	lo	encuentre?	El
miedo	la	embarga.	La	ropa	de	cama	serpentea	en	torno	a	ella	sofocándola.	Siente	su
corazón	como	una	granada	a	punto	de	estallar.	Del	negro	torbellino	de	su	mente	sale
otra	 idea:	 ¿Será	 tan	 terrible	 morir?	 ¿Ir	 adonde	 Bimal	 y	 Anu,	 ahora	 reconciliados,
están	aguardándola?	Ladea	la	cabeza	hacia	la	silla	donde	su	marido	solía	sentarse	y
piensa	que	ve	su	silueta,	esperando	con	más	paciencia	de	la	que	alguna	vez	tuvo	en
vida.

Abre	 las	 manos	 y	 siente	 que	 su	 vida	 se	 empieza	 a	 escurrir	 entre	 ellas.	 Es	 un
movimiento	sencillo,	como	una	soga	de	seda	que	le	extraen.	Pero	cuando	la	soga	casi
acaba	de	salir,	queda	cogida	por	un	nudo.	«No	puedo	abandonar	a	Korobi,	no	hasta
que	se	case	y	tenga	alguien	con	quien	compartir	su	dolor.»	Y	otro	nudo:	«Tengo	que
saber	quién	fue	el	hombre	que	Anu	amó.»	Y	por	último:	«Bimal	murió	queriendo	ser
perdonado.	Debo	conseguir	que	obtenga	ese	perdón.»	Tantea	la	mesilla	de	noche	con
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dedos	frenéticos	en	busca	de	las	tabletas	de	glucosa.	Aquí	están	por	fin.	Se	mete	dos
bajo	 la	 lengua	y	cierra	con	 fuerza	 los	ojos.	Enseguida	 respira	mejor,	más	 tranquila.
Temblorosa,	 se	 sienta	en	 la	 cama	y	enciende	 la	 lámpara	de	 la	mesilla,	 encuentra	el
paquete	 de	 galletas	 que	 guarda	 en	 el	 cajón	 y	 come	 cuatro	 masticándolas	 muy
despacio.	Bebe	el	vaso	de	agua	y	se	duerme	profundamente.

Cuando	despierta	por	la	mañana	no	está	segura	de	si	realmente	estuvo	al	borde	de
la	muerte	o	 solo	 fue	una	alucinación.	En	cualquier	 caso,	 algo	en	ella	ha	cambiado.
Siente	 que,	 por	 algún	 motivo,	 le	 ha	 sido	 concedida	 una	 prórroga.	 Con	 renovada
determinación,	 vuelve	 a	 verificar	 los	 gastos	 mensuales.	 Revisa	 los	 talonarios	 de
Bimal,	poniendo	empeño	en	descifrar	sus	garabatos.	Telefonea	a	su	abogado	y	luego
al	 banco	 para	 que	 la	 informen	 con	 respecto	 a	 la	 pensión	 de	 Bimal.	 Es	 una	 suma
considerable.	Entonces	¿por	qué	tienen	ellos	tan	poco	dinero?	Toma	nota	de	lo	que	le
explican	 en	 un	 bloc.	 Si	 recorta	 los	 gastos,	 suprimiendo	 todo	 lo	 que	 no	 crea
indispensable,	¿podrá	conservar	la	casa?

Para	llevar	a	cabo	su	misión,	recluta	a	Bahadur	y	Cocinera.	Esta	decreta	que	solo
preparará	un	dal	y	un	plato	de	verduras	para	las	comidas.	Un	poco	de	arroz	y	algunos
chapatis.	No	más	 té	 de	Daarjeling,	 que	 es	 caro.	Beberán	 té	 negro	 común.	Recorre
toda	la	casa,	como	un	policía	en	una	batida,	apagando	las	luces	y	los	ventiladores	en
las	 habitaciones	 vacías.	 Bahadur	 amenaza	 al	 chico	 jardinero	 con	 funestas
consecuencias	 si	 llega	 a	 verlo	 regando	 las	 plantas	 un	minuto	más	 de	 lo	 necesario.
Contrata	 a	 un	 frutero	 de	 la	 zona	 para	 que	 se	 ocupe	 de	 cosechar	 los	 frutos	 de	 los
jambolanes	del	jardín	trasero;	tienen	muchos	y	cada	año	sus	deliciosos	frutos	de	color
púrpura	se	pudren	en	el	suelo.

Luego	se	dedica	a	hacer	un	inventario	de	las	reliquias	familiares	susceptibles	de
ser	vendidas:	los	antiguos	muebles	de	caoba,	hechos	a	mano,	de	los	dormitorios	que
no	 se	 utilizan;	 las	 pesadas	 fuentes	 de	 cobre	 que	 se	 usaban	 en	 los	 banquetes	 en	 la
época	del	abuelo	de	Bimal.	Empieza	con	 la	porcelana	y	 la	platería;	 su	 suegra	 tenía
debilidad	por	los	costosos	servicios	de	té	británicos,	muchos	de	los	cuales	nunca	se
han	 usado.	 Está	 admirando	 una	 taza	 rosa	 con	 ribete	 de	 oro,	 tan	 fina	 que	 la	 luz	 se
transparenta	a	través	de	la	porcelana,	cuando	suena	el	teléfono.	Se	da	prisa	por	llegar
hasta	el	aparato	y,	con	el	corazón	palpitante	de	esperanza,	atiende.	Es	ella,	por	fin,	su
nieta;	se	le	atropellan	las	palabras	como	en	la	época	en	que	estaba	en	el	internado	y
llamaba	una	vez	por	mes.	Sarojini	trata	de	contener	sus	repentinas	lágrimas.

—¡Abuela,	lo	siento,	no	he	podido	llamar	antes!	Tengo	mucho	que	contarte,	pero
no	tenía	teléfono.	¡Te	echo	de	menos!	¿Estás	bien,	ahí	sola?

—Estoy	bien.	Rajat	me	llama	cada	día	y	viene	a	verme	las	veces	que	puede.	Es	un
joven	muy	especial.	Y	me	cuenta	todas	tus	novedades.

—Ahora	que	dispongo	de	teléfono	propio	te	llamaré	todos	los	días,	te	lo	prometo.
Sarojini	se	estremece.
—No	prometas,	shona.	Las	promesas	siempre	traen	problemas.	Cuéntame	lo	que

has	hecho	hoy,	así	por	una	vez	podré	yo	sorprender	a	Rajat	contándole	las	novedades.
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Escucha,	sobre	todo	por	oír	la	voz	de	su	nieta,	mezcla	de	cascada	y	arcoíris,	que
comió	en	la	cocina	de	Desai,	sorprendentemente	espaciosa	y	ventilada,	con	violetas
africanas	 en	 el	 alféizar,	 porque	 eran	 las	 flores	 preferidas	 de	 su	 difunta	 esposa.	 Por
eso,	a	pesar	de	que	el	barrio	se	ha	puesto	muy	mal,	nunca	se	mudó,	porque	fue	donde
ellos	 comenzaron	 su	 vida	 de	 casados.	Y	 luego	Vic,	 el	 sobrino	 de	Desai,	 la	 llevó	 a
hacer	turismo	para	calmarla,	porque	estaba	muy	nerviosa.	«Muy	amable	de	su	parte,
¿no	 te	 parece,	 abuela?»	 Está	 nerviosa	 pues	 mañana	 viajará	 a	 Boston	 a	 conocer	 al
arquitecto	que	tal	vez	sea	su	padre.	¿Y	si	ella	no	le	agrada?

—¿Que	tú	no	le	agrades?	—se	burla	Sarojini—.	¡Imposible!
—¡No	eres	imparcial!	Por	otro	lado,	¿y	si	él	no	me	agrada?
Sarojini	no	sabe	responder	a	esa	pregunta.
—Vic	 me	 llevó	 a	 la	 cima	 del	 edificio	 Empire	 State.	 ¡Siempre	 quise	 ir	 allí!

¿Sabes?,	abuela,	nunca	en	mi	vida	he	hecho	turismo.
Sarojini	va	a	protestar,	pero	se	da	cuenta	de	que	es	cierto.	En	Calcuta,	la	niña	solo

vio	las	atracciones	—el	Shaheed	Minar,	el	puente	Howrah—	situadas	a	lo	largo	de	las
carreteras	por	las	que	ella	viajaba	por	otros	motivos,	no	por	turismo.	Nadie	puede	ser
turista	en	la	ciudad	donde	ha	nacido.	Trata	de	visualizar	los	espacios	por	donde	viaja
su	nieta,	el	aroma	de	los	platos	nuevos,	el	exacto	color	púrpura	de	las	flores,	la	ciudad
que,	desde	lo	alto	del	Empire	State,	se	extiende	a	sus	pies	en	todas	direcciones.	Allá
donde	mires,	 brotan	 rascacielos	 que	 albergan	 vidas	 e	 historias	 inimaginables.	 A	 la
izquierda,	el	río;	más	lejos,	el	comienzo	de	un	océano.	Delante,	el	torrente	verde	de
Central	Park,	hermoso	y	peligroso.	El	viento	frío	y	estimulante	que	azota	el	cabello
de	su	nieta	y	se	lo	echa	en	la	cara.	Se	alegra	de	que	Korobi	conozca	mundo,	por	ese
momento	 de	 respiro	 en	 medio	 de	 un	 campo	 minado	 de	 incertidumbres.	 ¿Por	 qué,
entonces,	ese	pinchazo,	como	una	espina	clavada	bajo	su	piel?

Percibe	una	nota	distinta	en	la	voz	de	Korobi,	una	vacilación.
—Vic	 y	 yo	 fingiremos	 que	 somos	 una	 pareja	 de	 recién	 casados	 que	 busca	 un

arquitecto	para	que	les	construya	su	casa.	Así	hemos	podido	conseguir	una	cita	con
él.

Sarojini	está	sorprendida.
—¿Rajat	está	al	tanto	de	esta…	esta	simulación?
Se	produce	un	silencio.
—No	 se	 lo	 he	 dicho,	 se	 enfadaría.	 Últimamente	 se	 enfada	 por	 cualquier	 cosa,

aunque	 la	cuestión	no	 tenga	 la	menor	 importancia.	No	quería	pelearme	con	él	 justo
antes	de	mi	viaje	a	Boston.	Me	molesta	tener	que	ocultarle	un	detalle	inocente	como
este	 al	 hombre	 con	 quien	 pienso	 vivir	 toda	 la	 vida.	 Pero	 no	 se	 lo	 cuentes.	 No	 lo
entendería	y	no	deseo	darle	más	motivos	de	nerviosismo.	Está	teniendo	demasiados
problemas	en	el	depósito.

Sarojini	siente	un	ramalazo	de	preocupación.	Hay	algo	en	el	tono	de	la	muchacha,
en	su	necesidad	de	aclarar	su	inocencia,	que	sugiere	un	problema.	¿Y	qué	es	esto	de
que	Rajat	 tiene	 problemas	 en	 el	 depósito?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 ha	 comentado	 a	 ella?

www.lectulandia.com	-	Página	118



¡Ah,	estos	jóvenes	con	su	afición	por	los	secretos!
—Abuela,	¿estás	enfadada?
Sarojini	suspira.
—No	—dice,	sin	ser	completamente	honesta.	Para	cambiar	de	tema,	añade—:	Por

fin	tienes	un	teléfono.
—¡Sí!	 Debo	 contarte	 cómo	 lo	 conseguí.	 Cuando	 volví	 al	 apartamento,	 Seema

estaba	recostada	en	el	sofá	 tapada	hasta	 la	barbilla	con	una	manta,	como	si	hubiera
estado	allí	todo	el	día.	La	convencí	de	que	fuéramos	a	dar	un	paseo	corto,	porque	ella
tiene	miedo	 de	 salir	 de	 su	 apartamento.	No	 quería,	 pero	 insistí	 con	 que	 necesitaba
tomar	aire	 fresco	por	el	bien	del	bebé.	Cuando	vi	cómo	miraba	unos	mangos	en	 la
tienda,	 compré	 dos,	 porque	 ella	 no	 tiene	mucho	 dinero.	 Estábamos	 comiéndolos	 y
riendo	de	alguna	 tontería	cuando	apareció	Mitra.	Como	es	un	gruñón,	yo	me	callé,
pero	Seema	le	contó	nuestro	paseo	y	le	dijo	que	al	bebé	le	había	gustado	porque	había
pateado	todo	el	rato.	Mitra	no	dijo	una	palabra,	pero	la	llamó	al	dormitorio.	Pensé	que
la	regañaría	a	gritos	por	haber	salido	conmigo.	A	menudo	pierde	los	estribos	con	ella,
aunque	creo	que,	a	su	manera,	la	quiere	de	verdad.	Pero	cuando	salió	de	la	habitación
traía	un	paquete	en	la	mano.	¡Era	mi	teléfono!	¿Puedes	creer	que	Mitra	lo	tenía	todo
este	tiempo	y	no	me	lo	daba	solo	por	fastidiar	a	los	Bose?	Pero	al	ver	que	yo	había
hecho	tan	feliz	a	su	esposa,	tal	vez	cambió	de	idea.

—Mejor	no	trates	de	entender	esas	cosas,	shona.	Te	volverás	loca.	Tu	abuelo	era
así,	siempre	analizando,	tratando	de	saber	cómo	es	la	gente	en	realidad.	Pero	¿quién
puede	saber	lo	que	hay	en	el	corazón	de	un	hombre?	Tienes	el	teléfono.	Es	lo	único
que	importa.

—Olvidaba	decirte	 algo.	—La	voz	de	Korobi	 es	 ahora	un	 susurro—.	Le	pedí	 a
Vic	 que	 me	 llevara	 a	 ver	 la	 galería	 de	 los	 Bose.	 Fue	 un	 shock.	 El	 lugar	 parece
abandonado.	Bajé	del	coche	y	miré	por	la	puerta.	Las	luces	estaban	apagadas	y	todo
estaba	cubierto	de	polvo,	una	capa	muy	gruesa,	como	si	nadie	hubiera	entrado	allí	en
mucho	tiempo.	No	es	de	extrañar	que	no	haya	habido	ventas	últimamente.	Y	lo	peor
es	que	vi	algunos	espacios	vacíos	en	la	pared,	no	solo	dos	como	suponía	por	lo	que
Seema	me	había	contado	cuando	me	refirió	lo	del	robo.	Es	como	si	alguien	hubiera
estado	sacando	los	cuadros.

—A	lo	mejor	fuiste	a	un	lugar	que	no	era	la	galería.
—Encima	de	la	puerta	decía	Mumtaz	en	letras	doradas.	Me	puse	furiosa.	Durante

todo	 este	 tiempo	 los	 Bose	 han	 confiado	 en	 Mitra.	 Han	 estado	 enviándole	 pagos
suplementarios	para	que	el	negocio	siga	funcionando,	perdiendo	dinero	cada	día.	Y	él
los	está	engañando.	Debo	contarles	lo	que	ocurre,	pero	tengo	miedo.

A	 Sarojini	 se	 le	 aflojan	 las	 rodillas.	 Tiene	 que	 sentarse.	 Tiene	 un	 mal
presentimiento	con	todo	este	asunto,	y	con	Mitra	en	particular.	Si	los	Bose	lo	encaran
dándose	por	enterados,	Mitra	sabrá	que	Korobi	se	 lo	ha	dicho.	¿Qué	podría	hacerle
como	represalia?

—Shona,	no	digas	nada	a	los	Bose,	espera	a	regresar	de	tu	viaje.
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—De	 acuerdo.	 En	 cualquier	 caso,	 Vic	 me	 ayudará	 a	 encontrar	 una	 solución.
Sacaré	el	tema	durante	el	regreso	de	Boston.	Es	muy	listo.	Incluso	el	señor	Desai,	que
tiene	mucha	 experiencia,	 lo	 escucha.	Y	 es	 gracioso.	 El	 otro	 día,	 cuando	me	 sentía
muy	frustrada	haciendo	esas	llamadas	tan	inútiles,	hizo	un	chiste	divertidísimo…

A	Sarojini	no	le	agrada	la	voz	de	su	nieta,	chispeante	de	entusiasmo,	cuando	habla
de	Vic.

—Ten	cuidado	—la	interrumpe.
—Lo	tendré.	¡No	te	preocupes!
Las	 palabras	 se	 arremolinan	 en	 la	 cabeza	 de	 Sarojini.	 «Recuerda	 quién	 eres.

Recuerda	 el	 mundo	 que	 te	 aguarda	 aquí,	 sus	 privilegios	 y	 obligaciones.	 Lo	 que
sucede	en	América	no	es	tu	vida;	es	solo	un	interludio.»	¿Quién	había	dicho	eso?	Fue
Bimal,	 en	 el	 aeropuerto.	 Anu	 había	 tocado	 sus	 pies	 y	 había	 respondido:	 «Sí,	 lo
recordaré.»	Y	había	añadido:	«¡No	te	preocupes!»

—¡Te	quiero,	 abuela!	Ahora	debo	 colgar.	De	 lo	 contrario,	 consumiré	 todos	mis
minutos.	Deséame	buena	suerte	en	Boston.

Cuando	ella	era	niña,	en	casa	de	sus	padres,	una	vez	la	había	picado	una	abeja	y
se	le	hincharon	los	labios.	Casi	no	pudo	hablar	en	todo	el	día.	Sarojini	siente	su	boca
como	aquella	vez.	¿Qué	es	buena	suerte	para	Korobi?	Ya	no	está	tan	segura.	Lo	mejor
que	puede	hacer	es	decir:

—Ruego	a	la	diosa	que	no	te	aparte	de	la	buena	senda.
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La	 tarde	ha	caído	sobre	Calcuta.	La	señora	Bose	enciende	 las	 luces	empotradas
del	techo	y	observa	la	mesa	elegantemente	puesta.	Pero,	en	lugar	de	satisfacción,	que
es	 lo	 que	 normalmente	 sentiría,	 la	 atormentan	 las	 dudas.	 Ha	 estado	 en	 un	 brete
tratando	 de	 crear	 la	 mezcla	 adecuada	 de	 gusto	 y	 riqueza:	 suficiente	 pero	 no
demasiado.	El	 señor	Bhattacharya	y	 su	 esposa	vendrán	 a	 cenar.	Un	 acontecimiento
que	marca	el	comienzo	de	una	nueva	intimidad	entre	las	familias,	que	la	señora	Bose
desea	y	sin	embargo	rehúye.	Confía	en	que,	hacia	el	final	de	la	velada,	Bhattacharya
firmará	 los	 documentos	 en	 relación	 con	 el	 contrato	 de	 sociedad	 que	 los	 Bose	 han
redactado	 sobre	 la	 base	 de	 lo	 pactado	 entre	 ellos	 previamente.	 Por	 eso	 es	 tan
importante	dar	la	impresión	correcta.	Si	Bhattacharya	piensa	que	las	finanzas	de	los
Bose	son	precarias	(y	lo	son,	cada	día	más),	podría	asustarse.	Si	cree	que	son	gente
adinerada,	demasiado	como	para	apreciar	del	modo	adecuado	su	contribución	(pues
eso	es	 lo	que	a	Bhattacharya	 le	gusta:	 ser	apreciado	y,	a	ser	posible,	 reverenciado),
entonces	podría	rechazar	la	oferta.	Por	este	motivo,	precisamente,	la	señora	Bose	ha
escogido	su	segundo	mejor	juego,	el	Wedgwood,	en	lugar	del	Spode.	Las	copas	son
de	vidrio,	no	de	cristal;	los	cubiertos,	de	acero	inoxidable.	Espera	no	haber	cometido
un	error.	El	menú	es	italiano,	acompañado	con	vino	francés.	El	señor	Bhattacharya,
pese	 a	 todas	 sus	 declaraciones	 de	 pureza	 hindú,	 tiene	 gran	 afición	 por	 los	 vinos
franceses,	en	privado,	por	supuesto.

Suena	el	timbre.	La	anfitriona	avisa	al	señor	Bose,	que	se	halla	en	la	cocina	dando
los	últimos	toques	a	una	fuente	de	bruschetta.	Es	el	cocinero	gourmet	de	esta	casa	y
el	arquitecto	de	la	cena	de	esta	noche,	algo	que	ha	de	ser	ocultado	pues	Bhattacharya
tiene	 ideas	muy	conservadoras	 acerca	del	 papel	 del	 hombre	 en	 el	 hogar.	La	 señora
Bose	alisa	el	orillo	de	 su	 sari	de	chiffón	 (¿tendría	que	haberse	puesto	uno	de	 seda,
más	tradicional?),	se	retoca	el	cabello	con	las	manos	y	pone	una	sonrisa	acorde	a	las
circunstancias.	Pero	es	solo	Rajat,	quien	ha	traído	a	Sarojini.

Sarojini,	de	entrada,	había	rechazado	la	invitación,	diciendo	que	no	tenía	energía
para	 salir,	 pero	Rajat	 finalmente	 la	 convenció.	La	 señora	Bose	 observa	 la	 atención
que	su	hijo	prodiga	a	la	anciana	mientras	la	acompaña	a	sentarse.	Esboza	una	sonrisa
que	nada	tiene	que	ver	con	la	anterior,	pensando	que	esa	es	la	forma	como	se	hubiera
comportado	Rajat	con	su	propia	abuela	si	esta	viviera.	Y	siente	gratitud	hacia	Sarojini
por	despertar	esa	ternura	en	su	hijo.

Hay	otro	motivo	por	el	cual	siente	esa	gratitud.	Bhattacharya	ha	mentado	varias
veces	su	admiración	por	el	linaje	de	la	familia	Roy.	Ver	a	Sarojini	aquí,	integrada	en
la	 familia	 Bose,	 le	 dará	 un	 incentivo	 más	 para	 convertirse	 en	 socio.	 También	 ha
mencionado	 su	deseo	de	visitar	 el	 templo	de	 la	 familia	Roy.	La	 señora	Bose	quizá
pueda	organizar	esa	visita	esta	noche.

—Pia	—llama	Rajat—.	Ven	a	saludar	a	la	abuela.
Pia	aparece	corriendo	de	su	habitación.	¡Esta	chica,	siempre	tan	impulsiva,	no	es
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capaz	de	contenerse!	¿Fue	así	alguna	vez	la	señora	Bose?	Observa	a	Pia,	que	le	echa
los	brazos	al	cuello	a	Sarojini,	y	piensa	que	ojalá	esta	dulzura	no	cause	demasiadas
penas	a	su	hija	cuando	llegue	a	la	edad	adulta.

—¡Qué	delgada	te	veo!	—dice	Pia,	acariciando	el	cabello	de	Sarojini	y	besándola
en	ambas	mejillas—.	Noto	cada	uno	de	los	huesos	de	tu	cara.	Debe	de	ser	duro	para
ti,	sola	en	la	casa,	ahora	que	el	abuelo	se	ha	ido	y	Korobi-didi	está	tan	lejos.	Debes	de
echarla	 de	 menos.	 Nosotros	 también,	 especialmente	 Dada,	 aunque	 él	 no	 quiera
reconocerlo.	¡Pero	estoy	enfadada	con	Didi!	No	me	ha	llamado	ni	una	sola	vez.

—Pia	—interviene	Rajat—.	Ya	sabes	que	Korobi	no	tenía	teléfono.
Sarojini	abraza	a	la	chica.
—Voy	a	regañarla,	no	te	quepa	duda.	¡Qué	bonita	estás	con	este	salwar	kameez

color	malva,	toda	una	señorita!	¿Es	nuevo?
Pia	hace	un	mohín.
—Oh,	 no.	 Lo	 tengo	 desde	 hace	 siglos.	 Yo	 quería	 ponerme	 mi	 vestido	 de

cumpleaños	nuevo,	que	no	lleva	mangas	y	tiene	esos	colores	psicodélicos	tan	chulos,
pero	mamá	dijo	que	los	Bhattacharya	no	lo	aprobarían.	Son	muy	anticuados.

—¡Pia!	—exclama	su	madre,	entre	riéndose	y	exasperada.
—¡No	te	preocupes!	Seré	cien	por	cien	diplomática	cuando	 lleguen.	Mejor	aún,

me	quedaré	en	mi	cuarto	hasta	la	hora	de	cenar.	Abuela,	tú	también	puedes	venir	si	te
aburres	con	su	conversación	de	negocios.	Te	enseñaré	a	jugar	a	Zelda,	un	videojuego
nuevo	 sobre	 una	princesa.	Y	debemos	darte	 bien	de	 comer,	 hacer	 que	 engordes	 un
poco,	si	no	¡qué	dirá	Korobi-didi	cuando	regrese!

—Escuchadla	—dice	Sarojini	con	una	sonrisa	enternecida—.	¡Me	cuida	como	si
fuera	mi	abuela!

—A	propósito,	¿cuándo	regresa?	—prosigue	Pia—.	¿No	tiene	que	prepararse	para
la	boda?

Se	produce	un	incómodo	silencio	y,	por	encima	de	la	cabeza	de	Pia	se	cruzan	las
miradas	de	los	adultos,	pero	la	niña	ya	ha	pasado	a	otro	tema.

—¡La	cena	será	grandiosa!	Papi	 lo	ha	preparado	 todo:	bruschetta,	ensalada	con
aceitunas,	 tomates	y	 tres	clases	de	quesos,	pasta	asada	con	pollo,	pasta	vegetariana
para	ti	y	tiramisú	de	postre.	¡Es	el	mejor	cocinero	del	mundo!	Pero	eso	tampoco	debe
saberlo	el	señor	Bhattacharya.

Suena	 el	 timbre	 nuevamente.	 Esa	 vez,	 frustrando	 los	 planes	 de	 Pia,	 son	 los
Bhattacharya.	 Él	 es	 expansivo	 y	 está	 deslumbrante	 con	 sus	 pantalones	 blancos,	 su
camisa	de	seda	blanca	y	un	reloj	Cartier,	que	solo	se	pone	para	las	ocasiones	sociales
íntimas.	(Para	los	acontecimientos	públicos	ostenta	un	Titan	hecho	en	la	India,	que	no
da	la	hora	exacta,	pero	le	atrae	la	simpatía	de	su	electorado.)	Intercambia	un	apretón
de	manos	con	el	señor	Bose,	saluda	a	los	demás	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	besa	en
ambas	mejillas	 a	 la	 señora	 Bose,	 a	 la	manera	 europea.	 La	 señora	 Bhattacharya	 se
queda	un	poco	atrás,	 tal	vez	por	 el	peso	del	 sari	 que	 lleva,	 todo	bordado	en	oro,	o
acaso	por	los	besos.	Escudriña	el	decorado	con	expresión	seria.
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—Una	pared	naranja	—dice	por	fin—.	¡Qué…	inusual!
Se	sirven	las	bebidas,	 intercambian	bromas,	Pushpa	pasa	entre	ellos	con	fuentes

de	 aperitivos.	 Bhattacharya	 anda	 por	 el	 salón	 copa	 en	 mano,	 como	 si	 el	 lugar	 le
perteneciera.

—¡Ah,	he	aquí	este	soberbio	madre	e	hijo	de	Jamini	Roy	que	nunca	me	canso	de
contemplar!	—exclama,	acercándose	al	cuadro.

Admira	la	pintura	en	dos	dimensiones,	esa	precisión	que	ha	dado	fama	al	artista,	y
elogia	la	visión	de	Roy,	a	la	vez	mágica	y	moderna,	sofisticada	e	inocente.	La	señora
Bose	 siente	 que	 una	 sonrisa	—la	 primera	 sonrisa	 genuina	 desde	 la	 llegada	 de	 los
invitados—	asoma	a	sus	 labios.	Este	hombre	tiene	defectos,	pero	entiende	y	ama	el
arte.

—Si	un	día	piensa	en	venderlo,	hágamelo	saber.
La	 sonrisa	 de	 la	 anfitriona	 desaparece.	 El	 Roy	 es	 su	 más	 preciada	 posesión.

Gracias	a	un	golpe	de	suerte,	su	marido	lo	había	descubierto	en	el	fondo	del	granero
de	una	 finca	antigua	cuando	esta	 fue	 liquidada.	Había	 regateado	con	habilidad	y	 lo
había	 comprado	 en	 secreto,	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera.	 La	 señora	 Bose	 lo	 había
encontrado	encima	de	la	cama	matrimonial,	envuelto	en	papel	de	seda,	esperándola.
Cree	que	fue	esa	noche	cuando	Pia	fue	concebida.

Afortunadamente,	 el	 señor	Bose	 acude	 en	 su	 rescate	—como	hace	 siempre—	y
responde	con	la	mayor	cortesía	que,	llegado	el	caso,	Bhattacharya	sería	el	primero	en
ser	informado.

—¿Y	esto?
Bhattacharya	señala	la	fotografía	del	compromiso	que	cuelga	al	lado	del	Roy.
La	señora	Bose	se	maldice.	Debería	haber	quitado	esa	foto	antes	de	que	llegaran

los	 Bhattacharya,	 así	 no	 tendría	 que	 responder	 preguntas	 que	 forzosamente	 darán
lugar	 a	 otras	 preguntas:	 dónde	 está	 ahora	Korobi,	 qué	hace.	Lo	hará	 en	 cuanto	 sus
invitados	se	marchen	para	que	esto	no	vuelva	a	suceder.

—Es	el	compromiso	de	mi	hermano	—dice	Pia.
Le	brillan	los	ojos,	feliz	de	que	por	una	vez	alguien	haya	notado	su	creación,	que

no	haya	sido	eclipsada	por	ese	estúpido	Jamini	Roy.
—¡Encantadora!	—dice	 Bhattacharya,	 mirando	 a	 Pia	 en	 vez	 de	 la	 foto—.	 Por

cómo	 los	 retratados	 han	 sido	 colocados	 dentro	 del	 marco,	 puedo	 afirmar	 que	 la
fotógrafa	tiene	muy	buen	ojo	para	la	composición.

El	corazón	de	la	señora	Bose	empieza	a	latir	de	manera	arrítmica.
—Los	 dispuse	 yo	—dice	 Pia	 complacida—.	 Costó	 lo	 suyo.	 Todo	 el	 mundo	 se

quejaba.
—Hiciste	lo	correcto.	¿Por	qué	no	me	explicas	quién	es	quién?
—¡Claro!
Pia	 se	 incorpora	 de	 un	 brinco,	 pero	 la	 señora	 Bose,	 en	 un	 tono	 que	 resulta

demasiado	fuerte	para	sus	oídos,	exclama:
—¡Aquí	está	una	de	las	fotografiadas,	en	carne	y	hueso!
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Sabe	que	está	exagerando;	Bhattacharya	sería	incapaz	de	algo	impropio,	pero	solo
pensar	 en	 esa	 mano	 carnosa	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 hija	 es	 insoportable.	 Trae	 a
Sarojini	al	frente	con	una	sonrisa	impostada.

—Ella	es	la	abuela	de	Korobi.	Vive	en	la	mansión	ancestral	de	los	Roy,	que	usted
deseaba	visitar,	con	el	histórico	templo	Durga.

Sorprendido,	por	un	instante	el	rostro	de	Bhattacharya	se	ensombrece.	Se	ha	dado
cuenta,	 sospecha	 la	 señora	Bose,	 de	 su	 estratagema.	 Pero	 el	 señuelo	 del	 templo	 es
más	 fuerte.	Se	vuelve	hacia	Sarojini	y	 le	pregunta	 si	 es	verdad	que	Netaji	Subhash
visitó	el	templo	para	obtener	una	bendición.

—Es	lo	que	siempre	dijo	mi	suegro	—contesta	la	anciana.
Si	es	consciente	de	la	tensión	subyacente	en	el	salón,	no	se	le	nota.	Comienza	a

hacer	 una	 dramática	 descripción	 de	 la	 visita	 de	 Netaji	 al	 templo	 antes	 de	 que
abandonara	la	India	rumbo	a	Japón	en	busca	de	ayuda	militar.	Da	a	la	señora	Bose	la
oportunidad	de	decirle	en	voz	baja	a	Pia	que	vaya	a	hacer	su	tarea	escolar.

Sarojini	termina	invitando	al	señor	Bhattacharya	al	templo.
—Venga	la	próxima	noche	sin	luna,	que	es	cuando	celebramos	una	puyá	especial

para	la	diosa.	Se	supone	que	trae	muy	buena	suerte	a	los	asistentes.
Los	 ojos	 de	 Bhattacharya	 se	 iluminan	 y	 en	 su	 rostro	 asoma	 una	 curiosa

expectativa	infantil.
—¡Qué	maravillosa	idea!	—exclama—.	Iré	aunque	tenga	que	cancelar	un	par	de

compromisos.
La	señora	Bhattacharya,	quien,	con	expresión	amargada,	ha	estado	escudriñando

la	fotografía,	pregunta	a	Sarojini:
—¿Y	 dónde	 está	 la	 prometida	 esta	 noche?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 venido	 con	 usted?

¿Acaso	los	tórtolos	—y	lanza	una	mirada	suspicaz	a	Rajat—	han	reñido?
La	 señora	Bose	 se	 pone	 rígida	 nuevamente.	 Pero	 Sarojini,	 Dios	 la	 bendiga,	 ha

aprendido	de	su	esposo	abogado	a	lidiar	con	las	preguntas	maliciosas.
—¡Nada	de	eso,	querida!	Los	chicos	se	entienden	divinamente.	Pero	la	muerte	de

su	abuelo	ha	sido	un	golpe	muy	fuerte	para	la	pobre	Korobi	y	la	he	enviado	un	mes	a
América,	a	casa	de	unos	amigos	de	la	familia.

Esta	 explicación	 sensata,	 dicha	 en	 un	 tono	 firme,	 desmoraliza	 al	 parecer	 a	 la
señora	Bhattacharya,	pero	su	marido	enarca	una	ceja.

—Con	todos	mis	respetos	—le	dice	a	Sarojini—,	es	una	mala	idea	enviar	sola	al
extranjero	a	una	joven	soltera.	Es	muy	peligroso.	¿Quién	sabe	qué	tentaciones	puede
encontrar	en	su	camino?

Sarojini	murmura	educadamente	algo	acerca	de	que	está	en	buenas	manos,	pero	la
señora	 Bose	 nota	 que	 Rajat	 se	 ruboriza,	 ve	 su	 expresión	 apenada.	 ¿Acaso
Bhattacharya	ha	acertado	en	algo?	¿Hay	un	problema	con	Korobi	que	ella	desconoce?
Siente	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 «Nos	 cuesta	 aceptar	 que	 nuestros	 hijos	 llegan	 al
mundo	 con	 sus	 propios	 destinos	 y	 que	 es	 muy	 limitado	 lo	 que	 pueden	 hacer	 los
padres	para	que	sean	felices.»
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—La	cena	está	servida	—anuncia,	y	consigue	desviar	su	atención,	gracias	a	Dios.
La	comida	 transcurre	agradablemente.	El	señor	Bhattacharya	repite	de	cada	uno

de	los	platos	y	colma	de	elogios	a	la	anfitriona.	Belleza,	tino	en	los	negocios	y	ahora
esto:	 el	 talento	 culinario	para	preparar	una	cena	exquisita	 aparentando	 sin	 embargo
que	no	ha	puesto	un	pie	en	la	cocina.	La	señora	Bose,	con	una	leve	sonrisa	cómplice
dirigida	a	su	marido,	inclina	la	cabeza	dando	a	entender	que	acepta	modestamente	el
cumplido.	Bhattacharya	bebe	varias	copas	de	chardonnay.	Su	mujer	posa	una	mano
represora	sobre	su	brazo,	pero	él	 se	 la	sacude	mirándola	con	severidad	y	ella	no	 lo
vuelve	a	hacer.

Una	 vez	 servido,	 comido	 y	 alabado	 el	 tiramisú,	 Pia	 se	 levanta	 de	 la	mesa	 y	 se
lleva	a	Sarojini	a	su	cuarto.	Pushpa	trae	el	café.	Ha	llegado	la	hora.

—Señor	Bhattacharya,	¿miramos	la	documentación	relativa	a	su	incorporación	en
nuestra	 sociedad,	 que	 he	 redactado	 teniendo	 en	 cuenta	 nuestras	 deliberaciones
previas?	—propone	el	señor	Bose.

La	señora	Bose	contiene	la	respiración.	Han	decidido	que	será	él	quien	lleve	esta
conversación,	mientras	ella	 le	hace	 las	 sugerencias	necesarias	mediante	esos	gestos
mínimos	que	la	pareja	ha	perfeccionado	a	lo	largo	de	los	años.

—Podemos	 mirarlos	 —dice	 Bhattacharya—,	 pero	 tendremos	 que	 modificar
ciertas	cláusulas.	He	hecho	algunas	averiguaciones	últimamente	y	he	descubierto	que
su	empresa	no	marcha	tan	bien	como	me	esperaba.	No	tiene	dificultades	en	la	India,
en	 gran	 medida	 gracias	 a	 la	 galería	 de	 Park	 Street	 y	 los	 pedidos	 de	 las	 cadenas
hoteleras,	pero	está	perdiendo	mucho	dinero	en	América.	Además,	he	oído	decir	que
tiene	problemas	en	el	depósito.

La	 señora	 Bose	 maldice	 por	 dentro.	 Bhattacharya	 debe	 de	 tener	 una	 red	 de
informantes	 formidable.	 Cada	 vez	 que	 piensa	 en	 el	 depósito	 se	 pone	 enferma.	 La
noche	 anterior,	 su	 esposo	 y	 ella	 hablaron	 de	 la	 situación	 en	 la	 intimidad	 de	 su
dormitorio.	 Ambos	 pensaban	 que	 Rajar	 había	 sido	 demasiado	 severo.	 No	 debió
despedir	 a	Alauddin,	 el	 que	 había	 usado	 el	 cúter.	Ahora	 estaba	 soliviantando	 a	 los
miembros	musulmanes	 del	 sindicato.	 Los	miembros	 hindúes	 estaban	 indecisos	 por
ahora,	 pero	 en	 Bengala	 los	 vínculos	 de	 clase	 eran	 a	 menudo	 más	 fuertes	 que	 la
religión.	 Los	Bose	 tendrán	 que	 hacerse	 cargo	 del	 problema	 lo	 antes	 posible,	 de	 lo
contrario	 podría	 producirse	 una	 huelga.	 Se	 retrasarían	 los	 embarques	 y	 habría
cancelaciones	de	pedidos,	provocando	el	estallido	de	un	contratiempo	tras	otro,	como
petardos	en	cadena.	A	la	señora	Bose	le	dio	un	mareo	solo	de	pensarlo.

Pero	 ¿qué	 deberían	 hacer?	Para	 calmar	 los	 ánimos	 del	 sindicato,	 el	 señor	Bose
quería	 indemnizar	 al	 obrero	 hindú	 lastimado	 y	 volver	 a	 contratar	 a	 Alauddin.	 Los
puestos	 de	 trabajo	 recuperarían	 la	 normalidad	 anterior.	 Cuando	 la	 señora	 Bose
argumentó	 que	 eso	mermaría	 la	 autoridad	 de	Rajat,	 su	marido	 sugirió	 que	 podrían
sacarlo	 del	 depósito.	 Podría	 ayudar	 en	 la	 galería	 de	 Park	 Street	 y	 centrarse	 en	 esa
página	web	con	la	que	estaba	tan	entusiasmado.	Ellos	se	encargarían	de	que	pareciera
una	promoción.	Ella	no	estaba	convencida	de	ello.	¿No	se	habían	sentido	ellos	felices
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cuando	 por	 fin	 Rajat	 decidió	 sentar	 cabeza,	 después	 de	 años	 de	 vida	 disipada,	 y
ayudar	 a	 la	 familia	 trabajando	 en	 la	 empresa?	 ¿Podían	 negar	 que	 el	 muchacho
trabajaba	duro	y	bien,	salvo	por	ese	error	que	había	cometido?	Si	lo	cambiaban,	todos
lo	 interpretarían	 como	 una	 bofetada	 en	 la	 cara,	 dijeran	 lo	 que	 dijesen	 los	 Bose.
Después	de	eso,	los	obreros	no	respetarían	a	Rajat	y	él	nunca	perdonaría	a	sus	padres.

Habían	conversado	hasta	 altas	horas	de	 la	noche,	pero	no	habían	 llegado	a	una
conclusión.

Sumida	 en	 sus	 preocupaciones,	 la	 señora	 Bose	 se	 ha	 perdido	 una	 parte	 de	 la
conversación.	Oye	a	Bhattacharya,	que	dice:

—Señor	 Bose,	 estoy	 dispuesto	 a	 ser	 su	 socio,	 pero,	 a	 la	 luz	 de	 los	 últimos
acontecimientos,	 tendrá	 que	 hacer	 algunas	 concesiones.	 Quiero	 el	 cincuenta	 por
ciento	de	la	propiedad	de	la	galería	de	Park	Street	e	intervenir	en	sus	operaciones.

—Es	una	modificación	significativa	—replica	con	calma	el	señor	Bose,	pero	su
esposa	percibe	un	revelador	tic	en	sus	sienes—.	Tendrá	que	darnos	un	poco	de	tiempo
para	analizarlo.

—Todo	 el	 tiempo	que	 desee	—dice	Bhattacharya,	 sonriendo	 con	 amabilidad—.
No	tengo	prisa,	aunque	creo	que	no	es	su	caso.

Suena	el	teléfono	y	la	señora	Bose	da	un	respingo.	El	sonido	chirriante	es	como	el
grito	 de	 una	 cigarra	 amplificado.	 La	 única	 que	 llama	 a	 estas	 horas	 es	 Sonia.	 Los
miembros	de	la	familia	se	miran	unos	a	otros.	No	saben	cómo	manejar	esta	situación.

—Bueno,	¿no	van	a	contestar?	—pregunta	Bhattacharya.
—No	 deseo	 interrumpir	 la	 comida,	 ni	 su	 conversación	—dice	 la	 señora	 Bose,

estirando	los	labios	en	un	intento	por	sonreír—.	Quien	llama	puede	dejar	un	mensaje.
Recuerda	 las	 veces	que	Sonia	ha	 cortado	 cada	vez	que	 salta	 el	 contestador.	No

desea	que	Sarojini	piense	que,	 aprovechando	 la	 ausencia	de	Korobi,	Rajat	 sale	 con
otra	mujer.	Y	 si	Bhattacharya	 se	 enterase	de	que	Rajat	 está	 siendo	acosado	—¿qué
otra	 palabra	 usar?—	 por	 una	 ex	 novia,	 que	 este	 posible	 escándalo	 también	 planea
sobre	el	horizonte	de	la	familia,	seguramente	intentaría	sacar	más	ventaja.

—Por	mi	 parte,	 he	 terminado.	—Bhattacharya	mira	 a	Rajat	 y	 pregunta—:	 ¿Por
qué	 no	 atiende	 usted,	 joven,	mientras	 su	madre	me	 sirve	 un	 último	 trocito	 de	 este
postre	deliciosamente	pecaminoso?

Rajat	 no	 tiene	opción	y	 responde	 a	 la	 llamada.	La	persona	que	 llama	dice	 algo
breve,	con	voz	distorsionada.	La	señora	Bose	trata	de	escuchar,	pero	afortunadamente
no	logra	descifrar	las	palabras.	¿Por	qué	Sonia	no	dejará	a	su	hijo	en	paz?	Estuvieron
muy	enamorados,	ella	lo	sabe,	pero	eso	se	terminó.	Rajat	está	comprometido.	Sonia
está	acostumbrada	a	que	las	cosas	salgan	como	ella	quiere	(algo	que	la	señora	Bose
entiende	muy	bien),	pero	debería	darse	cuenta	de	que	ya	es	hora	de	pasar	página.	¿O
acaso	Rajat,	sin	proponérselo,	le	daba	pie?	La	señora	Bose	decide	que	hablará	de	ello
con	su	hijo.	En	el	pasado	él	evitaba	esta	clase	de	conversaciones,	pero	esta	vez	ella
insistirá.	Pushpa	está	junto	a	la	puerta	de	la	cocina	papando	moscas.	La	señora	Bose
debe	 reprenderla	 en	 cuanto	 se	 marchen	 los	 invitados.	 ¡Estas	 criadas!	 ¡A	 veces	 te

www.lectulandia.com	-	Página	126



vuelven	loca!
—Número	 equivocado	 —dice	 Rajat	 y	 cuelga	 el	 auricular.	 Se	 ha	 sonrojado

nuevamente.
Bhattacharya	 alza	 una	 ceja,	 pero	 se	 concentra	 en	 el	 trozo	 de	 tiramisú	 que	 la

anfitriona	le	ha	servido	después	de	cortarlo	como	un	cuadrado	perfecto.
Por	fin,	por	fin	se	marchan	los	invitados.	Sarojini	dice	que	también	ella	debe	irse.

A	 la	 señora	 Bose	 le	 agradaría	 decirle	 lo	 mucho	 que	 aprecia	 la	 ayuda	 que	 le	 ha
prestado	con	Bhattacharya,	pero	ello	 supondría	 largas	y	complicadas	explicaciones.
Así	que	se	limita	a	darle	un	abrazo,	estrechándola	un	momento.	La	anciana	debe	de
comprender	algo,	porque	dice	en	voz	baja:

—Rogaré	por	la	tranquilidad	de	su	familia.
Una	 vez	 que	 Pushpa,	 enfurruñada	 por	 la	 reprimenda	 que	 ha	 recibido,	 acaba	 de

limpiar	 y	 se	 marcha,	 los	 Bose	 desean	 buenas	 noches	 a	 sus	 hijos	 y	 se	 acuestan.
Aunque	la	noche	es	cálida,	la	señora	está	helada.	Ni	tapándose	hasta	la	barbilla	con	el
cubrecama	 jaipuri	de	seda,	 su	 favorito,	 logra	calentarse.	En	 la	oscuridad,	agarra	 las
solapas	del	pijama	de	su	marido	y	le	dice	llorando	a	lágrima	viva	que,	solo	de	pensar
en	el	señor	Bhattacharya	como	dueño	de	la	mitad	de	su	amada	galería,	apareciéndose
cada	vez	que	le	venga	en	gana	como	si	fuera	el	propietario,	se	pone	enferma.

—No	lo	hará,	querida.	Encontraremos	otra	forma.
—Pero	¿cómo?	—Sube	de	 tono	sin	querer,	de	pura	desesperación—.	No	hemos

podido	hallar	a	otro	dispuesto	a	invertir	en	el	arte.	Los	bancos	no	nos	prestarán	más
dinero…

—Shhh,	 Joyu.	 —La	 estrecha	 con	 fuerza—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 pillé	 el
dengue	 cerca	 del	 distrito	 de	 Bankura,	 en	 aquella	 aldea	 remota	 donde	 no	 había
teléfono	para	llamarte?

—Shanto,	no	es	momento	para…
—¿Te	acuerdas?
—Sí	—susurra,	 cediendo.	 Es	 su	 historia	 favorita.	 Se	 la	 han	 contado	 miles	 de

veces.	Ella	le	rodea	el	cuello	con	un	brazo—.	Tuve	la	sensación	de	que	tú	estabas	en
peligro.	Dejé	 a	Rajat,	 que	 era	 bebé,	 con	Ma.	Tuve	que	viajar	 sola	 hasta	 allá	 en	un
carro	tirado	por	bueyes.	No	sabía	si	estaba	yendo	al	lugar	correcto.	No	había	ningún
hostal.	No	tenía	idea	de	dónde	estabas.

—Pero	 me	 encontraste.	 Me	 cuidaste	 hasta	 que	 estuve	 en	 condiciones	 de	 ser
trasladado	y	me	trajiste	de	regreso	en	aquel	carro	destartalado.	Estaba	tan	débil	que
estuve	un	mes	en	cama.	No	teníamos	dinero.	El	casero	estaba	resuelto	a	ponernos	en
la	calle.

Ella	se	ríe.
—Pero	me	las	arreglé	para	persuadirlo	de	que	nos	diera	un	mes	de	gracia.	Incluso

llegué	 a	 convencerlo	 de	 que	 comprara	 algo	 en	 la	 tienda	 para	 el	 cumpleaños	 de	 su
esposa;	fundas	bordadas	para	las	almohadas,	creo.

—Si	pudimos	superar	aquello,	podemos	superar	esto	también.
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—Ya	—admite	ella,	no	muy	convencida.
—Pensaremos	en	ello	por	la	mañana.	Ya	se	nos	ocurrirá	algo.
La	abraza	y	le	acaricia	la	espalda	haciendo	movimientos	circulares	con	sus	dedos

hasta	que	ella	se	relaja	contra	su	pecho	y	se	duerme.

De	camino	a	Boston,	Vic	me	hace	practicar	las	mentiras	que	voy	a	decir.	Por	la
carretera,	bordeada	por	cadenas	de	tiendas	cuyos	nombres	reaparecen	una	y	otra	vez
como	si	hubiera	quedado	atrapada	en	un	mismo	sueño	 interminable,	 le	hablo	de	 lo
emocionada	que	estoy	de	encontrarme	en	América,	donde	mi	maravilloso	esposo	me
ha	prometido	construir	 la	casa	de	mis	sueños.	Pasamos	por	gasolineras	que	ofrecen
un	 café	 aguado	 y	 por	 campos	 desiertos	 con	 alguna	 mancha	 de	 nieve	 gris.	 Hago
dibujos	en	el	aire	describiendo	el	salón	en	forma	de	L,	que	estará	abierto	al	comedor,
pues	pienso	dar	muchas	fiestas,	y	el	jardín	que	voy	a	llenar	de	adelfas.	Sé	que	tengo
que	 hacer	 hincapié	 en	 esto,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 mis	 pensamientos	 vuelven	 al
momento	que	pasamos	juntos	ayer.

Cuando	nos	hallábamos	en	el	Empire	State,	Vic	me	preguntó:
—¿Y	cómo	es	Calcuta	si	la	comparas	con	Nueva	York?
Me	quedé	callada.	Como	nunca	he	contemplado	Calcuta	desde	tan	alto,	no	tenía

la	menor	idea	de	cómo	se	extendía	o	en	qué	forma.	En	cambio,	a	nivel	del	suelo,	sí
conocía	 sus	 contradicciones:	 suntuosos	 salones	 para	 bodas	 a	 cuyas	 puertas
aguardaban	 los	 mendigos	 sus	 propinas;	 gente	 descontenta,	 pasando	 con	 banderas
rojas	y	gritando	eslóganes	por	delante	de	una	casa	donde	un	músico	ensayaba	tocando
la	flauta.	Pero	no	tengo	palabras	para	describirle	a	alguien	que	nunca	ha	vivido	allí	el
espíritu	de	Calcuta,	a	la	vez	vibrante	y	desesperado.

—Es	complicada	—dije	por	fin—.	La	mayor	parte	de	las	ciudades	de	la	India	lo
son.	Tú	mismo	lo	habrás	notado.

—Nunca	he	estado	en	la	India.
—¿Nunca?	¿Nunca	quisiste	ver	el	lugar	del	que	procede	tu	familia?
Se	encogió	de	hombros,	un	poco	a	la	defensiva.
—Cuando	 yo	 era	 niño,	 no	 teníamos	 dinero	 para	 ir.	 Para	 cuando	 pudimos

costearnos	 el	 viaje,	 yo	 era	 adolescente	 y	 me	 negué	 a	 perder	 mis	 veranos	 de	 esa
manera.	Supongo	que	no	me	veía	a	mí	mismo	como	un	indio.

—¿Cómo	te	ves?	¿Como	un	norteamericano?
—Sí.	Aunque,	después	del	11-S,	tuve	dificultades	con	eso	también.	En	cualquier

caso,	mi	madre	siempre	me	pedía	que	la	acompañara,	pero	al	final	terminaba	yendo
sola.	Y	luego	murió.	Puede	que	un	día	de	estos,	si	dispongo	de	dinero,	vaya	a	conocer
su	ciudad	natal.	También	podría	ir	a	Calcuta,	a	verte.	Aunque	para	entonces	serás	la
esposa	de	un	hombre	rico	y	no	querrás	verme.

Yo	 lo	miré	 con	 una	media	 sonrisa.	Lo	 que	 había	 dicho	 estaba	muy	 cerca	 de	 la
verdad.	Una	vez	casados,	Rajat	 iba	a	hacer	 todo	 lo	que	estuviera	a	 su	alcance	para
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cerrar	para	siempre	este	capítulo	de	mi	vida.
Los	carriles	se	ensanchan;	el	horizonte	de	Boston	con	sus	rascacielos	surge	ante

nosotros.	Pasamos	por	 el	Common,	 con	 sus	 estatuas	de	hombres	con	 sombreros	de
tres	picos.	Pasamos	por	la	universidad,	con	sus	vidrieras	que,	me	cuenta	Vic,	son	tan
antiguas	como	todo	lo	que	los	blancos	edificaron	en	América.

—¿Has	ido	a	Berkeley?	—enuncio	con	alegría—.	¡Increíble!	¡Mi	madre	también!
¿No	habrás	conocido	a	una	chica	llamada	Anu	Roy?

—¡Tu	voz	suena	como	si	hubieras	asesinado	a	alguien	y	ocultado	el	cuerpo!	—me
dice	Vic—.	Repite	su	nombre	una	y	otra	vez	hasta	que	se	convierta	en	una	palabra
como	 cualquier	 otra.	 Bueno,	 déjalo.	 Descansa	 un	 rato.	 O	 estarás	 agotada	 cuando
lleguemos	a	la	oficina	de	Evanston.

Agradecida,	 vuelvo	 la	 cara	 a	 la	 ventanilla.	 Pasamos	 delante	 de	 un	 parque	 con
canteros	de	narcisos.	Ayer	le	pedí	a	Vic	que	me	llevara	al	lugar	donde	estuvieron	las
Torres.

—¡Oh,	no,	no!	—me	dijo—.	¿Por	qué?
No	 estaba	 segura.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ir	 a	 quedarme

mirando	embobada	un	desastre.	Tal	vez	fuera	un	mosaico	de	deseos.	Para	admitir	la
tragedia.	Para	rendir	homenaje.	Para	entender	la	debacle	de	Mitra.	Para	presentar	mis
disculpas	en	nombre	de	mi	abuelo	por	haber	dicho	que	 finalmente	Norteamérica	se
enteraba	de	cómo	sufre	el	resto	del	mundo.

A	través	de	la	valla	de	tela	metálica	vi	pilas	de	cascotes	que	aún	no	habían	sido
retirados,	pedazos	de	cemento,	barras	de	hierro	aplastadas,	máquinas	amarillas	como
dinosaurios	de	acero	que	cogían	las	pilas	de	escombros	con	sus	mandíbulas.	Traté	de
superponer	esta	imagen	a	la	escena	que	había	visto	en	mi	sueño:	los	edificios	que	se
desmoronaban,	polvo	y	 fuego,	multitudes	huyendo	en	estampida,	personas	cayendo
del	cielo	como	meteoritos.	Nada	concordaba.	Un	funcionario	con	casco,	molesto	con
nosotros,	nos	hizo	una	seña	para	que	nos	apartáramos	de	allí.

Una	parte	de	mí	aún	sigue	en	ese	lugar.
Entramos	en	un	túnel;	la	oscuridad	puntuada	por	globos	amarillos	de	luz.	Veo	el

rostro	de	Vic	reflejado	en	el	cristal	de	mi	ventanilla,	muy	cerca	del	mío.	Tararea	 la
canción	que	pasan	por	la	radio.

—Fue	un	mal	momento,	para	todos	—dijo	Vic	cuando	le	conté	lo	que	le	ocurrió	a
Mitra	tras	la	caída	de	las	Torres—.	Me	acuerdo	de	lo	aterrado	y	furioso	que	me	sentí
después.	Fue	entonces	cuando	mi	negocio,	el	restaurante	(que	iba	muy	bien),	empezó
a	 hundirse.	 La	 gente	 dejó	 de	 venir.	 El	 11-S	 lastimó	 a	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad	 en
muchos	sentidos.	Aún	no	hemos	acabado	con	el	recuento	de	las	víctimas.	No	estamos
acostumbrados	a	que	nos	ocurra	esta	mierda	dentro	de	nuestras	fronteras.	América	la
protegida.	Necesitábamos	un	enemigo	contra	quien	arremeter.	Algunos	lo	hicieron	y
gente	como	Mitra	 fueron	sus	víctimas.	Pero	 también	hubo	otras	clases	de	víctimas.
Un	amigo	mío,	que	trabajaba	en	la	construcción,	fue	contratado	para	limpiar	la	Zona
Cero.	Una	noche,	después	de	unas	cervezas,	empezó	a	contar	cómo	era.	Imagínate	lo
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que	era	encontrar	cadáveres	por	todas	partes,	pedazos	de	personas	medio	cocidas	por
el	calor.	Reconocer	a	veces	a	un	amigo.	No	sabías	cuándo	un	foco	de	incendio	podía
reactivarse	 desde	 abajo.	 Y	 el	 olor.	 Regresaba	 a	 su	 casa	 exhausto,	 pero	 no	 podía
dormir.	Empezó	a	beber.	Su	matrimonio	se	deshizo	poco	después.

El	coche	da	tumbos	hasta	que	para.	Estamos	en	uno	de	esos	ubicuos	McDonald’s.
—Es	hora	de	vestirte	con	tu	ropa	cara	y	elegante	—anuncia	Vic.
Cuando	 salgo	 de	 los	 servicios	 con	 un	 impecable	 traje	 de	 chaqueta	 color	 crema

frunce	los	labios	como	silbando,	sin	emitir	sonido.	La	admiración	que	veo	en	sus	ojos
me	hace	sentir	culpable	y	se	me	encoge	el	corazón.

—¡Vaya,	no	sabía	que	 tuvieras	algo	 tan	chic!	¿Es	un	Prada?	¿Los	venden	en	 la
India?

Sonrío.	El	traje	tiene	su	historia,	pero	no	soy	yo	quien	deba	contarla.
Ayer	 noche,	 cuando	 estaba	 haciendo	 la	 maleta,	 Seema	 entró	 y	 se	 sentó	 en	 mi

cama.
—¡Boston!	 Ojalá	 pudiera	 ir	 contigo.	 Siempre	 quise	 visitar	 Boston,	 pero	 nunca

tuvimos	tiempo,	y	después	tampoco	dinero.	¿Qué	harás	allí?
Si	no	fuera	por	Mitra,	se	lo	habría	dicho.	Seema	no	tiene	malicia.
—Perdona	—prosigue—.	Ya	me	dijiste	que	le	prometiste	a	alguien	especial	que

no	hablarías	de	ello.	Pero	yo	sé	quién	es.	Rajat-babu.	Es	el	que	te	dio	ese	magnífico
solitario,	 ¿verdad?	 Espero	 que	 te	 acuerdes	 de	 ponerlo	 del	 revés	 cuando	 viajes	 en
metro.	No	conviene	que	la	gente	vea	algo	tan	caro.	Lo	quieres	mucho,	¿no?	Recuerdo
lo	 apuesto	que	 era.	Todas	 las	 chicas	 lo	 perseguían.	Creo	que	me	preocuparía	 si	mi
novio	fuera	tan	guapo.	¿Qué	estás	guardando?

Le	mostré	un	salwar	kameez	de	seda	verde	con	bordados	de	oro	en	el	cuello.
—¡Anda!	Es	muy	elegante.
—Es	para	una	reunión	importante.
—¿Con	americanos?	¡Es	demasiado	llamativo!	No	te	tomarán	en	serio.	Aguarda

un	momento.
Corrió	 a	 su	 dormitorio	 y	 volvió	 con	 el	 traje	 sastre.	 Era	 exquisito,	 discreto,

perfecto.	El	 traje,	más	que	ninguna	otra	 cosa,	me	daba	 la	 exacta	medida	de	cuánto
habían	 caído	 los	Mitra.	Miré	 a	Seema,	 con	 sus	 pantalones	de	poliéster	 deformados
tapando	su	barriga	enorme,	en	una	mano	el	traje	y	en	sus	labios	una	sonrisa	trémula,
y	entendí	un	poco	de	la	rabia	que	debía	de	sentir	Mitra.

—Te	 lo	presto.	Probablemente	nunca	me	volverá	a	 entrar,	 y	 aunque	me	 sentara
bien,	¿dónde	podría	ponérmelo?	Lo	único	que	te	pido	es	que	lo	mantengas	en	secreto.
Mitra	 podría	 enfadarse	mucho	 si	 llegara	 a	 enterarse.	Me	 lo	 regaló	 con	 ocasión	 de
nuestro	 primer	 aniversario	 en	 este	 país.	 Este	 año	 está	 tan	 preocupado	 que
seguramente	ni	se	acordará	de	la	fecha.

Me	trajo	zapatos,	un	bolso,	pendientes.	Los	zapatos	me	iban	un	poco	justos,	pero
no	pude	 resistirme.	En	 el	 espejo	me	vi	 transformada	 en	una	mujer	 sofisticada.	Los
hombres	harían	cola	para	 reclamarme	como	hija.	 ¿Cómo	podría	agradecer	a	Seema
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semejante	 generosidad?	 ¿Cómo	consolarla	 de	 la	 añoranza	que	 leía	 en	 sus	 ojos?	Lo
envolvimos	todo	en	una	toalla	playera	con	la	leyenda	«Tranquilízate»	y	lo	escondí	en
mi	bolso	de	mano.

Está	 nevando	 cuando	 llegamos	 a	 la	 oficina	 de	 Rob	 Evanston.	 Es	 mi	 primera
nevada,	 pero	 estoy	 demasiado	 nerviosa	 para	 disfrutarla.	 El	 lúgubre	 interior	 está
atiborrado	 de	 muebles.	 No	 parece	 que	 a	 Evanston	 le	 vaya	 muy	 bien.	 El	 único
ocupante	 de	 la	 oficina	 es	 una	 muchacha	 pelirroja,	 maciza,	 con	 un	 jersey	 que	 no
parece	 adecuado	 para	 ella	 sino	 para	 una	 joven	menos	 robusta.	Deja	 de	 limarse	 las
uñas	con	desgana	y	nos	informa	que	el	señor	Evanston	se	ha	retrasado	con	la	reunión
de	esta	mañana.

La	pared	está	 llena	de	fotos	de	 las	casas	proyectadas	por	mi	posible	padre.	Son
todas	del	mismo	tipo:	grandes	y	rectangulares,	con	vigas	de	madera	y	chimeneas	que
se	levantan	como	gruesos	signos	de	exclamación.	No	me	gustan.	Me	pregunto	si	esto
significa	que	él	tampoco	me	va	a	gustar.

Al	fin	llega.	Entra	en	la	oficina	con	un	aluvión	de	viento,	nieve	y	disculpas,	y,	por
la	forma	como	tira	sobre	un	sofá	los	planos	que	trae	en	el	brazo,	se	ve	que	la	reunión
no	le	ha	ido	bien.	Nos	invita	a	pasar	a	su	despacho.

Sentada	 frente	 a	 él,	me	 cuesta	 concentrarme	 en	mi	 discurso.	 ¿Es	mi	 padre	 este
hombre	medio	 calvo,	 de	pelo	 castaño	 claro	y	ojos	 celestes,	 con	 algo	de	 sobrepeso,
que	 está	 prometiendo	 seriamente	 que	 nos	 hará	 un	 trabajo	 de	 primera?	 Tiene	 un
aspecto	 tan…	 de	 extranjero.	 No	 consigo	 identificarme	 con	 él.	 Debo	 de	 estar
mirándolo	 fijamente,	pues	él	me	mira	con	una	 sonrisa	desconcertada.	La	 fotografía
que	está	encima	de	su	escritorio	lo	muestra	de	pie,	delante	de	una	casa	similar	a	las	de
las	fotografías	colgadas	de	la	pared,	con	los	brazos	alrededor	de	una	mujer	pelirroja	y
de	 una	 chica	 corpulenta,	 la	misma	 que	 está	 en	 recepción.	La	mujer	 se	 agarra	 a	 un
chico	que	parece	querer	zafarse.	De	golpe	se	me	ocurre	que	podría	estar	a	punto	de
hacer	infelices	a	toda	esta	buena	gente.

—¿Cariño?	—Vic	me	devuelve	a	la	realidad.
Con	una	gran	sonrisa	afectada	me	lanzo	nuevamente	en	la	descripción	de	mi	casa

soñada.	De	pronto	caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	describiendo	la	casa	de	mi	abuelo.
Un	torrente	de	añoranza	me	obstruye	la	garganta.	Súbitamente	no	deseo	estar	aquí.

Evanston	toma	apuntes	afanosamente,	se	interrumpe	solo	para	señalar	cuestiones
como	la	terraza	plana	o	el	jardín	cerrado,	que	no	se	corresponden	con	este	clima.	Su
hija	nos	sirve	café	y	galletas,	y	su	mirada	esperanzada	me	hace	sentir	peor	que	antes
con	mi	mentira.	Entro	de	lleno	en	la	parte	sobre	Berkeley,	pero	cuando	menciono	a
mi	madre,	Evanston	niega	con	la	cabeza.

—No	recuerdo	a	nadie	que	se	llamara	Anu.	Sin	embargo,	tuve	varios	amigos	de
Asia	del	Sur	en	Berkeley.	Y	hasta	una	novia,	un	tiempito,	una	paquistaní.	Se	llamaba
Shahnaz.	 —Se	 ríe	 con	 arrepentimiento—.	 En	 mitad	 de	 sus	 estudios,	 su	 familia
descubrió	nuestra	relación	y	la	casaron	con	un	primo	lejano	de	Toledo.	Me	destrozó.
Pero	 tal	 vez	 fue	 lo	 mejor,	 pues	 al	 año	 siguiente	 conocí	 a	 mi	 mujer.	 Llevamos
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dieciocho	 años	 casados.	 Después	 de	 graduarnos,	 decidimos	 trasladarnos	 a	 la	 costa
Este	(la	familia	de	ella	es	de	esta	zona),	y	me	alegro	de	haberlo	hecho.	La	gente	es
más	formal	en	esta	parte	del	país.	Lo	único	que	detesto	es	el	invierno.	Por	cierto,	no
puede	 plantar	 adelfas	 aquí.	 La	 nieve	 las	 mataría	 inmediatamente.	 Y	 hablando	 de
nieve,	parece	que	nevará	mucho	esta	tarde.

Creo	su	historia.	Es	demasiado	 trivial	como	para	no	ser	cierta.	Ambos	hombres
están	hablando	del	tiempo.

—¿En	serio?	¿Mucha	nieve	a	esta	altura	del	año?	—pregunta	Vic.
—Sí.	Se	avecina	una	ventisca	fenomenal,	seguro.
El	fracaso	me	ha	producido	un	vacío	en	el	estómago;	no	puedo	medir	cuán	hondo

es.	Querría	salir	ahora	mismo	de	esta	oficina	y	lamerme	las	heridas	en	privado,	pero
debo	 seguir	 con	 la	 fantochada.	 Evanston	 examina	 los	 planos	 de	 casas	 que	 ha
proyectado,	 señalando	 características	 de	 las	 que	 está	 particularmente	 orgulloso	 y
aconsejándonos	 las	 mejores	 marcas	 de	 accesorios.	 Finalmente,	 Vic	 consigue
liberarnos	con	algo	que	no	es	mentira:	 tenemos	todavía	un	largo	viaje	que	hacer	en
coche.

Fuera,	 gruesos	 copos	 húmedos	 caen	 del	 cielo.	 Vic	 levanta	 la	 vista	 y	 mira	 con
cierta	 ansiedad.	 En	 el	 coche	 no	 puedo	 parar	 de	 tiritar,	 aunque	 la	 calefacción	 está
puesta.	Me	 arropo	 en	 el	 abrigo	 negro	 que	me	 regaló	mamá,	 pero	 en	 el	 noreste	 de
Estados	Unidos	 no	 es	 suficiente.	 Tendré	 que	 reanudar	 de	 cero	mi	 búsqueda	 y	 solo
dispongo	de	menos	de	tres	semanas.

—¿Te	encuentras	mal	porque	no	es	tu	padre?	—pregunta	Vic.
Asiento	con	la	cabeza	y	miro	hacia	otro	lado,	no	deseo	hablar	de	ello	ahora.	Estoy

y	no	estoy	decepcionada.	Anhelo	encontrar	al	hombre	a	quien	mi	madre	había	escrito
aquella	carta	de	amor	 trágica	y	 romántica,	que	 llevo	en	mi	bolso.	Sé	que	a	medida
que	transcurran	los	días	las	probabilidades	de	hallarlo	serán	cada	vez	menores.	Pero
yo	no	habría	querido	que	Evanston,	 tan	cómodamente	 instalado	en	su	mediocridad,
fuera	mi	padre.	¿Qué	era	 lo	que	deseaba	en	un	padre?	¿Qué	nefasta	 idea	romántica
me	había	forjado?

Circulamos	 despacio	 por	 la	 carretera	 resbaladiza.	 Vic	 me	 deja	 con	 mis
preocupaciones.	 A	 la	 luz	 melancólica	 del	 atardecer,	 los	 edificios	 parecen	 viejos,
vacíos.	La	radio	emite	un	aviso	a	los	viajeros.

—¡Mierda!	 —dice	 Vic—.	 Deberíamos	 quedarnos	 en	 Boston	 esta	 noche.	 Este
coche	no	es	el	más	indicado	para	viajar	en	medio	de	un	temporal	de	nieve.

Presa	del	pánico,	lo	agarro	del	brazo	y	exclamo:
—¡No!	Tenemos	que	volver.
Se	vuelve	y	me	mira	sorprendido.
—Sé	que	tienes	poco	dinero;	buscaré	el	hotel	más	barato.	¡Qué	diablos,	lo	pagaré

yo!
—No	 se	 trata	 del	 dinero.	 ¡No	 sé	 qué	 pensarían	 en	 la	 India!	No	 puedo	 pasar	 la

noche	 sola	 contigo.	 Bueno,	 ni	 contigo	 ni	 con	 nadie,	 uf,	 ya	 me	 entiendes.	 Hay
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compromisos	que	se	han	roto	por	menos	que	eso.
Vic	mueve	la	cabeza	con	preocupación.
—Es	peligroso	seguir	conduciendo.	Dile	a	tu	novio	lo	que	sucede	con	el	tiempo.

Debe	 confiar	 en	 ti;	 además	 tu	 seguridad	 le	 importará	 más	 que	 una	 estúpida
convención	social.

Me	acuerdo	de	la	furia	con	que	Rajat	había	pronunciado	el	nombre	de	Vic	y	no
estoy	 tan	 segura.	 Me	 gana	 el	 agotamiento.	 Las	 últimas	 veces	 que	 hablamos
parecíamos	referirnos	a	cosas	distintas.	No	podía	sacarme	de	la	cabeza	la	sospecha	de
que	Rajat	me	estaba	ocultando	algo.	Nos	queríamos,	yo	lo	sabía.	Por	eso	nos	vamos	a
casar,	¿no?	Pero,	con	esta	tensión	que	se	ha	instalado	entre	nosotros,	ya	no	recuerdo
nuestros	momentos	de	ternura.	Solo	sé	que	esta	noche	no	me	siento	capaz	de	soportar
su	enojo.

—Muy	bien,	pues	—dice	Vic,	escudriñando	mi	rostro—.	Si	debemos	regresar	a
Nueva	York,	trataré	de	dar	lo	mejor	de	mí,	a	pesar	de	que	me	hayan	atribuido	el	papel
del	villano	en	este	pequeño	melodrama.	¡Y	lo	peor	es	que	ni	siquiera	me	toca	hacer
algo	divertido!

Pero	 una	 hora	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 el	 coche	 patinara	 y	 terminara	 a
centímetros	 de	 una	 valla	 de	 contención,	 hasta	 yo	 tengo	 que	 admitir	 que	 debemos
parar.	Temo	que	aquí,	en	medio	de	la	nada,	no	vayamos	a	encontrar	un	lugar	donde
dormir.	Pero,	¡ah,	las	maravillas	de	América!,	muy	pronto	aparece	un	motel,	como	un
palacio	encantado	salido	de	un	cuento	de	hadas,	con	su	cartel	rojo	y	azul	parpadeando
bajo	 el	 aguanieve	 que	 cae	 sin	 cesar.	 Avanzamos	 como	 podemos	 en	 la	 nieve	 hasta
llegar	 a	 la	 recepción,	 donde	 un	 empleado	 aburrido	 nos	 entrega	 las	 llaves	 de	 dos
habitaciones.	Son	 las	más	baratas,	 pero	para	mí	 son	 carísimas.	Trato	 de	 ocultar	mi
consternación	mientras	hago	la	cuenta	del	dinero	que	me	quedará	después	de	pagar.

Una	vez	en	mi	habitación,	llamo	a	Mitra	con	la	esperanza	de	que	conteste	Seema.
Pero,	por	supuesto,	contesta	él.

—¡Qué	raro!	En	Nueva	York	no	está	nevando.
La	insinuación	que	percibo	me	enfurece.
—Pues	ve	a	mirar	el	canal	del	tiempo	—replico,	y	cuelgo.
Me	castañetean	los	dientes.	Este	cuarto	está	helado,	pero	no	sé	poner	en	marcha	la

calefacción.	El	hermoso	traje	de	Seema	está	empapado	y	las	perneras	tan	embarradas
que	 dan	 pena.	Me	 encantaría	 darme	 un	 baño	 caliente	 y	meterme	 en	 la	 cama.	 Pero
antes	debo	ocuparme	de	lo	más	difícil.	Mientras	estoy	marcando	el	número	de	Rajat,
me	doy	cuenta	de	que	la	batería	está	baja.	Y,	claro,	no	he	traído	el	cargador.

En	el	coche,	yendo	al	depósito,	Rajat	se	esfuerza	en	mirar	por	la	ventanilla,	pero
cada	vez	sus	ojos	se	posan	inevitablemente	en	la	nuca	de	Asif.	Trata	de	concentrarse
en	 la	 tarea	 que	 le	 espera,	 que	 es	 de	 capital	 importancia,	 pero	 no	 puede	 dejar	 de
escuchar	una	y	otra	vez	la	voz	de	Sonia	por	teléfono	la	noche	anterior.	«Pregúntale	a
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tu	chófer	por	qué	no	te	ha	entregado	mi	carta»,	había	dicho	antes	de	que	él	colgara
con	mano	 temblorosa.	 Se	 había	 sorprendido	 al	 conocer	 la	 existencia	 de	 esta	 carta
(¿qué	 podía	 contener?),	 pero	 más	 le	 había	 sorprendido	 enterarse	 de	 que	 Asif	 era
capaz	de	tal	duplicidad.	Ha	decidido	no	encarar	al	chófer	hasta	después	de	la	reunión.
Necesita	mantener	 la	calma.	Sacar	a	 relucir	 la	cuestión	de	 la	carta	 justo	ahora	sería
como	sabotear	la	confianza	que	tiene	en	que	va	a	estar	sereno.

Por	 la	 mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 el	 capataz	 Subroto	 había	 llamado	 por
teléfono	 a	 la	 casa.	 El	 rostro	 de	 su	 padre	 se	 puso	 tenso	 mientras	 hablaban.	 Los
trabajadores	 musulmanes	 habían	 presentado	 una	 queja	 por	 discriminación	 ante	 el
sindicato.	Hoy	pensaban	hacer	un	piquete	delante	del	depósito.	El	sindicato	les	había
dado	 su	 apoyo,	 pero	 todavía	 no	 había	 accedido	 a	 sus	 exigencias	 de	 convocar	 una
huelga	 general.	 No	 obstante,	 si	 la	 situación	 no	 se	 calmaba	 enseguida,	 el	 siguiente
paso	sería	ese.	Era	preciso	que	el	señor	Bose	fuera	a	aplacar	los	ánimos	de	los	líderes
sindicales.

La	 sangre	 se	 agolpaba	 en	 los	 oídos	 de	 Rajat.	 Él	 había	 causado	 ese	 problema.
Había	sido	un	 idiota.	Se	había	mostrado	dictatorial	cuando	 lo	que	se	necesitaba	era
indulgencia,	y	débil	cuando	lo	que	se	requería	era	firmeza.	Por	un	instante	pensó	que
sería	mejor	dejar	que	fuera	su	padre,	como	sugería	el	capataz.	Pero	no	soportaba	la
idea	de	ver	a	su	padre	limpiando	la	mierda	de	su	hijo.	Más	aún,	si	su	padre	asumía	la
dirección	ahora,	 los	hombres	perderían	el	 respeto	a	Rajat,	el	niño	mimado	rico	que
corre	 a	 llamar	 a	 su	 papi	 cuando	 las	 cosas	 se	 tuercen.	Nunca	más	 podría	 volver	 al
depósito.	Entonces,	solo	sería	cuestión	de	tiempo	y	volvería	a	recaer	en	la	misma	vida
de	 antes	 con	 sus	 amigotes	 juerguistas.	Y	 en	 esa	 clase	 de	 vida	 no	 había	 lugar	 para
Cara.

Adelantó	la	mano	sobre	la	mesa	y	aferró	la	de	su	madre.
—Deja	 que	 vaya	 yo.	 Dame	 una	 oportunidad	 de	 reparar	 mi	 estropicio.	 Haré

exactamente	 lo	 que	 papá	 y	 tú	me	habéis	 dicho,	 pero	 debo	demostrarles	 que	 soy	 lo
bastante	hombre	como	para	plantarles	cara.

Los	otros	miedos,	inconfesables,	hervían	en	su	interior.	Le	pareció	que	su	madre
los	 sentía	 en	 su	 propio	 sistema	 nervioso.	 Siempre	 había	 sido	 así	 entre	 ellos.	 Él
también	sentía	los	pensamientos	de	ella,	que	ahora	estaba	contraponiendo	los	riesgos
en	el	depósito	a	la	vergüenza	que	lo	precipitaría	a	una	espiral	descendente.

Como	siempre,	ella	aceptó	su	propuesta.	Mientras	la	observaba	hablando	con	su
padre	en	voz	baja	pero	con	firmeza,	se	prometió	que	esta	vez	honraría	su	confianza.

Una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 sus	 padres	 le	 dieron	 instrucciones	 precisas.	Debía
recordar	 que	 él	 era	 el	 embajador	 de	 la	 familia	 Bose.	 Su	 misión	 consistiría	 en
escuchar,	tomar	notas	y	traer	de	vuelta	sus	peticiones.	Sería	cortés,	fuera	lo	que	fuese
lo	que	ellos	le	dijeran,	no	dejaría	traslucir	sus	emociones	y	no	daría	opinión	alguna.
No	tenía	que	disculparse	ni	defender	las	medidas	que	había	tomado.

—Pero	ellos	obraron	mal	y	lo	saben.	Además,	multé	a	los	obreros	hindúes.	Yo…
—Ya	 no	 es	 cuestión	 de	 quién	 ha	 obrado	 mal	 —lo	 cortó	 su	 padre—.	 Ahora
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debemos	concentrarnos	en	distender	la	situación.	De	hecho,	el	sindicato	no	la	desea.
Preferirían	 imponer	 su	 poder	 mediante	 un	 cierre.	 Algunos	 podrían	 tratar	 de
provocarte,	hacerte	decir	algo	imprudente.	Quizás,	incluso,	enzarzarse	en	una	riña.

—Eso	 les	daría	 los	argumentos	que	necesitan	para	empezar	 la	huelga	—explicó
su	madre—.	Es	más,	podrían	tener	a	alguien	con	una	cámara	oculta.	Fue	lo	que	les
hicieron	a	los	Manchandani	el	año	pasado.	Debes	estar	alerta.

—Tendré	cuidado	—prometió	Rajat.
Se	sentía	como	un	guerrero	lleno	de	energía.
Mientras	las	puertas	del	ascensor	se	cerraban,	vio	cómo	la	mano	de	su	madre	iba

al	encuentro	de	la	de	su	padre	y	la	apretaba.
Su	euforia	duró	hasta	que	vio	a	Asif,	que	lo	esperaba	en	la	rotonda	de	la	entrada.

Estaba	 quitando	 el	 polvo	 al	Mercedes	 y	 conversando	 con	 otro	 chófer.	 Su	 uniforme
estaba	 impecablemente	 planchado	 y	 sus	 gafas	 de	 sol	 centelleaban.	 Sus	 dientes
brillaron	al	reírse	de	algo	que	el	otro	dijo.	Cuando	vio	a	Rajat,	le	dio	los	buenos	días
y	 abrió	 la	 portezuela	 con	 gesto	 elegante.	 Como	 si	 fuera	 una	 estrella	 de	 cine
interpretando	el	papel	de	un	chófer.	Como	si	él	no	hubiera	engañado	a	Rajat,	como	si
no	le	hubiera	robado	algo	esencial	e	íntimo	que	le	pertenecía.

—Quítate	esas	gafas	ridículas	—le	espetó.
La	 expresión	 de	 Asif	 se	 endureció.	 Sin	 comentarios,	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 había

ordenado.	Rajat	 vio	 cómo	 se	 le	 tensaba	 la	 piel	 de	 los	 nudillos	mientras	 aferraba	 el
volante.

¿Había	leído	Asif	la	carta?	No,	no	sabía	suficiente	inglés	para	eso.	No	obstante,	la
sospecha	se	le	quedó	atravesada	en	la	garganta.

Como	 Rajat	 no	 puede	 hablar	 de	 lo	 que	 le	 fastidia,	 encuentra	 otras	 formas	 de
expresar	 su	 disgusto.	Cuando	Asif	 está	 por	 coger	 una	 calle	 vecinal	 en	 dirección	 al
depósito,	 le	 ordena	 que	 siga	 por	 la	 principal.	 Cuando	 llegan	 a	 un	 cruce	 donde	 los
semáforos	no	funcionan,	Rajat	maldice	en	voz	alta.	Una	parte	de	él	se	desprecia	por
este	 comportamiento,	 pues	 siempre	 se	 ha	vanagloriado	de	 tratar	 bien	 a	 los	 criados.
Pero	no	puede	evitarlo.

¿Por	qué	Asif	no	le	entregó	la	carta	en	el	acto?	¿Qué	había	hecho	con	ella?
Finalmente	 logran	 avanzar	 a	 través	 del	 denso	 tráfico.	 Con	 suerte	 llegarán	 al

depósito	en	diez	minutos.	En	ese	momento	suena	el	teléfono.	Es	Korobi.	Se	alegra	de
que	 le	 haya	 llamado	 antes	 de	 que	 empiece	 la	 reunión	 con	 los	 representantes
sindicales.	No	hubiera	podido	interrumpir	la	reunión	para	hablar	con	ella.

Como	 tiene	 tan	 poco	 tiempo,	 va	 directamente	 al	 grano	 (en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	ya	que	el	chófer	está	escuchando).

—¿Qué	sucedió	en	Boston?	¿Era	él?	¿Ya	puedes	volver	a	casa?
—No,	no	lo	era.
No	capta	la	decepción	en	la	voz	de	ella,	pero	sí	otra	cosa.	¿Es	aprensión?
—Bien,	tal	vez	deberías	regresar	a	Calcuta	—dice—.	Todo	ha	ido	mal	desde	que

te	marchaste…	es	como	si	tú	fueras	mi	talismán.
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—¡Oh,	 Rajat,	 siento	 muchísimo	 que	 hayas	 tenido	 tantas	 dificultades!	 —Ella
suspira;	 con	 tristeza,	 le	 gustaría	 pensar	 a	 él.	 ¿Suena	 distraída?—.	 Pero	 todavía	 no
puedo	 regresar.	He	 invertido	demasiado	en	 esto.	He	de	quedarme	hasta	verificar	 al
menos	dos	posibilidades	más.

Los	interrumpe	un	pitido.
—¡Querido,	 creo	 que	 mi	 batería	 se	 está	 acabando!	 No	 sé	 por	 qué.	 La	 cargué

anoche.	Y	no	traje	el	cargador.
—¿Todavía	no	has	vuelto	a	Nueva	York?
—Ahora	estoy	fuera	de	Boston.
—¿Qué	quieres	decir?	—Sube	el	tono	de	voz,	aunque	trata	de	controlarlo—.	¿No

es	de	noche	allí	ahora?	¿Por	qué	no	has	regresado?
—Hemos	quedado	atrapados	en	un	temporal	de	nieve.	Hemos	tenido	que	parar	en

un	motel.
—¿Tú	y	ese	hombre?	¿Está	él	allí	también?
—Claro.	¿Adónde	iba	a	ir	si	no?	—replica	ella	con	voz	aguda	por	la	irritación.
El	 teléfono	 vuelve	 a	 pitar.	 Va	 a	 apagarse	 en	 cualquier	 momento.	 Sabe	 que	 no

debería	preguntárselo,	pero	no	puede	con	su	genio:
—¿Está	él	allí?	¿En	tu	habitación?	¿Está	contigo	en	este	momento?
Un	silencio	frío	al	otro	lado	de	la	línea.
—No,	no	está	—contesta	Korobi	con	calma—.	Está	en	su	habitación.	¿No	confías

en	mí?
Claro	que	confía	en	ella.	La	ventisca	no	es	su	culpa.	¿Qué	otra	cosa	podía	haber

hecho?	No	obstante,	la	sospecha	lo	carcome.
Es	 porque	 no	 confía	 en	 el	 tipo	 que	 la	 acompaña.	 El	 astuto	 Vic.	 Pero	 no.	 En

realidad	es	porque	no	confía	en	sí	mismo.	Porque	una	parte	de	él	no	puede	descansar
hasta	que	descubra	lo	que	Sonia	escribió.	Porque	una	parte	de	él	está	pensando,	ahora
mismo,	en	el	final	de	su	conversación	con	Sonia.

Quedan	desconectados	antes	de	que	él	pueda	responder.	La	vuelve	a	llamar,	pero
no	 contesta.	 ¿Se	 le	 acabó	 la	 batería	 o	 no	 quiere	 coger	 el	 móvil?	 Suelta	 otro
improperio,	da	un	puñetazo	en	el	respaldo	del	asiento	delantero	sorprendiendo	a	Asif.

Ahora	no	tiene	tiempo.	Están	delante	del	portal	del	depósito;	un	grupo	grande	de
hombres	 rodea	 el	 coche	 enarbolando	 pancartas	 y	 gritando.	 «¡Los	 patrones	 son
injustos	con	los	trabajadores	musulmanes!»,	reza	una	de	las	pancartas.	Las	palmas	de
Rajat	están	húmedas.	Tiene	que	secárselas	en	el	pantalón.	Asif,	preocupado,	pregunta
si	da	media	vuelta.	Le	parece	peligroso	que	Rajat-saab	entre	allí.	Los	hombres	están
como	 enloquecidos,	 son	 incapaces	 de	 atender	 a	 razones.	 Ahora	 golpean	 las
ventanillas	 del	 coche,	 no	 tan	 fuerte	 como	 para	 romper	 los	 cristales,	 pero	 sí	 para
mostrar	quién	tiene	la	fuerza.

Rajat	ha	visto	a	estos	hombres	regularmente	durante	los	últimos	meses.	Ha	puesto
empeño	 en	 hablar	 amablemente	 cada	 vez	 que	 se	 presenta	 la	 ocasión.	 Pero	 hoy	 lo
miran	 con	 odio,	 como	 si	 fuera	 un	 extraño.	Un	 enemigo	 conocido.	Uno	 de	 ellos	 le
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grita	a	Asif	por	la	ventanilla:	«¡Hermano,	deja	de	comer	la	sal	de	los	que	odian	a	los
musulmanes!»	Asif	pone	cara	de	chófer	 impasible	y	mira	a	 lo	 lejos.	Rajat	no	 tiene
más	 remedio	 que	 admirar	 su	 templanza.	 Él	 no	 está	 tranquilo,	 precisamente,	 pero
piensa	en	sus	padres,	que	le	han	dado	una	oportunidad,	y	baja	la	ventanilla.

—Por	favor,	permítanme	hablar	con	los	representantes	sindicales.
Si	le	tiembla	la	voz,	en	medio	del	alboroto,	nadie	se	da	cuenta.	Asombrosamente,

la	muchedumbre	 se	aparta	para	dejarlo	pasar.	Cuando	se	apea	del	coche,	vuelven	a
rodearlo	y	lo	empujan	hacia	la	entrada	del	depósito.

Me	quedo	mirando	el	teléfono,	obstinadamente	mudo	en	mi	mano.	Es	como	si	el
universo	conspirase	para	interrumpir	la	conversación	entre	Rajat	y	yo	en	el	momento
más	importante,	para	aumentar	el	malentendido.	Le	doy	al	botón	verde	varias	veces.
Nada.	Deseo	 tirar	 el	 teléfono	 contra	 la	 pared,	 pero	 no	puedo	permitirme	 el	 lujo	 de
romperlo.	En	cambio,	soy	yo	la	que	se	tira	en	la	cama.	¿Por	qué	tuvo	que	quedarse
sin	batería	justamente	ahora?	Si	hubiera	tenido	un	minuto	más	para	explicarle…

Pero,	entonces,	la	verdad	me	salta	a	la	cara	como	una	bofetada:	el	problema	no	es
el	 teléfono	muerto.	Aunque	 hubiera	 podido	 hablar	 con	Rajat,	 ¿qué	 le	 habría	 dicho
después	 de	 que	 él	 me	 acusara	—tan	 tontamente,	 tan	 claramente—	 de	 infidelidad?
¿Dónde	habría	encontrado	las	palabras	para	transmitirle	cuánto	me	lastima	que	piense
que	 yo	 pueda	 tomarme	 tan	 a	 la	 ligera	mis	 votos	 de	 compromiso?	Si	 eso	 es	 lo	 que
piensa	de	mí,	no	me	conoce.	No	me	conoce	en	absoluto.

Y	quizá	yo	tampoco	a	él.	El	Rajat	grabado	en	mi	corazón,	el	que	posó	su	mano
con	firmeza	en	mi	espalda	y	me	enseñó,	a	mí,	tan	torpe,	a	bailar	en	la	fiesta	de	Mimi,
que	 trató	de	 sacarme	de	 las	 arenas	movedizas	de	 la	depresión	 tras	 la	muerte	de	mi
abuelo,	que	apoyó	su	rostro	en	mi	cuello	una	noche	de	borrachera	y	dijo	que	no	podía
vivir	sin	mí,	¿habría	pensado	tan	mal	de	mí?	¿O	sí?	¿Me	precipité	al	comprometerme
con	él	fiándome	de	las	apariencias?

¿O	 es	 que	 aun	 la	 mejor	 de	 las	 relaciones	 se	 marchita	 cuando	 las	 personas	 se
separan	 demasiado	 pronto?	 ¿Acaso	 el	 amor	 de	 juventud,	 que	 brota
independientemente	de	 las	necesidades	del	cuerpo,	 requiere	 la	presencia	del	cuerpo
para	nutrirse?	Sin	esas	mudas	miradas	que	provocan	palpitaciones,	sin	el	contacto	de
los	labios	que	producen	electricidad	en	todo	el	cuerpo,	sin	un	hombro	donde	apoyar
la	cabeza	abatida	y	brazos	para	sostenernos	contra	las	crueldades	del	mundo,	aun	las
palabras	más	cariñosas	no	son	suficientes.	Pero	las	palabras	crueles,	paradójicamente,
se	tornan	poderosas	cuando	cruzan	millas	de	distancia	para	clavarse	en	el	corazón	de
aquel	o	aquella	que	las	escucha.

Sin	embargo,	mi	madre	lo	logró.	Cuando	ella	estaba	embarazada	y	luchando	con
mi	abuelo,	había	tenido	fe	en	un	marido	que	se	hallaba	en	el	otro	extremo	del	mundo.
Había	guardado	a	mi	padre	en	su	corazón	hasta	que	murió.	Y	yo	era	su	hija.

Pero	¿y	si	simplemente	mi	amor	por	Rajat	no	era	suficiente?
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Todos	estos	pensamientos	se	acumulan	en	mi	mente	exhausta	mientras	hundo	el
rostro	 en	 la	 colcha	 marrón	 del	 motel,	 que	 huele	 a	 soledad,	 y	 lloro.	 Mi	 vida	 es
demasiado	 pesada	 para	 mi	 propio	 hombro.	 Yo	 me	 había	 creído	 fuerte	 y	 valiente,
inteligente	y	aventurera,	pero	no	era	nada	de	eso.	Solo	era	una	chica	que	necesitaba
que	alguien	la	abrazara.

Lloro	tan	fuerte	que	casi	no	oigo	que	están	llamando	a	la	puerta.	Insisten,	no	se
irán	así	como	así.	Por	la	mirilla	veo	que	es	Vic,	con	una	taza	humeante	en	cada	mano
y	 bocadillos.	 Me	 seco	 bien	 los	 ojos.	 No	 deseo	 que	 me	 vea	 llorando;	 sería	 otra
humillación.

Lo	pone	todo	en	la	destartalada	mesilla	de	noche,	que,	con	la	cama,	es	el	único
mobiliario	de	la	habitación.

—Es	 de	 las	 máquinas	 que	 hay	 abajo.	 Lo	 siento,	 no	 tienen	 cafetería.	 Pero	 el
chocolate	 caliente	 huele	 muy	 bien	 y	 los	 bocadillos	 de	 lechuga	 y	 huevo	 parecen
buenos.	¡Qué	frío	hace	aquí!	¿Por	qué	no	has	puesto	la	calefacción?

Comprueba	 el	 termostato,	 pero	 ni	 él	 puede	 hacerlo	 funcionar.	Al	 final,	 termina
por	llamar	a	recepción	y	pide	otra	habitación.

Bebo	el	chocolate	caliente	a	grandes	sorbos,	aunque	me	quema	la	boca.	Su	calor
me	recorre	gratamente	el	cuerpo.	Es	lo	más	reconfortante	que	he	bebido	en	mi	vida.
Las	atenciones	de	Vic	me	conmueven,	especialmente	tras	la	sospecha	de	Rajat.	Pero
esa	 sospecha	me	ha	hecho	 sentir	 nuevamente	 incómoda.	Soy	 consciente	de	nuestra
situación:	es	de	noche	y	estamos	en	un	motel,	sentados	en	la	cama	de	mi	cuarto.	Es
exactamente	el	escenario	imaginado	por	Rajat.	La	ironía	de	la	situación	me	hace	reír.

Le	 doy	 las	 gracias	 sin	 apartar	 los	 labios	 de	 la	 taza,	 a	 sabiendas	 de	 que	 es	 una
descortesía	por	mi	parte.	Pero	no	puedo	arriesgarme	a	que	Vic	tome	mi	gratitud	por
otro	 tipo	de	emoción.	Y	él	 tiene	historia.	Recuerdo	cuando	Desai	 le	advirtió	que	se
mantuviera	en	el	plano	profesional,	y	me	sorprende	que	me	 lo	haya	advertido	a	mí
también.

—¿Por	qué	llorabas?
Levanto	la	vista,	sorprendida	y	apenada.	Mi	lealtad	a	Rajat	lucha	con	mis	ansias

de	compasión.
—¿Qué	te	dijo?
—Por	favor	—logro	decir—.	No	deseo	hablar	de	ello.
Se	queda	callado	y	yo	me	ruborizo	intensamente.	Al	final,	dice:
—Ha	sido	un	día	infernal	para	ti.	Vamos	a	tu	nueva	habitación.	Te	sentirás	mejor

después	de	una	ducha	caliente	y	de	comer	algo.
Se	inclina	hacia	mí.	Siento	sus	labios	sobre	mi	frente,	el	roce	de	un	instante,	como

un	 pétalo	 que	 cae.	 Me	 asalta	 el	 recuerdo	 de	 un	 beso	 similar,	 de	 su	 dulzura
transformada	ahora	en	dolor.	Lo	aparto.	Mantengo	los	ojos	cerrados.	Necesito	toda	mi
fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 hundirme	 en	 el	 pecho	 de	Vic.	Debo	 ser	 fiel.	 Seré	 fiel.
¿Está	mal	que	quiera	que	no	se	acabe	este	momento?
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Sarojini	está	supervisando	la	limpieza	del	templo	a	fin	de	prepararlo	para	la	visita
de	Bhattacharya,	mañana	 por	 la	 noche.	El	 chico	 jardinero	 friega	 el	 suelo,	 quita	 las
telarañas	 de	 los	 rincones	 y	 cambia	 las	 bombillas	 quemadas	 siguiendo	 las
instrucciones	que	vocifera	Bahadur.	La	anciana	siente	un	dolor	interior	cuando	llevan
a	la	casa	las	sillas	de	mimbre,	que	se	usaron	en	el	compromiso	de	Korobi.	Sacan	las
lámparas	de	bronce	fuera	para	limpiarlas	con	pasta	de	tamarindo.	¿Dónde	está	la	gran
fuente	 de	 cobre	 con	 la	 cual	 se	 servía	 la	 fruta?	Nadie	 lo	 sabe.	 «Beokoof!»,	 le	 grita
Bahadur	al	chaval	en	tono	tremebundo.	Pero	el	chico	está	acostumbrado	a	sus	gritos	y
solo	se	rasca	la	cabeza.	Sarojini	se	pregunta	si	no	habrá	más	cosas	perdidas	o	robadas,
cosas	de	 las	que	no	se	acuerda.	Pero	 le	 tiene	sin	cuidado.	Ha	perdido	cosas	mucho
más	importantes	en	su	vida	y	ha	sobrevivido.

Una	vez	que	han	terminado	su	trabajo,	los	criados	se	marchan	del	templo.	Sarojini
piensa	en	su	rodilla	y	se	sienta	en	una	silla	a	rezar.	El	religioso	se	ha	retrasado.	Quizá
llega	tarde	cada	día	y	Sarojini	no	lo	ha	notado.	Desde	el	fallecimiento	de	Bimal,	solo
viene	al	 templo	de	vez	en	cuando.	La	anciana	cree	que	 la	diosa	 la	ha	abandonado.
«No	está	bien	—se	dice	 a	veces—.	Después	de	 todos	 los	puyás	 que	 te	 he	ofrecido
pidiéndote	que	me	lleves	a	mí	primero,	eso	no	está	bien.»

Sarojini	entona	los	nombres	de	la	diosa,	pero	su	mente	se	distrae.	Esta	visita	de
Bhattacharya	es	como	una	piedra	arrojada	a	las	aguas	quietas	del	estanque	de	su	vida.
En	los	últimos	años,	Bimal	se	había	vuelto	retraído	y	hosco.	Solamente	sus	amigos
más	viejos	y	tenaces	se	atrevían	a	visitarlos.	Después	de	su	muerte,	ella	permitió	que
también	esas	visitas	cesaran.	Ha	hecho	una	excepción	con	Bhattacharya	por	los	Bose.
Se	ha	enterado	por	Rajat,	 reticente	a	contestar	a	sus	preguntas,	que	ellos	precisan	a
Bhattacharya	para	sacar	a	flote	la	empresa.	Rajat,	pobrecito,	jamás	le	pediría	ayuda,
pero	ella	está	decidida	a	hacer	lo	que	pueda	para	ayudarlos.

Abandona	 los	 mantras	 floridos	 en	 sánscrito	 contra	 los	 bengalíes	 inoportunos.
«Diosa,	 madre	 de	 los	 milagros,	 ¿no	 podrías	 ablandar	 un	 poco	 a	 Bhattacharya?	 Y
mientras	te	ocupas	de	ello,	arroja	un	manto	de	protección	sobre	Rajat.	El	chico	tiene
un	 problema,	 no	 sé	 cuál,	 pero	 es	 algo	 serio,	 lo	 percibo	 aunque	 él	 no	 me	 cuente
detalles.»

Evoca	la	cena	en	casa	de	los	Bose,	la	tensión	que	pendía	sobre	aquella	mesa	tan
bien	puesta	como	una	espesa	niebla	sobre	el	estanque	cuando	salía	el	sol	por	detrás	de
la	casa	en	 la	aldea	de	 sus	padres.	De	pronto	 la	embarga	una	gran	añoranza.	Por	 su
infancia,	aquella	época	feliz	y	sencilla,	cuando	los	demás	se	ocupaban	de	satisfacer
sus	 necesidades;	 por	 la	 aldea	 de	 sus	 padres,	 que	 ahora	 queda	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	en	otro	país	que	ella	nunca	visitará;	por	el	polvo	que	levantaban	las	pezuñas
del	 ganado,	 brillando	 a	 la	 luz	del	 crepúsculo	 cuando	 los	 rebaños	 regresaban	de	 los
campos.	Como	para	aumentar	su	añoranza,	un	coche	toca	la	bocina	con	indignación
delante	de	su	verja	y	los	demás	chóferes	se	unen	a	la	cacofonía.
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Se	tapa	los	oídos	con	las	manos	y	toma	una	decisión:	mañana,	en	cuanto	acabe	el
puyá	de	la	noche	sin	luna,	se	marchará	quince	días	a	la	aldea	ancestral	de	Bimal.	No
hay	necesidad	de	que	ella	se	quede	languideciendo	aquí	mientras	Korobi	se	encuentra
en	 Estados	 Unidos.	 Piensa	 en	 la	 casa	 de	 la	 aldea,	 el	 antiguo	 chalé	 de	 ladrillos	 en
medio	 de	 una	 huerta	 de	mangos;	 hace	 diecisiete	 años	 que	 no	 la	 ve,	 pues	Bimal	 se
negaba	a	ir,	y	se	queda	sorprendida	por	su	resolución.	Se	apresura	a	volver	a	la	casa
para	prepararlo	 todo.	Cocinera	 la	 acompañará,	 como	 la	última	vez.	Bahadur	partirá
antes	para	limpiar	la	casa.

Desde	la	puerta,	Cocinera	grita:
—¡Ma,	Ma,	venga,	rápido!	¡Algo	terrible	ha	sucedido!
Sarojini	suspira.	Desde	la	muerte	de	Bimal,	Cocinera	se	asusta	por	cualquier	cosa.

La	mínima	cosa	la	llena	de	pánico.	La	otra	noche,	despertó	a	Sarojini,	segura	de	que
alguien	 intentaba	colarse	en	 la	casa,	pero,	cuando	 fueron	a	mirar	 (Cocinera	armada
con	el	bonti	 para	 cortar	 pescado),	 descubrieron	que	 era	 solo	una	 rama	que	 arañaba
una	ventana.

Mientras	se	encamina	hacia	la	casa,	lentamente	a	causa	de	su	rodilla,	piensa	en	el
equipaje	que	llevará.	¿Necesitará	un	chal	pesado?	Edredones,	ciertamente,	porque	las
noches	 son	 más	 frías	 en	 la	 aldea.	 Un	 juego	 de	 platos	 y	 cubertería	 completo.
Mosquiteras;	no	hay	que	tomarse	a	la	ligera	los	mosquitos	de	la	aldea,	peores	que	sus
primos	de	Calcuta	en	tamaño	y	agresividad.	Recuerda	las	palmeras	en	la	parte	trasera
de	la	casa,	cómo	susurraban	las	hojas	al	viento.	¡Cuántas	noches	las	había	escuchado
mientras	iba	y	venía	por	la	terraza	con	Korobi,	que	tenía	cólicos,	en	brazos,	todavía
sufriendo	porque	le	habían	arrebatado	a	Anu!	Así	y	todo,	había	sido	un	lugar	propicio
para	cicatrizar	la	herida.

Pero,	cuando	Cocinera,	retorciéndose	las	manos,	la	acompaña	a	toda	prisa	a	una
de	las	habitaciones	vacías	de	la	planta	baja,	comprueba	que,	efectivamente,	esta	vez
ha	sucedido	algo	terrible.	Cae	agua	de	una	pared.	Es	evidente	que	una	tubería	se	ha
roto	en	el	piso	de	arriba.	Debe	de	haber	ocurrido	hace	 tiempo,	porque	el	suelo	está
lleno	 de	 agua.	 Horrorizada,	 contempla	 la	 alfombra	 turca,	 que	 ya	 pertenecía	 a	 la
familia	 antes	 de	 su	 boda,	 empapada	 y	 definitivamente	 arruinada.	 ¿Es	 un	 mal
presagio?	Al	cabo	de	un	momento,	 recobra	el	 ánimo	para	ordenarle	a	Bahadur	que
cierre	la	llave	de	paso	y	llame	a	un	fontanero.	Febril	y	nerviosa,	se	pasea	por	el	cuarto
hasta	que	el	hombre	llega.

Las	noticias	del	fontanero	son	tan	malas	como	ella	se	temía:	la	tubería	se	ha	roto
en	varias	partes	—no	solo	una—,	está	carcomida	y	hay	que	cambiarla.	Para	hacerlo,
habrá	que	picar	varias	paredes.	El	trabajo	llevará	semanas	y	costará	miles	de	rupias,
un	dinero	que	ella	no	tiene.

Después	 de	 que	 el	 fontanero	 realice	 una	 reparación	 provisional	 y	 se	 marche,
Sarojini	 se	 sienta	 pesadamente	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 arrastrando	 la	 tela	 del	 sari,
mojado	a	la	altura	del	tobillo.	Permanece	así	largo	rato	y	luego	se	encamina	al	cajón
donde	suele	guardar	algunas	cosas	cuando	no	sabe	qué	hacer	con	ellas.	Cocinera	se
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acerca	a	preguntar	cómo	se	supone	que	preparará	la	comida	si	el	agua	está	cortada,
pero	Sarojini	apenas	la	oye.	Le	duelen	los	músculos	por	la	tensión	mientras	rebusca
entre	esas	cosas	acumuladas	durante	años.	Sabe	que	puso	allí	 la	 tarjeta,	 la	de	aquel
hombre,	¿cómo	se	llamaba?,	el	que	quería	comprarle	la	casa.	Solo	se	acuerda	de	que
le	cayó	muy	mal.	Por	fin,	frustrada	y	al	borde	de	las	lágrimas,	saca	el	cajón,	le	da	la
vuelta	y	desparrama	todo	por	el	suelo.	Ahí	está	la	tarjeta	con	el	logotipo	en	brillantes
carácteres	rojos.	Marca	el	número	con	mano	temblorosa,	como	si	le	hubiera	dado	una
parálisis	cerebral.

—El	señor	Vikas	Saxena,	por	favor.
—No	está,	señora	—entona	una	secretaria—.	¿Desea	dejar	algún	recado?
—Soy	la	señora	Roy,	de	Tarak	Prasad	Roy	Road	veintiséis,	una	casa	antigua	que

él	 quería	 comprar	 para	 demoler.	Estoy	 dispuesta	 a	 discutir	 su	 oferta.	 Pero	 necesito
hablar	con	alguien	inmediatamente.	¿Hay	alguien	en	la	oficina?

—Lo	comprobaré	—responde	la	chica	con	voz	aburrida—.	Aguarde	un	momento,
por	favor.

Sarojini	 espera	—¿qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer?—	 un	 momento	 que	 se	 le	 hace
interminable.	Entonces,	cuando	ya	está	convencida	de	que	la	chica	se	ha	olvidado	de
ella,	un	hombre	se	pone	al	teléfono.

—Soy	 la	 señora	Roy,	 llamo	 de	Tarak	 Prasad	Roy	Road…	—empieza	 a	 repetir,
pero	el	hombre	la	interrumpe.

—Sarojini-ma,	namaskar	a	usted.
Habla	en	bengalí,	con	un	fuerte	acento,	y	le	resulta	familiar.	Ella	conoce	esa	voz

desde	hace	mucho	tiempo.
—¿Sardarji?	—musita—.	¿Es	usted?	¿Está	en	Calcuta?
—Sí,	Ma.
—Pero	Bimal-babu	me	dijo	que	se	había	jubilado	y	regresado	a	su	tierra	natal.
—En	efecto,	regresé	a	Ludhiana,	donde	me	quedé	algún	tiempo,	pero	echaba	de

menos	Calcuta;	he	vivido	aquí	durante	años.	De	manera	que	volví	y	ahora	soy	uno	de
los	responsables	de	Saxena.

Sarojini	se	prepara	y	dice:
—Babu…	falleció	de	repente.	—Está	hablando	de	una	pérdida	que	aún	le	duele.
—Lo	 sé,	 y	 lo	 siento	 mucho.	 Quería	 llamarla	 por	 teléfono,	 pero	 se	 lo	 había

prometido	a	Babu.	Por	eso	dudé,	aun	hoy…
—¿Prometido	a	Babu	qué?
—Que	me	mantendría	apartado	de	la	familia.
—¿Por	qué	querría	él	eso?	—pregunta	Sarojini	confundida—.	Usted	fue	el	mejor

chófer	que	hemos	tenido.
—Babu	 quería	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie	 lo	 descubriría…	 especialmente	 usted.

Por	supuesto,	yo	no	hubiera	dicho	ni	una	palabra,	pero	él	pensó	que	de	esta	manera
no	había	riesgo	de	que	yo	cometiera	un	desliz.

—¿Descubrir	 qué?	—Sarojini	 tiene	 escalofríos.	 ¡Otro	 secreto,	 no,	 justo	 cuando
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ella	creía	que	ya	no	había	más	secretos!—.	Dígamelo	ahora.	Sea	lo	que	fuere,	tengo
derecho	a	saberlo.

Sardarji	no	discute.	Está	de	acuerdo	con	ella,	quizás.
—Enseguida	de	que	usted	se	marchara	a	la	aldea,	el	padre	de	la	niña	Korobi	vino

a	Calcuta.	Empezó	a	hacer	muchas	preguntas	 incómodas	 acerca	de	 la	muerte	de	 la
señorita	Anu	y	sobre	qué	pasó	con	la	criatura.	Pero	Bimal-babu	estaba	preparado	para
eso.	Le	entregó	un	certificado	falso	en	que	se	hacía	constar	que	el	bebé	también	había
muerto	en	el	parto.	Lo	había	 falsificado	y	estampillado	con	sellos	del	 tribunal	para
que	pareciera	oficial	y	engañara	al	padre	de	la	niña.	Babu	esperaba	que	de	esa	manera
el	 hombre	 regresara	 a	América	 y	 ustedes	 pudieran	quedarse	 con	 la	 niña.	Tuvo	que
pagar	 a	 mucha	 gente	 para	 que	 mantuviera	 la	 boca	 cerrada:	 los	 falsificadores,	 las
enfermeras	del	pabellón	infantil,	y	a	saber	cuántos	más.	Ninguno	de	nosotros	deseaba
que	usted	tuviera	que	entregar	la	niña,	que	era	la	única	familia	que	le	quedaba.

—¡Ah!	—dice	Sarojini,	con	un	sonido	como	el	que	emitiría	alguien	que	recibe	un
puñetazo	en	el	estómago.	Las	palabras	de	Sardarji	 la	retrotraen	al	dolor	de	aquellos
días,	el	dolor	de	perder	a	Anu,	del	terror	que	sintió	de	que	pudiera	perder	también	al
bebé	 prematuro	 y	 tan	 diminuto.	 Y	 también	 siente	 otra	 clase	 de	 dolor.	 Empieza	 a
comprender	con	claridad	el	porqué	de	tantas	cosas	que	ella	atribuía	a	la	idiosincrasia
de	Bimal.	Por	qué	la	envió	a	la	aldea	con	el	bebé	de	manera	tan	precipitada.	Por	qué
la	 obligó	 a	 quedarse	 allí	 tanto	 tiempo.	 Por	 qué	muchos	 de	 los	 criados,	 entre	 ellos
Sardarji,	ya	no	estaban	cuando	ella	regresó.	Por	qué	Bimal	cortó	relaciones	con	todo
su	círculo	social.	Por	qué	dejó	tan	poco	dinero	cuando	murió.

No	obstante,	no	puede	creerlo	completamente.	Tiene	que	seguir	preguntando.
—¿El	padre	de	Korobi	vino	directamente	a	Calcuta?
—Sí,	Ma.	 Justo	después	de	que	usted	 se	 fuera	 a	 la	 aldea.	Babu	debió	de	haber

sabido	de	su	 llegada,	puesto	que	ya	había	encargado	la	falsificación	del	certificado.
Yo	lo	llevé	en	el	coche	a	buscar	ese	certificado	y	luego	a	un	gran	hotel.	Llevaba	dos
certificados	consigo	y	una	urna	con	cenizas.

«¿De	quién	 serían	 las	cenizas?»,	 se	pregunta	Sarojini	distraídamente.	No	 las	de
Anu,	pues	para	entonces	ya	habían	sido	ofrecidas	en	Ganga	Sagar.

—Se	lo	entregó	todo	al	padre	de	la	niña.
Despierta	una	esperanza	en	el	pecho	de	Sarojini.	Quizás	era	 la	 información	que

Korobi	necesitaba	tan	desesperadamente.
—¿Usted	lo	vio?	¿Oyó	algo	de	lo	que	dijeron?
—No.	Babu	era	muy	precavido,	un	verdadero	abogado.	—Hay	admiración	en	el

tono	 de	Sardarji—.	Pero	 cuando	 salió	 del	 hotel	 y	 subió	 al	 coche,	 estaba	 realmente
enfadado.	Echaba	pestes	contra	el	padre	de	la	niña,	haciendo	uso	de	un	lenguaje	de
cloaca,	palabras	que	nunca	pensé	que	él	supiera.	Eso	me	 impresionó	mucho.	Como
usted	 sabe,	 Babu	 despreciaba	 a	 las	 personas	 incapaces	 de	 controlar	 su	 lengua.	 En
cierto	momento	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	y	gritó:	«¡Oh,	diosa!,	 ¿por	qué	esto,
encima	de	todo	lo	que	he	tenido	que	sufrir?	Con	tanta	gente	que	hay	en	América,	¿por
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qué	ella	tuvo	que	elegirlo	a	él?»	Luego	reparó	en	mi	presencia	y	ya	no	abrió	la	boca.
La	privacidad	y	la	dignidad	siempre	fueron	lo	más	importante	para	Bimal-babu.

—¿Estaba	enfadado	porque	habían	tenido	una	discusión?
—No	 lo	 sé.	Debió	 de	 ser	 algo	 peor,	 porque	Babu	 estuvo	muy	 alterado	 durante

todo	el	viaje	de	regreso.	Fuera	lo	que	fuese,	lo	vigiló	hasta	que	ese	hombre	se	marchó
de	la	India,	incluso	contrató	a	un	detective.	Durante	ese	período,	Bimal-babu	parecía
un	 loco,	 se	enfadaba	con	 todos,	no	dormía	y	gastaba	el	dinero	como	si	 fuera	agua.
Temí	 que	 le	 diera	 un	 infarto.	 Ya	 la	 muerte	 de	 la	 señorita	 Anu	 lo	 había	 afectado
mucho.	 Solo	 respiró	 tranquilo	 cuando	 ese	 hombre	 subió	 al	 avión.	 Al	 final,	 sin
embargo,	valió	la	pena.	Babu	nunca	volvió	a	oír	hablar	del	padre	de	la	niña	y	ella	se
crio	con	ustedes.

Sarojini	 no	 se	 atreve	 a	 hablar.	 La	 conmoción	 es	 muy	 fuerte.	 Siente	 ira	 y	 una
profunda	 tristeza	por	el	hecho	de	que	Bimal	hubiera	confiado	 tan	poco	en	ella	y	 le
hubiera	ocultado	todo	esto.

—¿Cómo	está	 la	niña	ahora?	—pregunta	Sardarji—.	Me	agradaría	pasar	a	verla
un	día	de	estos,	si	me	lo	permite.	¿Es	verdad	que	usted	está	pensando	en	vender	 la
casa?	Si	es	así,	puedo	ocuparme	de	que	Saxena	le	haga	una	oferta	justa.

Sarojini	debe	de	haber	dado	las	respuestas	adecuadas,	aunque	no	recuerda	cuáles,
porque	Sardarji	fija	una	fecha	para	ir	a	verla	con	un	contrato	preliminar	y	se	despide.
Después	 de	 colgar,	 se	 sienta	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 imitando
inconscientemente	a	 su	esposo	en	aquel	 lejano	día	 infausto.	Su	mente	 se	mueve	en
lentos	círculos	irregulares,	como	la	piedra	de	moler	que	usaban	en	casa	de	sus	padres
para	hacer	pasta	de	lentejas.	¿Por	qué	se	había	enfadado	tanto	Bimal	con	el	padre	de
Korobi?	¿Qué	pudo	haber	ocurrido	con	el	hombre	que	su	hija	había	amado	hasta	su
muerte?

Han	 transcurrido	 tres	 días	 desde	 que	 regresé	 de	 Boston,	 tres	 días	 de	 tristeza	 y
silencio.	Rajat	no	ha	llamado	y,	aunque	ansío	oír	su	voz,	he	prometido	no	llamarlo.
Temo	que,	si	lo	hago,	capitularé	y	le	diré	que	lo	quiero.	Y	es	verdad,	lo	quiero.	Pero
me	niego	 a	 ser	 tratada	 como	 alguien	 en	 quien	 no	 se	 puede	 confiar.	Es	 preciso	 que
admita	 la	 injusticia	 de	 su	 acusación,	 de	 lo	 contrario	 sentará	 un	 nefasto	 precedente
para	nuestra	futura	vida	matrimonial.	No	puedo	permitir	que	eso	ocurra.

En	la	oficina	de	Desai	el	panorama	ha	sido	deprimente.	Nadie	en	la	universidad
nos	 ha	 dado	 ninguna	 pista.	Nadie	 ha	 respondido	 a	 los	 anuncios	 que	 pusimos	 en	 el
periódico,	y	cada	semana	merman	un	poco	más	mis	finanzas.	A	este	ritmo,	el	dinero
se	 acabará	 antes	 de	 la	 fecha	 prevista	 para	mi	 regreso	 a	 la	 India.	 Hasta	 Desai	 está
perdiendo	las	esperanzas.	Puedo	verlo	en	su	rostro.

Para	colmo,	además	de	todos	los	problemas	que	tengo,	las	cosas	han	empeorado
en	el	apartamento	de	los	Mitra.	Desde	que	he	vuelto	de	Boston,	todas	las	noches	los
oigo	 discutir	 en	 su	 dormitorio.	 En	 una	 ocasión,	 Seema	 gritó:	 «¡Envíame	 a	 casa!
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¡Envíame	de	vuelta	y	así	podré	tener	a	mi	bebé	en	paz,	lejos	de	ti!»	Cuando	estoy	allí,
ella	me	sigue	a	todas	partes,	triste	como	una	gatita	abandonada.	Tengo	la	impresión
de	 que	 desea	 contarme	 algo,	 pero	 me	 fuerzo	 a	 no	 hacerle	 preguntas.	 No	 puedo
complicarme	 la	 vida	 con	 los	 problemas	 de	 Seema	 cuando	 mi	 propia	 vida	 es	 un
desbarajuste.	 Mitra,	 quien	 no	 me	 habla	 desde	 nuestro	 altercado	 a	 propósito	 del
teléfono,	me	mira	 con	odio	 cada	vez	que	nos	 encontramos,	 como	 si	 sus	problemas
conyugales	fueran	culpa	mía.

En	estos	días	 sombríos,	Vic	 es	mi	única	 alegría.	Algo	cambió	entre	nosotros	 la
noche	en	el	motel.	En	el	viaje	de	regreso	a	Boston,	mientras	yo,	abatida,	me	hundía
en	el	asiento	del	coche,	él	me	habló	de	su	vida.	Estaba	pensando	en	abandonar	Nueva
York;	 sobre	eso	discutían	el	día	que	 los	 conocí.	Su	 restaurante,	que	marchaba	muy
bien	un	año	atrás,	estaba	a	punto	de	quebrar	porque	la	gente	ya	no	quería	comer	en	un
lugar	 llamado	Lazeez.	Esa	 injusticia	 le	 había	 dolido	mucho,	 pues	 él	 siempre	 había
amado	esta	ciudad	y	se	sentía	orgulloso	de	su	cosmopolitismo.	Por	su	desengaño	se
había	vuelto	agresivo	e	intratable,	y	su	novia	había	roto	con	él.	Lo	único	que	lo	ataba
a	 Nueva	 York	 era	 su	 renuencia	 a	 abandonar	 a	 su	 tío,	 quien	 desde	 el	 11-S	 estaba
abrumado	de	trabajo	con	tanta	gente	que	buscaba	a	sus	seres	queridos.

—Pero	me	alegro	de	no	haberme	marchado,	de	lo	contrario	no	te	habría	conocido.
No	supe	qué	contestar.	Incómoda	pero	contenta,	me	puse	a	mirar	por	la	ventanilla.

Tal	vez	él	no	quiso	decir	nada	en	especial,	pues	siguió	hablando	de	otras	cuestiones.
Su	 compañero	 de	 habitación	 en	 la	 facultad	 había	 abierto	 una	 discoteca	 en	 San
Francisco	y	le	iba	muy	bien.	Le	había	ofrecido	que	trabajara	con	él.	¿Qué	pensaba	yo
de	la	idea?

Curiosamente,	me	sentí	traicionada	solo	de	pensar	que	Vic	se	marchara	de	Nueva
York,	 pero	no	podía	decirlo.	Era	 ilógico.	 ¿No	me	 iría	 yo	 a	 la	 India	 al	 cabo	de	dos
semanas?	Sin	embargo,	se	me	escapó	un	suspiro.

—¡Ánimo!	¡No	es	el	fin	del	mundo	si	no	encuentras	a	tu	padre!	Has	vivido	todos
estos	años	sin	él,	¿no?

Quería	 hacerle	 comprender	 mi	 necesidad.	 Pensé	 en	 hablarle	 de	 la	 nota	 de	 mi
madre,	 interrumpida	 por	 su	 muerte,	 de	 la	 visión	 onírica	 en	 la	 cual	 ella	 había
manifestado	su	anhelo	de	que	yo	conociera	al	hombre	que	ella	había	amado.	Pero	Vic
pasó	a	otro	tema,	más	desconcertante.

—En	cuanto	a	tus	problemas	con	Rajat,	quizás	esta	separación	resulte	positiva.	Es
tu	 oportunidad	 para	 ver	 las	 cosas	 en	 perspectiva.	 Es	 mejor	 que	 casarse
precipitadamente	y	arrepentirse	después.

La	vida	de	Vic	parecía	 tan	 simple,	 tan	norteamericana,	 alimentada	 solo	por	 sus
propios	deseos…	¿Cómo	podía	explicarle	todas	las	obligaciones	que	tenía	por	ser	la
nieta	 de	 Bimal	 Roy,	 abogado,	 residente	 en	 Tarak	 Prasad	 Roy	 Road	 26,	 ya	 que,	 al
igual	que	mi	madre,	también	yo	había	hecho	ciertas	promesas?

—¿Te	 acuerdas	 de	 anoche,	 en	 la	 carretera?	 Pudimos	 haber	 sufrido	 un	 serio
accidente.	 Pero	 salimos	 ilesos,	 ¿no?	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 las	 cosas	 siempre	 se
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arreglan.	Así	que	deja	de	preocuparte	y	regálame	una	de	esas	sonrisas	radiantes.
Dejé	 que	me	 camelara	 hasta	 hacerme	 reír,	 que	me	 persuadiera	 de	 que	 era	 una

chica	con	suerte.	Lo	de	«radiante»	ayudó,	pero	yo	estaba	pensando	en	su	beso.	Había
sido	 un	 gesto	 humano	 de	 consuelo,	 nada	 más.	 A	 continuación,	 él	 me	 había
acompañado	 a	 mi	 nueva	 habitación	 y	 se	 había	 marchado.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 no
podía	 olvidarlo?	 ¿Qué	 irónica	 coincidencia	 había	 hecho	 que	 Vic	 me	 besara	 en	 el
mismo	punto	de	la	frente	que	habían	tocado	los	labios	de	Rajat?	Todo	me	resultaba
muy	confuso.	¿Había	cometido	un	error	aceptando	casarme	con	Rajat,	como	acababa
de	insinuar	Vic?	¿O	estaba	a	punto	de	cometer	un	error	más	grande?

Hoy,	cuando	entro	en	 la	oficina,	Desai	me	pasa,	deslizándolo	por	encima	de	 su
escritorio,	un	grueso	expediente.	Ha	 localizado	a	dos	Rob	que	viven	en	el	norte	de
California	 y	 que	 podrían	 ser	 candidatos.	 Uno	 es	 un	 abogado	 especializado	 en
herencias,	residente	en	San	Francisco;	y	el	otro,	un	escritor	que	vive	en	las	montañas
de	 Santa	 Cruz.	 Ambos	 estudiaron	 en	 Berkeley	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mi	 madre	 y
podrían	 haber	 asistido	 a	 los	 mismos	 cursos	 de	 ciencias	 políticas	 o	 comunicación.
Ambos	 fueron	 miembros	 de	 un	 club	 de	 estudiantes	 internacionales,	 del	 que	 quizá
también	 ella	 formó	 parte.	 No	 ha	 encontrado	 informaciones	 específicas	 sobre	 sus
novias.

—Es	una	posibilidad	remota.	¿Quieres	intentarlo?
¿Cómo	no	voy	a	querer?	Parece	ser	mi	última	oportunidad.
Elaboramos	 planes.	 Yo	 me	 encargaría	 de	 llamar	 al	 abogado	 y	 concertar	 una

primera	cita	con	el	pretexto	de	que	necesitaba	asesoramiento	 jurídico	 respecto	a	un
dinero	que	estaba	por	heredar.	Al	escritor,	que	al	parecer	era	un	solitario,	le	enviaría
un	 correo	 electrónico	 diciéndole	 que	 necesitaba	 contratar	 a	 un	 escritor	 que	 me
ayudara	a	corregir	 la	 redacción	de	un	 libro	de	memorias	sobre	mi	 familia.	Una	vez
que	hubiésemos	acabado	de	hablar	acerca	del	asunto	profesional,	yo	me	sinceraría,	al
menos	en	parte.	Les	explicaría	que	estaba	buscando	a	personas	que	hubieran	podido
conocer	a	mi	difunta	madre.

—Tendrás	que	improvisar	sobre	la	marcha	—me	advierte	Desai—,	dependerá	de
lo	que	te	digan.	Aunque	ninguno	de	ellos	sea	tu	padre,	podrían	darte	alguna	pista.

Ni	él	ni	yo	mencionamos	mi	billete	de	regreso,	que	pende	sobre	mi	cabeza,	para
dentro	de	dos	semanas.

Más	planes:	Vic	me	acompañará	en	avión	a	California,	alquilará	un	coche	y	me
llevara	 a	 todas	 partes.	 Desai	 tiene	 una	 pariente	 que	 posee	 un	 hotel	 modesto.	 Ha
convenido	con	ella	una	tarifa	semanal	muy	económica.	Hace	la	suma:	avión,	motel,
alquiler	del	coche,	comida,	gasolina.	La	habitación	de	Vic	y	honorarios.	Pero,	aunque
Desai	ha	ajustado	al	máximo	los	gastos,	el	total	supera	con	creces	el	dinero	que	me
queda.

—No	tienes	que	pagar	mi	parte	—dice	Vic—.	Yo	pensaba	viajar	a	California	de
todos	modos.	Será	una	oportunidad	para	ver	a	Sid.

El	 señor	Desai	 frunce	 los	 labios	 ante	 la	 imprudencia	 de	 su	 sobrino,	 pero	 no	 lo
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contradice.	Sospecho	que	no	está	tan	descontento	de	descubrir	el	lado	altruista	de	Vic.
Nos	mira	 con	 picardía,	 primero	 a	Vic,	 después	 a	mí,	 y	 luego	vuelve	 a	 calcular	 los
gastos.

Pero,	 aun	 con	 la	 generosidad	de	Vic,	 no	 tengo	dinero	 suficiente	para	pasar	 una
semana	en	California,	que	es	el	mínimo	tiempo	que	 tendremos	que	estar	allí.	Desai
desea	un	margen	de	 tiempo	para	hacer	otra	visita	a	 los	dos	Rob,	 si	es	necesario.	Y
quiere	 que	 yo	 vaya	 a	 la	 universidad	 personalmente.	 Es	 menos	 probable	 que	 las
personas	 te	 rechacen	 cuando	 las	 tienes	 delante.	 Y	 se	 te	 pueden	 ocurrir	 preguntas
diferentes,	que	podrían	suscitar	respuestas	cruciales.

—Llama	a	tu	novio	—dice	Desai—.	Pídele	que	te	gire	algo	más	de	dinero.
—Yo	lo	conseguiré	—contesto	precipitadamente,	aunque	no	tengo	la	menor	idea

de	cómo	hacerlo.	En	cambio,	sí	sé	que	no	se	lo	pediré	a	Rajat.
Cuando	 salimos	 del	 despacho,	 le	 pregunto	 a	Vic	 si	 él	 conoce	 alguna	 forma	 de

ganar	dinero	rápidamente.
—¿Y	si	vendes	tu	anillo?	Parece	muy	valioso.
—¡No!	—La	palabra	sale	de	mi	boca	sin	que	yo	me	lo	proponga.
—Te	importan	mucho	tus	joyas,	por	lo	visto.
Me	dan	ganas	de	reírme	con	amargura.	Pienso	en	las	joyas	de	mi	abuela,	antiguas,

irreemplazables,	que	vendí	 sin	escrúpulos.	Pero	este	anillo…	recuerdo	 la	caricia	de
Rajat	mientras	 lo	 deslizaba	 en	mi	 dedo.	Después	me	 besó	 la	mano	 demorando	 sus
labios	sobre	la	piedra.	Renunciar	a	este	anillo	sería	como	renunciar	a	él.

—¡Siempre	existe	otra	posibilidad	para	una	mujer	guapa	como	tú!	—dice	Vic	con
una	sonrisa	burlona.

Luego	 me	 preguntaría	 a	 mí	 misma	 por	 qué	 su	 comentario	 injurioso	 no	 me
ofendió.	¿Era	porque,	como	Vic	había	nacido	aquí,	yo	aplicaba	criterios	distintos	para
juzgarlo?	 ¿Era	porque	no	 lo	dijo	para	herirme?	 ¿Era	porque,	 en	un	mundo	que	me
parecía	cada	vez	más	volátil,	yo	sabía	que	él	era	una	de	 las	pocas	personas	con	 las
cuales	podía	contar?

Al	 atardecer,	 a	 esa	 hora	 en	 que	 el	 cielo	 se	 pone	 rojo	 como	 la	 sangre,	 Rajat	 se
pasea	por	la	orilla	del	río,	adonde	ha	llegado	en	coche	contra	la	voluntad	de	su	madre.
Ella	 no	 quería	 que	 su	 hijo	 saliera	 debido	 a	 que	 la	 situación	 ha	 empeorado	 en	 el
depósito,	pero	si	se	quedaba	en	casa	se	iba	a	volver	loco.

A	Rajat	siempre	le	ha	gustado	esta	parte	de	la	ciudad.	El	viejo	río,	lento,	marrón,
arrastrando	sus	basuras	con	dignidad,	 tiene	algo	para	cada	uno.	Cuando	Pia	era	una
niña	pequeña,	papá	y	mamá	solían	 traerlos	a	 la	zona	menos	cara	del	paseo	a	 tomar
helados	 que	 compraban	 a	 los	 vendedores	 ambulantes.	 Los	 niños	 compartían	 un
cucurucho	y	Rajat	siempre	pedía	vainilla	porque	era	el	preferido	de	Pia,	aunque	a	él
le	 apetecía	 más	 el	 de	 pistacho.	 Qué	 sencillo	 era	 todo	 entonces;	 los	 objetos	 más
ínfimos	estaban	imbuidos	de	felicidad.	No	puede	recordar	la	última	vez	que	vinieron
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aquí	 todos	 juntos.	 Pia	 ha	 estado	 toda	 la	 semana	 rogándole	 que,	 como	 regalo	 de
cumpleaños,	 la	 traiga	 a	 la	 ribera	 a	 cenar,	 a	 un	 nuevo	 restaurante	marroquí	 del	 que
hablan	todas	sus	amigas.	Se	promete	que	encontrará	el	momento	para	ello.

Hoy	el	río	no	lo	consuela.	Como	una	herida	que	no	puede	dejar	de	tocarse,	sigue
volviendo	al	depósito.	Su	visita	había	comenzado	bien.	Los	piquetes	le	habían	gritado
agitando	 los	 puños,	 pero	 él	 había	 conservado	 la	 calma.	 «Soy	 un	 embajador	 de	 la
familia	 Bose»,	 se	 había	 repetido	 en	 silencio	 mientras	 lo	 escoltaban	 al	 interior.	 El
presidente	del	sindicato,	un	hindú	que	trabaja	en	la	empresa	desde	hace	muchos	años,
se	 mostró	 correcto.	 Le	 presentó	 una	 lista	 de	 peticiones.	 Rajat	 pensó	 que	 eran
exigencias	 exorbitantes	 —contratar	 a	 un	 capataz	 musulmán,	 aceptar	 de	 nuevo	 al
hombre	 que	 él	 había	 echado	 y	 pagarle	 una	 indemnización,	 volver	 a	 colocar	 los
puestos	de	trabajo	tal	como	estaban	antes—,	pero	no	dijo	nada.	Por	último,	la	familia
Bose	 debía	 reunirse	 con	 los	 trabajadores	 y	 disculparse	 públicamente	 por	 el	 mal
manejo	del	incidente.

Rajat	sintió	que	la	ira	lo	atravesaba	como	una	corriente	eléctrica.	Era	un	insulto,
no	solo	a	él,	eso	no	sería	nada,	sino	a	sus	padres.	No	obstante,	recordó	su	promesa.	A
fin	de	marcharse	antes	de	perder	el	control,	le	arrebató	los	papeles	al	presidente	y	se
puso	 de	 pie	 mientras	 el	 hombre	 todavía	 estaba	 hablando.	 El	 vicepresidente,	 un
hombre	joven,	lo	tomó	como	una	ofensa	y,	elevando	el	tono,	le	pidió	a	Rajat	un	poco
de	respeto.	Los	funcionarios	del	sindicato	no	eran	sus	criados.	¿No	se	daba	cuenta	de
que	ellos	tenían	el	poder	de	cerrar	el	depósito	indefinidamente?

Aquella	amenaza	fue	demasiado.	Rajat	olvidó	 las	advertencias	de	sus	padres	—
que	 el	 sindicato	 podría	muy	 bien	 provocarlo—	y	 salió	 de	 allí	 hecho	 una	 furia.	Un
sindicalista	 lo	 cogió	por	 la	 camisa.	 «Se	 irá	 cuando	hayamos	 terminado»,	 le	 espetó.
Rajat	 le	gritó	que	 le	quitara	 las	manos	de	encima.	A	modo	de	 respuesta,	 se	oyeron
gritos	y	puñetazos	en	las	mesas.	El	ruido,	ensordecedor,	reverberaba	en	las	paredes.
Varios	 hombres	 se	 le	 echaron	 encima	 y	 uno	 lo	 agarró	 del	 cuello.	 Seguramente	 él
reaccionó	golpeándolo,	pero	no	se	acuerda	con	claridad.

Por	fin	intervino	el	presidente	para	restablecer	el	orden	y	decir	a	sus	hombres	que
lo	dejaran	marchar.	Y	a	continuación	recuperó	la	lista	de	las	reclamaciones.	A	la	luz
de	lo	que	acababa	de	ocurrir,	esa	lista	ya	no	era	válida.	Habría	nuevas	reclamaciones.
El	 sindicato	se	 reuniría	nuevamente	e	 informaría	a	 los	Bose	de	 la	decisión	 tomada.
Un	Rajat	 humillado,	 con	 el	 cuello	 torcido,	 un	 rasguño	 en	 la	mejilla	 y	 el	 corazón	 a
punto	de	estallarle,	 fue	escoltado	hasta	el	 coche	por	dos	 tipos	musculosos	mientras
los	manifestantes	lo	abucheaban.	El	susto	en	los	ojos	de	Asif	lo	enfureció	aún	más.

Debería	haber	esperado	a	estar	más	calmado,	pero	no	habían	salido	aún	del	predio
de	la	fábrica	cuando	espetó	al	chófer	por	qué	no	le	había	entregado	la	carta	de	Sonia,
cómo	se	atrevía	a	quedarse	con	algo	tan	personal.	Asif	respondió	con	más	dignidad
que	culpa:	la	había	guardado	porque	estaba	convencido	de	que	Sonia	no	tenía	buenas
intenciones,	que	trataba	de	que	Rajat-saab	rompiera	su	compromiso.	Rajat-saab	debía
olvidarse	de	Sonia.	Ella	no	traía	más	que	problemas.	Rajat	había	gritado	que	no	era
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competencia	 de	Asif	 tomar	 esas	 decisiones,	 que	 los	 Bose	 no	 le	 pagaban	 para	 eso.
¿Quién	se	creía	ser	Asif	para	darle	consejos?	¿Un	maldito	consejero	de	parejas?	Asif
guardó	silencio.	No	bien	llegaron	al	edificio,	fue	a	sus	dependencias	en	busca	de	la
carta	y	se	la	entregó	a	Rajat,	bien	cerrada,	en	un	impoluto	sobre	blanco.

Rajat	 era	 consciente	 de	 que	 se	 había	 pasado.	Trató	 de	 hablar	 normalmente	 con
Asif	al	día	siguiente.	Este	le	respondió	educadamente,	pero	con	frialdad.	Rajat	sabía
que	el	chófer	no	lo	perdonaría	enseguida.

Ahora	saca	la	carta	de	Sonia	del	bolsillo	por	enésima	vez.	Debió	haberla	quemado
sin	leerla,	pero	no	fue	capaz.	Esta	debilidad	le	molesta.	El	sol	ha	desaparecido	en	el
río	 y	 la	 luz	 es	 demasiado	débil	 para	 poder	 leer,	 pero	Rajat	 se	 la	 sabe	 de	memoria.
Recuerda	 perfectamente	 esos	 días	 que	 Sonia	 evoca	 en	 su	 carta,	 la	 sensación	 de
vértigo	que	 le	daba	 saber	que	ella	 lo	 esperaba	a	 escondidas	en	el	hotel,	 la	prisa	 en
abandonar	la	reunión	y	regresar	a	la	habitación	a	todo	correr,	antes	de	que	comenzara
la	 siguiente,	 para	 tener	 con	 ella	 un	 delicioso	 sexo	 irresponsable.	 Pero	 Sonia	 tenía
razón:	 no	 era	 solo	 eso.	 En	 los	 intervalos,	 él	 le	 había	 hablado	 de	 sus	miedos	 y	 sus
fantasías.	Le	había	confesado	sus	defectos.	No	se	acuerda	si	ella	había	confesado	los
suyos,	pero,	 tomándole	 la	mano,	 lo	había	escuchado.	Por	muy	mal	que	hubiera	 ido
todo	después,	esos	días	figuraban	entre	sus	recuerdos	más	felices.

¿Será	verdad	lo	que	ella	dice,	que	el	verdadero	Rajat	es	el	hombre	que	estaba	en
aquella	habitación?	¿Que	con	Korobi	él	es	una	persona	ilusa,	que	con	el	tiempo	va	a
terminar	 destrozado?	 Como	 quien	 siente	 el	 deseo	 incontrolable	 de	 la	 droga,	 se
despierta	en	él	la	necesidad	imperiosa	de	telefonear	a	Sonia,	solo	una	vez.	Busca	su
teléfono,	 luego	 cierra	 las	 manos	 en	 un	 puño.	 Lo	 que	 sucedió	 entre	 ellos	 después
arruinó	 todo	lo	que	habían	vivido	antes,	como	un	incendio	que	abrasa	una	hermosa
casa	y	la	vuelve	inhabitable.

Se	acuerda	del	día	en	que	lo	descubrió	como	una	densa	neblina	que	te	embota	la
cabeza.	Había	 recibido	 una	 llamada	 de	 una	 de	 sus	 ex	 novias.	 Le	 preguntó	 si	 sabía
dónde	estaba	Sonia.

—Se	ha	ido	a	Digha,	a	pasar	el	fin	de	semana	con	un	par	de	amigas	—contestó	él,
creyendo	que	la	pregunta	era	sincera.

—Está	 en	 Digha,	 correcto.	 —La	 chica	 se	 rio,	 con	 un	 retintín	 mezclado	 con
veneno—.	Pero	¿con	quién?

Y	colgó	antes	de	que	él	pudiera	preguntarle	a	qué	se	refería.
Enfermo	de	sospecha	y	desconfianza,	fue	en	coche	hasta	allá	a	toda	velocidad	por

la	carretera.	Los	encontró	 junto	a	 la	piscina	del	hotel:	Sonia,	en	bikini,	con	un	 tipo
que	él	había	visto	en	fiestas,	un	ejecutivo	de	Punjabi	con	quien	ella	había	salido	antes
de	que	empezara	a	ir	en	serio	con	Rajat.	Cuando	este	se	lo	reprochó,	ella	le	explicó
que	de	hecho	estaba	con	sus	amigas.	Si	no	le	creía,	podía	ir	a	la	recepción	del	hotel	y
preguntar.	No	era	su	culpa	si	Gurcharan	había	aparecido	por	allí.	Afirmó	que	ella	no
estaba	haciendo	nada	malo	y	lo	acusó	de	espiarla.	Le	recordó	que	él	no	era	su	dueño.
Rajat	 perdió	 la	 cabeza	 y	 montó	 una	 escena	 terrible.	 Sonia	 llamó	 al	 personal	 de
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seguridad	del	hotel,	quienes	lo	escoltaron	fuera	del	establecimiento.
Pensar	 en	 ello	 ahora	 lo	 mortifica.	 Había	 sido	 lo	 bastante	 ingenuo	 para	 amarla

mientras	a	ella	solo	le	interesaba	revolotear	de	flor	en	flor.	Cómo	puede	él	creer	una
palabra	de	lo	que	escribe	una	mujer	así.	Cómo	se	atreve	a	afirmar	que	su	relación	fue
importante	para	ella.	Cómo	se	atreve	a	suponer	que	él	volverá	con	ella	solo	porque
ahora	ella	lo	desea.	Cómo	se	atreve	a	compararse	con	Cara.	No	hay	el	menor	parecido
entre	 ellas.	 De	 pronto	 ve	 con	 claridad	 cuán	 injustificadas	 fueron	 sus	 sospechas	 la
noche	que	Cara	 llamó	desde	Boston	y	por	qué	 razón	 las	había	 tenido.	Su	 reacción,
instintiva,	 fue	 una	 consecuencia	 de	 su	 relación	 con	 Sonia.	 Cara	 le	 dijo	 la	 verdad
acerca	del	temporal	de	nieve,	él	lo	comprobó	en	internet.	Debería	haber	aparcado	su
orgullo	y	llamarla	ese	mismo	día	para	disculparse.	Lo	hará	ahora.	Hace	una	bola	con
la	carta	de	Sonia,	la	tira	al	río	y	saca	el	móvil.

Entonces	ve	a	los	tres	hombres	que	se	encaminan	hacia	él.	Son	de	clase	obrera,	lo
adivina	 por	 la	 ropa.	 ¿Vienen	 del	 depósito?	No	 reconoce	 sus	 rostros.	 Pero	 los	Bose
emplean	a	muchos	hombres.	¿Hindúes	o	musulmanes?	No	llevan	signos	visibles.	Se
siente	 molesto	 por	 haberlo	 pensado.	 Pero	 hay	 algo	 raro	 en	 ellos.	 Caminan
resueltamente,	 sus	 movimientos	 son	 tensos,	 no	 como	 personas	 que	 han	 salido	 a
disfrutar	de	un	atardecer	junto	al	río.	Se	acuerda	de	la	inquietud	de	su	madre.

—Mejor	 te	 quedas	 en	 casa	 unos	 días,	 hasta	 que	 arreglemos	 este	 asunto	 en	 el
depósito	—le	dijo.

—Mamá,	te	preocupas	demasiado	por	Pia	y	por	mí.	Tendré	cuidado.
Corre	hacia	el	coche	sin	perder	de	vista	a	los	hombres.	Se	mete	dentro	y	atranca

las	puertas.	Enciende	el	motor	a	 fin	de	poder	 salir	disparado	en	caso	de	necesidad.
Pero	los	hombres	siguen	avanzando	al	mismo	paso.	Pasan	delante	de	él	sin	siquiera
mirarlo.

Menuda	equivocación;	otro	error	de	cálculo	que	lo	hace	sentir	estúpido.
Piensa	en	volver	 a	 apearse.	Se	ha	 levantado	una	hermosa	brisa	y	 la	 luna	pende

sobre	las	vigas	del	puente	Howrah	como	una	gruesa	moneda	de	oro.	Los	hombres	han
desaparecido	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 orilla	 está	 tranquila.	 La	 decisión	 de	 no	 llamar	 a
Sonia	 lo	 ha	 serenado.	 Por	 fin	 puede	 disfrutar	 del	 río.	 Pero	 piensa	 en	 su	 madre	 y
arranca	para	regresar	a	casa.	Llamará	a	Cara	mañana.

Si	alguien	me	hubiera	dicho	ayer,	cuando	salí	del	despacho	de	Desai,	dónde	me
encontraría	 esta	mañana,	me	 habría	 reído.	 Pero	 aquí	 estoy,	 sentada	 en	 una	 silla	 de
plástico,	 sin	 poder	 estarme	 quieta,	 sintiéndome	 culpable,	 crispada.	 Hace	 escasos
minutos,	de	la	trastienda	salió	una	mujer,	muy	profesional	con	su	bata	de	laboratorio
y	 la	 boca	 fruncida,	 cortó	 con	 las	 tijeras	 unas	 hebras	 de	 mi	 cabello	 y	 volvió	 a
marcharse	a	fin	de	evaluar	su	calidad.	Dependiendo	de	lo	que	ella	llamó	la	«pureza»
de	mi	cabello,	decidirá	cuánto	me	va	a	pagar.

Vic	me	llamó	anoche.
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—Hay	 un	 lugar	 donde	 compran	 cabello	 humano	 para	 instrumental	 científico.
¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo?

Cuando	la	mujer	me	pidió	que	destrenzara	mi	pelo,	este	cayó	como	una	cascada
de	rizos	brillantes	por	debajo	de	mi	cintura.	El	destello	de	admiración	en	sus	ojos	me
atravesó	como	un	cuchillo.	Mi	abuela	adoraba	mi	pelo.	Lo	masajeaba	con	aceite	de
coco,	lo	lavaba	con	pulpa	de	rita	y	lo	trenzaba	de	mil	maneras.	Uno	de	mis	recuerdos
más	felices	es	sentir	sus	dedos	en	mi	cuero	cabelludo.	Trato	de	no	pensar	en	lo	que
diría	si	supiera	lo	que	estoy	haciendo.

«Concéntrate	en	este	momento	—me	ordeno—.	En	la	necesidad	del	presente.»
La	mujer	me	hace	pasar	a	la	trastienda.	El	frío	de	sus	tijeras	me	quema	la	nuca.

Mantengo	 los	 ojos	 apartados	 del	 espejo;	 me	 siento	 mareada,	 desconectada.	 Pero,
cuando	 el	 dinero	 está	 en	mi	mano,	 en	 cierto	modo	me	 siento	 reconfortada.	 Ahora
tengo	lo	suficiente	para	California	y	sin	tener	que	mendigárselo	a	nadie.

Vic	entorna	los	ojos	y	me	observa	cuando	pasa	a	recogerme.
—Me	agrada.	Pareces	 una	 chica	moderna,	 segura	de	 sí	misma.	—Y	añade	más

admirativo	 aún—:	 Ha	 sido	 una	 decisión	 importante.	 Debo	 reconocer	 que	 no	 me
esperaba	que	lo	hicieras.

Inclino	el	espejo	retrovisor	para	mirarme.	Una	vez	superado	el	shock,	decido	que
a	mí	también	me	agrada	mi	nueva	imagen.	Una	melena	de	rizos	que	apenas	me	llega
a	 los	hombros	me	ha	 transformado	en	una	extraña,	una	chica	sofisticada	y	un	poco
peligrosa.

Sin	 embargo,	 mi	 entusiasmo	 se	 viene	 abajo	 cuando	 Seema	 abre	 la	 puerta	 del
apartamento.

—¡Dios	mío!	¿Qué	te	has	hecho?	¡Tu	hermoso	cabello!	¿Lo	sabe	tu	abuela?	¿Tus
padres	políticos	te	han	dado	permiso?

Todas	 mis	 dudas	 vuelven	 a	 acosarme.	 Recuerdo	 el	 orgullo	 con	 que	 mi	 abuela
prendió	en	mi	trenza	la	peineta	con	forma	de	aurora	solar.	Y	mamá,	¿me	considerará
ahora	una	especie	de	mercancía	dañada?

—Era	mi	cabello,	sí	—contesto	en	tono	desafiante.
Pero	 eso	 es	 cierto	 solo	 a	medias.	 Ese	 cabello	 pertenecía	 a	 la	 nieta	 de	Bimal	 y

Sarojini,	a	la	prometida	de	Rajat,	a	la	futura	nuera	de	papá	y	mamá	Bose.
—¡Ya	no	parecerás	una	verdadera	novia!
Me	invaden	las	visiones	de	mi	persona	con	la	cabeza	pelada,	incongruente	con	el

traje	de	seda	roja	debajo	del	dosel	nupcial.	Me	encojo	de	hombros.	Tal	como	van	las
cosas,	quién	sabe	si	habrá	boda.

—¿Por	qué	has	hecho	semejante	cosa?
Seema	debe	de	haber	tenido	un	mal	día;	está	al	borde	de	las	lágrimas.
—Si	no	hubiera	 vendido	mi	 cabello,	 no	 tendría	 dinero	 para	 ir	 a	California.	Me

habría	visto	obligada	a	regresar	a	la	India	sin…	sin	haber	hecho	lo	que	he	venido	a
hacer.

Seema	abre	los	ojos	desmesuradamente.
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—¿Te	pagaron?	¿Cuánto?
Se	lo	digo.
—¿Tanto?	—Se	queda	pensativa—.	¿Crees	que	me	darían	lo	mismo	por	el	mío?

Es	casi	tan	largo	como	el	tuyo.
—¿Quieres	cortarte	el	pelo?	—pregunto	perpleja.
Seema	asiente	con	firmeza.
—También	 yo	 lo	 venderé.	 Después	 venderé	 mis	 joyas	 y	 todo	 lo	 que	 tenga	 de

valor	en	la	casa	de	empeños.	Con	ese	dinero	viajaré	a	la	India,	para	tener	a	mi	bebé
en	casa	de	mi	madre.

Me	doy	cuenta	de	que	habla	en	serio.	Me	preocupa.
—Háblalo	con	Mitra	antes	de	decidirte.
—¡No!	Si	se	lo	pregunto,	nunca	lo	permitirá.	No	debe	saberlo	hasta	después.	He

esperado	hasta	ahora	porque	no	quería	dejarlo	solo,	pero	él	ha	cambiado	mucho.	No
creo	que	 le	 vaya	 a	 preocupar	 demasiado	 si	 estoy	o	 no	 estoy	 aquí.	Anda	metido	 en
algo,	 no	me	dice	qué,	 pero	 es	 como	una	 adicción.	No	podré	 siquiera	 contar	 con	 él
cuando	llegue	el	bebé.

Esto	no	me	gusta.	Seema	se	equivoca	si	piensa	que	a	Mitra	no	le	importará	que
ella	se	marche.	Como	muchos	hombres	controladores,	se	pondrá	furioso.	Con	ella	y
conmigo,	pues	me	culpará	por	haberle	dado	la	idea.

—¿Cómo	te	las	arreglarás	para	que	no	se	entere?	Sospechará	en	cuanto	vea	que	te
has	cortado	el	pelo.	Sobre	todo	después	de	habérmelo	cortado	yo.

—No	tengo	la	menor	idea…	—Pero	antes	de	que	Seema	prosiga,	oímos	la	llave
de	Mitra	en	la	puerta.

—Ten	mucho	cuidado	—le	digo	en	voz	baja	antes	de	meterme	en	mi	habitación.
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Seema	 acomoda	 el	 traje	 de	 Prada,	 limpio	 y	 primorosamente	 plegado,	 en	 mi
maleta.

—Es	para	ti,	es	mi	deseo	y	no	se	hable	más.	Espero	que	te	traiga	buena	suerte.
Dentro	de	una	hora	iré	al	aeropuerto	para	volar	a	San	Francisco.	Con	suerte,	no

veré	a	Mitra,	que	ha	salido.	Y	con	un	poco	más	de	suerte,	no	volveré	a	verlo	nunca.	Si
no	fuera	porque	me	preocupa	Seema,	estaría	jubilosa.

Me	ha	contado	sus	planes.	Esta	noche	le	dará	a	Mitra	una	última	oportunidad.	Se
enjuga	 las	 lágrimas	cuando	me	 lo	dice	y	yo	percibo	 lo	difícil	que	es	esto	para	ella,
como	aceptar	que	te	amputen	un	miembro	aun	cuando	sepas	que	está	gangrenado.	Le
preguntará	adónde	va	todos	los	días,	qué	hace.	Le	preguntará	cuándo	podrá	viajar	ella
a	la	India.	Si	sus	respuestas	no	la	satisfacen,	seguirá	adelante	con	su	plan.	Mañana,	en
cuanto	Mitra	salga	del	apartamento,	ella	llamará	a	Janki,	el	vecino	de	abajo,	que	no	le
tiene	simpatía	a	Mitra	porque	es	maleducado.	Janki	ha	aceptado	llevarla	en	su	coche
al	lugar	donde	compran	cabello;	Seema	ya	tiene	turno.	Después	del	corte,	irán	a	una
casa	de	empeños.	Una	vez	que	tenga	el	dinero,	pagará	el	billete	a	Calcuta.	Un	primo
de	Janki,	que	es	agente	de	viajes,	ya	se	lo	ha	reservado.	Desde	allí,	Janki	 la	 llevará
directamente	al	aeropuerto.	Estará	volando	antes	de	que	Mitra	sepa	que	ella	se	ha	ido
de	casa.

Observo	sus	mejillas	arreboladas	y	la	determinación	en	su	mirada,	asombrada	por
su	 transformación.	 No	 puedo	 creer	 que	 sea	 la	 misma	 mujer	 que	 se	 pasaba	 el	 día
entero	 echada	 en	 el	 sofá,	 acurrucada	 en	 una	 nube	 de	 depresión.	 ¿Y	 si	Mitra	 se	 da
cuenta	y	empieza	a	sospechar?

Seema	sonríe	con	amargura.
—No	te	preocupes.	Si	él	puede	ocultarme	algo,	yo	también	puedo.
No	 obstante,	 tengo	mis	 dudas.	 Son	muchas	 las	 contingencias	 en	 su	 plan;	 cada

etapa	 se	mantiene	 precariamente	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 anterior.	 Si	 una	 de	 ellas	 se
mueve,	las	demás	se	vendrán	abajo.	Y	entonces,	¿qué	le	hará	Mitra?

—Tendré	cuidado.	—Me	abraza—.	Y	tú	también	tenlo.
—¿Qué	pasa	aquí?
La	voz	de	Mitra	me	sobresalta	y	me	aparto,	sintiéndome	culpable.
Está	apoyado	en	 la	 jamba	de	 la	puerta,	observándonos	con	 los	ojos	entornados.

¿Cuánto	hace	que	está	en	el	apartamento?	No	ha	hecho	ruido	deliberadamente,	estoy
segura.	¿Cuánto	ha	escuchado	de	los	planes	de	Seema?

Pero	ella	no	se	altera.
—Korobi	se	inquietaba	por	mi	salud	—dice	con	su	voz	dócil	y	apática—.	Quiere

que	me	cuide,	que	no	me	desanime.	Una	prima	suya	que	se	preocupaba	por	todo	tuvo
un	aborto	espontáneo,	entonces…

—Tú	no	eres	tan	estúpida	—la	interrumpe	Mitra—.	Además,	aquí	estoy	yo	para
cuidarte.
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—Es	precisamente	lo	que	le	he	dicho	a	Korobi.
Él	 me	 mira	 con	 desconfianza,	 pero	 no	 hace	 más	 comentarios.	 Quizás	 está	 tan

contento	de	 librarse	de	mí	 como	yo	de	 él.	Seema	 le	ofrece	un	 té	y	 él	 la	 sigue	 a	 la
cocina.	 Debería	 ducharme,	 pero	 cojo	 la	 carpeta	 que	 me	 dio	 Desai	 y	 le	 echo	 otro
vistazo	a	las	dos	fotografías.	Los	dos	hombres	son	apuestos:	las	facciones	de	uno	son
duras;	las	del	otro,	más	suaves.	De	jóvenes	debieron	de	ser	peligrosamente	atractivos.
Miro	sus	rostros	y	trato	de	determinar	el	carácter	de	cada	uno,	pero	soy	incapaz,	presa
del	anhelo.	«Por	favor	—ruego—,	que	uno	de	vosotros	sea	mi	padre,	os	lo	suplico.»

Meto	 la	 carpeta	 en	 el	 fondo	 del	 bolso	 de	mano,	 debajo	 del	 camisón,	 y	 voy	 al
cuarto	de	baño.	Cuando	acabo	de	vestirme,	oigo	la	bocina	del	taxi.	Vic	ya	está	aquí.
Les	doy	las	gracias	a	los	Mitra	por	su	hospitalidad	y	rechazo	educadamente	el	 tibio
ofrecimiento	de	él	de	bajar	mi	equipaje.	No	me	atrevo	a	mirar	a	Seema;	le	envío	una
oración.	Y	mi	agradecimiento.	Su	coraje	ha	fortalecido	el	mío.

Apuesto	 y	 elegante,	 con	 sus	 gafas	 de	 aviador	 y	 una	 chaqueta	 de	 piel,	 Vic	 se
apresura	a	ocuparse	de	mis	bolsos.

—¿Ese	cretino	ni	siquiera	te	ha	ayudado	con	el	equipaje?
—Para	ser	justa,	se	ofreció.	Pero	no	tengo	por	qué	aceptar	nada	de	él.
Vic	me	mira	con	admiración.
—La	primera	vez	que	mi	 tío	me	habló	de	 ti,	 esperé	encontrarme	con	una	chica

consentida	y	adinerada.	¡Pero	tú	sí	que	tienes	carácter!
Le	 sonrío.	 Es	 ridículo,	 pero	 su	 comentario	me	 agrada.	 Es	 una	 hermosa	 y	 tibia

tarde,	 con	 nubes	 algodonosas	 en	 el	 cielo.	 Una	 tiene	 forma	 de	 corazón.	 La	 brisa
despeina	mis	rizos.	Me	siento	como	en	vacaciones.	Sé	que	encontraré	a	mi	padre	en
California.	 ¡Lo	 sé!	 Vic	 hace	 un	 chiste	 mientras	 me	 ayuda	 a	 quitarme	 el	 abrigo	 y,
aunque	no	es	muy	gracioso,	los	dos	nos	tronchamos.

—¡Eh,	mira!	Mitra	está	en	el	balcón,	observándonos.
Miro	atrás	mientras	el	taxi	se	aleja.	Es	verdad:	ahí	está,	tieso	y	oscuro,	como	una

mancha	en	la	agradable	tarde.	Qué	raro.	Yo	creía	que	ya	me	tenía	muy	vista.
Mi	 teléfono	 suena	 cuando	 ya	 estamos	 cerca	 del	 aeropuerto.	 Cuando	 veo	 el

número	de	Rajat	me	alegro,	aunque	también	siento	cierta	aprensión.	Pero	lo	primero
que	hace	Rajat	es	pedirme	disculpas.	Dice	que	quiere	que	yo	sepa	que	él	me	confiaría
su	 vida.	 Sus	 palabras	 son	 tan	 íntimas	 como	 un	 beso.	 Lo	 escucho	 con	 arrobo,	 de
repente	 consciente	 de	 cuánto	 añoro	 su	 ternura.	 Pero	 también	me	 siento	 incómoda.
Aunque	Vic,	 educadamente,	 se	ha	puesto	a	mirar	por	 la	ventanilla,	 estoy	 segura	de
que	puede	oír	 lo	que	dice	Rajat.	Debo	 interrumpirlo	y	decirle	que	nos	dirigimos	al
aeropuerto.

Se	produce	un	silencio	tenso,	hasta	que	Rajat	dice:
—Me	alegro	de	que	no	vayas	sola	a	una	ciudad	desconocida.	Ten	cuidado,	¿vale?
Esa	palabra,	«cuidado»,	encierra	un	significado	subterránea,	pero	estoy	resuelta	a

ser	positiva.
—¡Tú	 también	 ten	cuidado!	—respondo—.	¡Ahora	que	estoy	 lejos,	 tus	antiguas
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novias	tratarán	de	repescarte!
Rajat	 se	 queda	 callado.	 Temo	 haberlo	 ofendido	 con	mi	 broma	manida.	 El	 taxi

entra	en	la	terminal.	De	pronto	reparo	en	que	me	he	olvidado	de	contarle	lo	que	vi	en
la	 galería.	Me	 siento	 culpable	 y	 rápidamente	 le	 hago	 una	 descripción:	 el	 polvo,	 el
abandono,	la	pared	vacía.

Una	vez	superada	su	incredulidad,	Rajat	se	enfurece.
—Llamaré	ahora	mismo	a	Mitra	y	 llegaré	al	 fondo	de	este	 asunto.	 ¿A	qué	cree

que	está	jugando?
—¡No,	no	lo	llames!	—le	pido	encarecidamente	mientras	hago	malabarismos	con

el	teléfono,	cuento	los	billetes	para	el	taxista	y	trato	de	imaginar	qué	haría	Mitra,	todo
al	 mismo	 tiempo—.	 Eso	 le	 dará	 la	 oportunidad	 de	 disimular	 las	 cosas.	 Papá	 o	 tú
deberíais	venir	a	Nueva	York.	Sorprenderlo.

Rajat	suspira.
—Me	encantaría.	Además,	 también	 podría	 estar	 contigo.	 Pero	 aquí	 se	 avecinan

muchos	 problemas.	 El	 depósito	 está	 al	 borde	 del	 cierre	 definitivo	 por	 capricho	 del
sindicato.	No	creo	que	ni	él	ni	yo	podamos	marcharnos	ahora.

Eso	me	 sorprende.	 No	me	 imaginaba	 que	 las	 cosas	 hubieran	 llegado	 tan	 lejos.
Deseo	conocer	los	detalles,	pero	un	policía	me	dice	que	avance.	Me	despido	de	Rajat
prometiéndole	que	lo	llamaré	antes	de	embarcar.

La	cola	para	los	controles	de	seguridad	es	muy	larga	y	lenta.	Aparentemente	hay
una	alerta,	no	se	sabe	el	motivo.	A	Vic	y	a	mí	nos	apartan	de	la	cola	y	nos	dejan	a	un
lado;	 nos	 piden	 que	 aguardemos	 allí	 pese	 a	 que	 ambos	 ya	 hemos	 pasado	 por	 el
detector	 sin	 problema.	 Todos	 los	 que	 esperan	 con	 nosotros	 son	 morenos.	 Se	 lo
comento	a	Vic,	pero	él	me	indica	que	me	calle.	Para	cuando	nos	llega	el	turno	de	ser
controlados,	 con	 un	 dispositivo	 electrónico	 irónicamente	 llamado	 «varita»	 que	 nos
pasan	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 nuestro	 vuelo	 está	 a	 punto	 de	 partir.	 Atravesamos	 el
aeropuerto	a	todo	correr,	jadeantes,	y	llegamos	al	avión	justo	cuando	van	a	cerrar	la
puerta.	Los	demás	pasajeros	nos	lanzan	miradas	reprobatorias.	En	medio	de	toda	esta
confusión,	no	tengo	ocasión	de	llamar	a	Rajat.

—No	es	justo	—le	susurro	a	Vic	una	vez	que	estamos	sentados—.	Estábamos	en
la	 cola	 antes	 que	 muchas	 de	 estas	 personas.	 ¿Y	 has	 notado	 cuántos	 indios	 fueron
apartados	para	ser	sometidos	a	ese	segundo	control?

—¡Bienvenidos	a	los	cielos	de	América	después	del	11-S	aunque	seáis	morenos!
—¿No	te	molesta	que	te	traten	así?	Eres	ciudadano	americano.	No	deberías	tener

que…
Él	se	encoge	de	hombros.
—Yo	escojo	mis	batallas.	Podría	ser	peor.
Me	 consterna	 su	 displicencia	 ante	 una	 injusticia	 que	 obviamente	 debería	 ser

señalada.	Esa	actitud	relajada,	que	al	principio	me	había	parecido	tan	seductora,	tiene
sus	inconvenientes.	Rajat	jamás	lo	habría	permitido.

«¡No	sigas!»,	me	ordeno.	Abro	el	bolso	de	mano	para	sacar	la	carpeta	«padres».
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Esto	es	lo	que	tengo	que	hacer:	informarme	mejor	sobre	los	dos	hombres	que	voy	a
conocer,	 averiguar	 qué	 es	 lo	 importante	 para	 ellos,	 en	 lugar	 de	 comparar	 a	 mi
prometido	 con	 alguien	 a	 quien	 dentro	 de	 dos	 semanas	 no	 volveré	 a	 ver.	 De	 solo
pensarlo	me	ofusco.	Me	concentro	en	la	carpeta,	que	por	suerte	está	arriba	de	todo,
así	no	tengo	que	revolver	las	cosas.	Coloco	las	hojas	sobre	mi	bandeja.

Pero	de	pronto	recuerdo	que	 la	carpeta	estaba	en	el	 fondo	del	bolso,	debajo	del
camisón.	O	sea	que	alguien	la	cogió	mientras	yo	me	duchaba.	Mitra.	Me	enfurezco,
con	él	y	también	conmigo	por	no	haber	sido	más	cuidadosa.	Tanto	secreto	para	nada.

Se	lo	cuento	a	Vic,	quien	también	se	preocupa,	pero	procura	tranquilizarme.
—Lo	 que	 Mitra	 quiere	 es	 extorsionar	 a	 los	 Bose.	 A	 menos	 que	 de	 verdad

encuentres	a	tu	padre,	no	dispone	de	nada	concreto	para	chantajearlos.
Ojalá	 tenga	razón.	Pero	es	un	magro	consuelo	pensar	que	Mitra	está	esperando,

como	un	buitre,	el	momento	oportuno	para	abatirse	sobre	mí.

Falta	una	hora	para	la	cena	y	el	piso	está	vacío.	Papá	y	mamá	han	ido	a	la	galería,
Pia	 se	 ha	marchado	 a	 su	 clase	 de	 bádminton,	 y	 Pushpa	 se	 encuentra	 abajo,	 en	 las
dependencias	 de	 servicio.	Rajat	 enciende	 el	 estéreo	 y	 se	 echa	 en	 el	 sofá	 del	 salón,
agradecido	de	tener	este	momento	de	alivio,	sin	miradas	escrutadoras	y	ansiosas.	Se
deja	 envolver	 y	 acunar	 por	 los	 suaves	 compases	 del	 jazz.	 Por	 el	 momento,	 nadie
espera	 nada	 de	 él.	 Por	 el	 momento,	 puede	 permitirse	 no	 pensar	 en	 sus
preocupaciones.

Pero	su	mente	se	niega	a	cooperar.	Exige	saber	por	qué	Cara	no	volvió	a	llamar,
tal	 como	 le	 había	 prometido.	Y	Sonia	 ha	 dejado	 otro	mensaje	 en	 su	móvil;	 ¿cómo
debería	 contestarle	 para	 que	 no	 insista?	 Y	 ¿será	 verdad	 que	 Mitra	 los	 está
traicionando?	Rajat	tiene	que	estar	seguro	de	ello	antes	de	cargar	a	sus	padres	con	una
nueva	 preocupación.	 Y,	 encima,	 aún	 no	 ha	 habido	 noticias	 de	 los	 dirigentes
sindicales.	¿Qué	estarán	planeando?

Sus	 padres	 deben	 de	 haberse	 sentido	 defraudados	 por	 el	 fiasco	 en	 el	 depósito,
pero	 lo	 disimularon	 bien.	 Le	 aseguraron	 que	 no	 era	 culpa	 suya:	 era	 obvio	 que	 el
sindicato	había	planificado	dimensionar	el	conflicto	a	 fin	de	 tener	una	 razón	válida
para	declarar	una	huelga.	Pero	Rajat	sabe	que	no	es	así.	Si	él	hubiera	mantenido	 la
calma,	ellos	habrían	optado	por	el	camino	de	la	reconciliación.

¿Qué	puede	hacer	para	detener	la	espiral	descendente	de	la	fortuna	de	su	familia?
Nueva	York.	Ahí	es	donde	debe	concentrarse.	La	galería	es	un	pozo	sin	fondo	que	se
está	tragando	todos	sus	activos,	cada	día	más.	Debe	telefonear	a	Mitra,	hacer	algunas
averiguaciones	discretas,	enterarse	de	qué	es	lo	que	realmente	está	ocurriendo.	Sabe
que	Korobi	no	desea	que	lo	haga,	pero	ella	no	comprende	la	situación	de	aquí.	Rajat
no	puede	pedirle	a	su	padre	que	haga	un	viaje	tan	largo	y	costoso	a	América,	o	que	lo
mande	a	él,	cuando	su	situación	financiera	es	tan	precaria	y	las	circunstancias	con	el
sindicato	tan	volátiles.	No	es	posible,	a	menos	que	él	esté	seguro	de	que	los	temores
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de	Korobi	son	fundados.	Y	para	ello	es	preciso	que	oiga	las	respuestas	que	Mitra	dará
a	sus	preguntas.

Debe	 de	 ser	 muy	 temprano	 en	 Nueva	 York	 pues	 Mitra	 atiende	 enseguida	 su
móvil.	Suena	cauteloso	y	educado.	Su	respuesta	a	los	interrogantes	de	Rajat	es	que	el
negocio	está	 flojo.	Lamentablemente,	 el	 arte	 indio	ya	no	 tiene	éxito	en	 los	 tiempos
que	corren.	La	gente	asocia	todo	lo	oriental	con	el	11-S.	No	obstante,	él	se	esfuerza,
abre	religiosamente	la	galería	cada	mañana,	publica	anuncios	en	los	periódicos,	deja
folletos	 en	 los	 sitios	 cuya	 clientela	 podría	 estar	 interesada.	Y	 lo	 hace	 solo,	 porque,
como	Rajat	habrá	oído,	 la	esposa	de	Mitra	está	por	 tener	 familia	y	no	se	encuentra
muy	bien	de	salud.

—Algunos	amigos	míos	que	fueron	a	la	galería	me	han	dicho	que	estaba	cerrada,
en	pleno	día	—le	espeta	Rajat,	y	escucha	atentamente	en	busca	de	un	tono	defensivo
o	una	vacilación,	pero	Mitra	habla	en	tono	monocorde.

—A	veces	tengo	que	salir	a	buscar	algo	de	comida	al	mediodía	o	encontrarme	con
un	cliente.	Aunque	salga	solo	por	unos	minutos,	debo	cerrar	la	galería.	Quizá	podría
contratar	a	alguien	a	tiempo	parcial,	por	un	par	de	horas	al	día,	para	que	me	sustituya
en	esas	ocasiones.	Conozco	a	la	persona	indicada.

El	argumento	de	Mitra	suena	tan	razonable	que	Rajat	tiene	que	hacer	un	esfuerzo
para	acordarse	de	la	preocupación	de	Korobi	cuando	le	avisó	de	que	estaba	estafando
a	la	familia	Bose.

—Me	 han	 dicho	 que	 la	 galería	 está	 muy	 descuidada.	 Y	 que	 faltan	 algunos
cuadros.

Por	primera	vez	nota	crispación	en	Mitra.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	Déjeme	adivinarlo:	la	señorita	Korobi,	¿verdad?	Tal	vez

se	 haya	 equivocado	 de	 lugar.	 Hay	 otra	 galería	 en	 la	 misma	 calle,	 que	 ha	 cerrado
definitivamente.	Ojalá	me	lo	hubiera	dicho	a	mí.	Yo	le	habría	aclarado	las	cosas.	—
Adopta	un	tono	confidencial—.	No	me	agrada	tener	que	decirle	esto,	señor,	pero	la
joven	 me	 tomó	 ojeriza	 desde	 el	 primer	 día.	 Ha	 sido…	 ¿cómo	 decirlo?…	 de	 trato
difícil.	 La	 invité	 en	 varias	 ocasiones	 a	 visitar	 la	 galería,	 pero	 nunca	 tenía	 tiempo.
Estaba	ocupada	haciendo	turismo	con	el	muchacho	de	la	chaqueta	de	cuero.

—¿Turismo?	 —Rajat	 no	 puede	 evitar	 repetirlo,	 aun	 cuando	 sabe	 que	 le	 está
dando	ventaja	a	Mitra.

—Sí,	varias	veces.	Y	yendo	a	salones	de	belleza.	Hace	un	par	de	días,	no	sé	qué	le
pasó,	se	cortó	el	pelo.	Mi	esposa	trató	de	hablarle	de	ello,	pero…

—¿Cómo	que	se	cortó	el	pelo?
—¿No	lo	sabía?	Al	parecer,	son	muchas	las	cosas	que	no	le	ha	contado.	Yo,	en	su

lugar,	las	averiguaría.
Rajat	 se	 acuerda	 que	 le	 dijo	 a	 Korobi	 que	 le	 confiaría	 su	 propia	 vida.	 Intenta

aferrarse	a	eso.
—Lo	siento,	Mitra,	pero	no	le	creo.
—Le	enviaré	una	foto,	si	lo	desea.	Tomé	una	hoy,	cuando	ella	partía	a	California.
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Pensé	que	no	 era	 correcto	que	 lo	 estuviera	 pasando	 tan	bien	 aquí	 con	otro	hombre
mientras	 usted	 se	 preocupa	 por	 ella.	 Mire	 su	 correo	 electrónico	 dentro	 de	 cinco
minutos.	Lo	comprobará	usted	mismo.

Rajat	respira	hondo	antes	de	colgar;	está	temblando.	No	puede	creer	la	historia	de
Mitra,	que	Korobi	confundió	la	Mumtaz	con	otra	galería	situada	en	la	misma	calle.	Y
todo	 lo	 demás…	 aunque	 parecía	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 decía;	 ha	 hecho	 esas
acusaciones	con	un	aplomo	inquietante.

Va	a	su	habitación	y	enciende	su	ordenador.	Sí,	el	mensaje	de	Mitra	ha	llegado.	Se
queda	 un	 rato	 mirándolo.	 Una	 voz	 interior	 le	 advierte:	 «Elimínalo	 sin	 abrirlo.
Recuerda	 cómo	 es	Korobi:	 honrada	 a	 carta	 cabal.	No	 te	 engañaría.»	 Pero	 otra	 voz
dice:	«Las	personas	mienten;	las	fotos,	no.»

Hace	 clic	 en	 el	 archivo	 adjunto	 y	 aparece	 ella,	 con	 su	 pelo	 rizado	 cortado	 a	 la
altura	de	la	barbilla,	tan	distinta	de	la	Korobi	cuya	imagen	tiene	grabada	que	por	un
instante	 piensa	 que	Mitra	 le	 está	 gastando	 una	 broma.	 Pero	 es	 ella.	Reconoce,	 con
dolor,	la	forma	de	ladear	la	cabeza	cuando	mira	al	muchacho	de	la	chaqueta	de	cuero
—apuesto,	 debe	 admitirlo,	 aunque	 algo	 presumido—,	 que	 está	 demasiado	 cerca	 de
ella.	Reconoce	 la	 sonrisa;	nunca	se	cansaba	de	mirarla,	 adoraba	 la	 forma	como	esa
sonrisa	le	cambiaba	la	cara.	¡Y	ahora	le	dedica	la	misma	sonrisa	a	ese	tipo!	Vic	la	está
ayudando	 a	 quitarse	 el	 abrigo;	 el	 abrigo	 negro	 regalo	 de	 mamá.	 Es	 un	 gesto	 casi
íntimo.	Rajat	 contempla	 la	 foto	 hasta	 que	 los	 rostros	 se	 nublan.	Entonces	 busca	 su
móvil.

Asif,	una	vez	más,	conduce	en	dirección	al	aeropuerto,	dejando	atrás	los	carteles
luminosos	que	muestran	 familias	 impecables	consolidadas	por	accesorios	perfectos;
los	barrios	de	chabolas	a	orillas	de	 los	 lagos	 infestados	de	mosquitos;	 el	parque	de
diversiones	que	tiene,	como	le	ha	contado	la	señorita	Pia,	la	montaña	rusa	más	grande
de	Asia.	 Esta	 noche,	 en	 el	 coche,	 viajan	 solo	 ellos	 dos:	Bara-saab	 y	Memsaab.	La
señorita	Pia	tiene	un	examen	de	álgebra	mañana	y	Rajat-saab	se	ha	quedado	en	casa
para	 ayudarla	 a	 estudiar.	 Saab	 y	 Memsaab	 están	 callados.	 A	 la	 luz	 fugaz	 de	 los
carteles	 de	 publicidad,	Asif	 observa	 que	 van	 cogidos	 de	 la	mano.	No	 es	 el	 frívolo
gesto	romántico	de	los	jóvenes	amantes	en	las	películas	de	Bollywood,	sino	ese	otro,
firme,	 de	 los	 compañeros	 de	 muchos	 años	 que	 se	 consuelan	 mutuamente	 de	 sus
tribulaciones.	Y	las	tienen,	por	cierto.

En	el	 depósito,	 los	obreros	no	han	empezado	 todavía	 la	huelga,	pero	 la	 tensión
crece	cada	día.	Asif	había	llevado	esta	tarde	a	Bara-saab.	Llegaron	con	el	coche	hasta
la	entrada	principal.	Los	Bose	habían	contratado	más	personal	de	seguridad	y	había
hombres	 con	 uniformes	 azules,	 armados	 con	 bastones.	 Por	 primera	 vez,	 el	 enorme
portal	metálico	 negro	 estaba	 cerrado	 con	 cadena	 y	 candado	 en	 pleno	 día	 y	 solo	 la
entrada	 lateral	 estaba	 abierta.	Cuando	Saab	vio	 eso,	 se	 echó	 atrás	 y	 cerró	 los	 ojos.
Había	 estacas	 con	 pancartas	 en	 letras	 rojas	 clavadas	 en	 el	 suelo.	 Obreros	 con
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pañuelos	 rojos,	 apiñados	 en	 torno	 a	 la	 puerta	 lateral,	 hostigaban	 a	 todo	 aquel	 que
quisiera	entrar	en	el	depósito.	Se	fijaron	en	el	Mercedes	y	uno	de	los	hombres	escupió
en	el	suelo	y	dijo	algo.	Pero	Asif	había	tenido	la	precaución	de	cerrar	las	ventanillas
para	que	Saab	no	tuviera	que	escuchar	a	esa	chusma.	Miró	de	reojo	atrás	y	sintió	una
punzada.	Saab	parecía	muy	viejo	y	cansado.	Era	un	buen	hombre,	un	patrón	decente.
No	merecía	esta	clase	de	problemas.

Pushpa	le	había	referido	a	Asif	la	cena,	el	momento	de	tensión	con	Bhattacharya
y	cómo,	después,	Memsaab	se	había	echado	a	llorar.	A	Asif	le	había	resultado	difícil
imaginarla	llorando,	pues	era	dura	como	la	piel	de	búfalo,	pero	ahora,	al	verla	con	los
ojos	cerrados	y	 la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Bose-saab,	 lo	puede	creer.	Qué
peso	para	ella	tener	que	asumir	la	responsabilidad	en	un	momento	tan	peligroso,	pues,
lo	 admitan	 o	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 Rajat	 no	 servía	 de	 mucho	 en	 este	 tipo	 de
situaciones.

Saab	le	pide	un	poco	de	música	y	Asif	pone	un	CD	de	sitar	clásico,	el	preferido
de	 Memsaab.	 La	 música,	 lo	 sabe,	 es	 para	 que	 ellos	 puedan	 conversar	 sin	 ser
escuchados,	pero	a	lo	largo	de	sus	muchos	años	trabajando	como	chófer,	Asif	se	ha
vuelto	experto	en	oír	por	encima	de	estos	camuflajes.

—Te	llamaré	en	cuanto	haya	inspeccionado	la	galería.
—No	 puedo	 creer	 que	 Mitra	 la	 haya	 cerrado.	 ¿Por	 qué	 lo	 haría?	 A	 lo	 mejor

Korobi	se	equivoca…
Él	niega	con	la	cabeza.
—Confío	en	Korobi.	Es	una	chica	inteligente.	Mitra	trama	algo,	pero	no	sabré	qué

es	si	no	voy	a	averiguarlo.
—Ten	cuidado.	Tuve	un	mal	sueño	la	otra	noche.	Armas,	sangre.	—Se	estremece

—.	Si	nos	 está	 estafando	con	algo	 importante,	podría	 ser	peligroso.	Podría	 intentar
hacerte	algo.

—Tonterías.	Pero	tomaré	las	precauciones	del	caso.
—¿Y	Bhattacharya?	¿Qué	haremos	con	él?
—Joyu,	no	puedes	golpearte	la	cabeza	contra	todas	las	paredes	al	mismo	tiempo.

Nos	ocuparemos	de	Bhattacharya	a	mi	regreso.	Por	ahora,	concéntrate	en	el	depósito.
Van	a	hacernos	llegar	nuevas	exigencias.	En	cuanto	las	hayas	recibido,	me	lo	dices;
encontraremos	la	forma	de	negociar.	Eres	una	mujer	fuerte.	Sé	que	puedes	ocuparte
de	esto	durante	mi	ausencia.

—No	estoy	segura.	Me	siento	tan	cansada	y	asustada…	Es	como	si	todo	lo	que	he
construido	 en	 mi	 vida	 se	 estuviera	 desintegrando.	 La	 directora	 del	 colegio	 de	 Pia
llamó	 hoy.	 Preguntó	 por	 qué	 Pia	 no	 ha	 llevado	 el	 formulario	 para	 la	 excursión	 a
Darjeeling,	siendo	que	se	había	mostrado	muy	entusiasmada	con	la	idea	del	viaje.	Se
lo	 pregunté	 a	 Pia.	Me	 contestó	 que	 no	 nos	 lo	 había	 contado	 porque	 sabía	 que	 no
podríamos	 costearlo.	Me	 abrazó	 y	 me	 dijo:	 «No	 importa,	 mamá.»	Me	 destrozó	 el
corazón.	Y	Rajat,	estos	últimos	días	no	ha	dormido.	Lo	he	oído	entrar	en	la	cocina	a
beber	agua	a	las	tres	de	la	madrugada.	No	es	solo	el	depósito,	hay	algo	más.	Pero	no
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me	lo	contará.	¡Oh,	qué	duro	es	asistir	al	sufrimiento	de	tus	hijos!
—Ahora	es	un	hombre,	Joyu.	No	puedes	protegerlo	toda	la	vida.
—¡Ay,	Shanto,	regresa	pronto!	De	verdad	te	necesito.
Se	lleva	la	mano	de	ella	a	los	labios.
—Volveré	lo	antes	que	pueda.	Mientras	tanto,	estoy	contigo	en	tu	corazón.
Asif	 los	 deja	 a	 la	 entrada	 del	 aeropuerto	 y	 aguarda	 en	 el	 aparcamiento	 a	 que

Memsaab	lo	llame	cuando	esté	dispuesta	a	marcharse.	Pero,	cuando	suena	el	teléfono,
no	es	ella.

—Ya	 empezaba	 a	 enfadarme	 contigo	 —dice	 Sonia	 con	 su	 voz	 ronca—.	 A
enfadarme	en	serio.	Pero	ahora	comprendo	tu	estrategia.	Fuiste	muy	listo	en	guardar
la	 carta	 hasta	 el	momento	oportuno.	Rajat	me	verá	mañana	por	 la	 noche.	 Iremos	 a
cenar.	Busca	tu	recompensa	cuando	llegues	a	tu	casa.

Y	cuelga	antes	de	que	Asif	tenga	tiempo	de	entender	bien	sus	palabras.
Además,	en	el	móvil	tiene	un	SMS	de	Mahmud,	el	enviado	del	jeque	Rehman.	El

jeque	empieza	a	enfadarse.	Necesita	conocer	la	respuesta	de	Asif,	si	es	sí	o	no,	antes
del	 fin	 de	 semana.	 «Encontrémonos	 en	 el	 Akbar	 Kebab	 House	 el	 viernes	 por	 la
noche,	hermano	—escribe	Mahmud—,	no	pierdas	esta	oportunidad.»

Asif	piensa	en	ese	mensaje	mientras	conduce	a	Memsaab	de	vuelta	a	casa.	Ella
apoya	 la	 cabeza	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 en	 silencio,	 no	 abre	 la	 boca	 ni
siquiera	cuando	en	un	tramo	oscuro	de	carretera	pillan	un	bache	enorme.	Asif	debería
sentirse	aliviado,	pero	le	gustaría	verla	con	su	mal	carácter	de	siempre.	Cuando	llegan
al	 domicilio	 de	 los	 Bose,	 en	 vez	 de	 darle,	 como	 de	 costumbre,	 un	 millón	 de
instrucciones,	 le	 dice	 buenas	 noches	 en	 un	 tono	 casi	 inaudible	 y	 se	 encamina	 al
ascensor	como	si	arrastrara	un	infinito	cansancio.

Asif	va	a	su	cuarto	y	en	el	camino	piensa	en	los	problemas	de	los	ricos,	en	que
son	mucho	más	complicados	que	los	de	los	pobres.	Al	llegar	delante	de	su	puerta,	se
acuerda	de	Sonia.	Mira	alrededor.	Nada	en	su	entrada.	¿Habrá	deslizado	algo	debajo
de	 la	 puerta?	Tampoco	 ahí.	Entonces	 lo	 ve:	 un	 sobre	debajo	de	 su	 almohada.	Muy
abultado,	porque	está	lleno	de	dinero,	mucho	más	de	lo	que	él	ha	tenido	nunca	en	sus
manos.	Mientras	cuenta	maravillado	los	billetes,	una	parte	de	él	tiene	miedo.	Hoy	ha
sido	 recompensado,	 sí,	 pero	 en	 la	 voz	 de	Sonia	 había	 también	 una	 amenaza.	 ¿Qué
clase	de	mujer	es	esta	y	qué	es	capaz	de	hacer	si	alguien	no	le	da	lo	que	quiere?

Es	noche	 sin	 luna	y	Sarojini	 está	 esperando	 a	Bhattacharya.	A	pesar	 de	que	ha
encendido	una	espiral,	el	templo	está	lleno	de	mosquitos	y	tiene	que	dejar	su	rosario
para	 espantarlos.	 Pide	 perdón	 a	 la	 diosa:	 ellos	 también	 son	 sus	 criaturas,	 aunque
Sarojini	 no	 entiende	 muy	 bien	 la	 razón	 de	 su	 existencia.	 A	 menos	 que	 sea	 para
enseñarle	paciencia.	Pero	¿acaso	la	diosa	no	le	ha	dado	en	su	vida	suficientes	seres
humanos	 como	para	 aprender	 esta	 cualidad	 admirable?	Su	vida	 con	Bimal	 fue	 una
saga	 de	 paciencia,	 y	 aun	 después	 de	 su	muerte	 tiene	 ella	 que	 apelar	 a	 la	 paciencia
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cuando	se	dispone	a	vender	la	casa.	Dentro	de	tres	días,	Sardarji	le	traerá	un	contrato
de	venta	para	que	ella	lo	estudie.

Temerosa	de	no	 ser	 capaz	de	 comprenderlo,	 llamó	a	Rajat,	 a	 quien	hace	varios
días	que	no	ve,	y	le	preguntó	si	tenía	tiempo	para	ayudarla	en	algo.

Rajat	se	rio	con	un	deje	de	amargura.
—Tengo	 todo	el	 tiempo	del	mundo,	excepto	una	noche,	pues	 le	he	prometido	a

Pia	llevarla	a	cenar	fuera.	¿De	qué	se	trata?
No	 quiso	 decírselo	 por	 teléfono.	 El	 chico	 quería	 esta	 casa,	 incluso	 más	 que

Korobi.	Una	vez	le	dijo	que,	según	él,	era	la	casa	más	hermosa	del	mundo.
Mientras	reza,	su	mente	divaga.	«Hermosa.»	Sí,	 la	casa	lo	es.	Posee	la	desolada

belleza	de	las	cosas	frágiles,	una	tenue	luz	desesperada,	la	lámpara	que	da	más	brillo
antes	de	apagarse.	¿Se	entristecerá	cuando	ya	no	la	tenga?	No	está	segura.	Es	verdad
que	la	casa	guarda	muchos	recuerdos	y	tradiciones,	pero	ella	se	alegrará	si	algunos	de
esos	recuerdos	caen	al	vacío.

Bhattacharya	 también	 murmura	 esa	 palabra	 cuando	 entra	 en	 el	 templo.
«Hermoso.»	Sarojini	casi	no	lo	reconoce.	Se	ha	quitado	las	cadenas	y	los	anillos	y	no
lleva	 el	 reloj.	 Viste	 un	 simple	 dhoti.	 Durante	 el	 servicio,	 permanece	 sentado	 muy
quieto,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 diosa.	 Ni	 los	 mosquitos	 consiguen	 distraerlo.	 Al
término	del	oficio,	para	sorpresa	de	la	anciana,	que	no	lo	creía	tan	devoto,	se	seca	los
ojos	con	una	punta	del	dhoti.	Inopinadamente,	lo	invita	a	cenar,	explicándole	que	será
una	comida	improvisada	a	causa	de	los	problemas	con	la	tubería,	pero	él	le	propone
sentarse	un	rato	con	ella	en	la	galería	del	templo.

—Así	podría	sentir	la	presencia	de	la	diosa	—dice	mientras	desciende	los	viejos
escalones	agrietados—.	Puedo	comprender	por	qué	Netaji	visitó	este	 lugar.	 ¿Sabe?,
era	uno	de	mis	héroes	cuando	yo	era	niño.	Me	vestía	igual	que	él,	con	un	uniforme
caqui	y	una	pistola	de	juguete	al	cinto.	Deseaba	dedicar	mi	vida	a	trabajar	por	el	bien
de	la	India.	Por	eso,	una	vez	que	reuní	el	dinero	suficiente,	decidí	entrar	en	política.
—Exhala	un	hondo	suspiro—.	No	resultó	tan	bien	como	me	había	imaginado.

Esta	 confesión	 también	 la	 sorprende.	 ¿Es	 por	 esta	 envolvente	 oscuridad,	 que
reconforta	como	un	útero?	¿Es	por	el	coro	intermitente	de	ranas,	puntuado	por	la	luz
de	las	luciérnagas,	reminiscencia	de	años	más	jóvenes	cuando	uno	tenía	la	capacidad
de	maravillarse	a	cada	instante	ante	un	milagro?

—A	veces	siento	que	el	Partido	controla	mi	vida,	lo	que	como,	lo	que	digo	y	la
ropa	 que	 uso.	 Incluso	 las	 personas	 que	 frecuento.	 Les	 gustaría	 también	 regir	 mis
pensamientos,	y	me	temo	que	algún	día	lo	conseguirán.	Me	uní	a	ellos	porque	amaba
mi	religión	y	me	entristecía	ver	a	los	jóvenes	apartarse	de	ella.	Me	entusiasmé	con	la
plataforma	Hindutva,	creí	que	nos	devolvería	 la	gloria.	Pero…	—Vuelve	a	 suspirar
—.	No	deseo	aburrirla	con	mis	problemas,	Ma.

La	 conmueve	 que	 la	 llame	 «madre»,	 aunque	 sea	 un	 uso	 habitual	 entre	 los
bengalíes.

—No	me	aburre.	Soy	una	anciana	y	estoy	sola;	me	siento	feliz	en	su	compañía.
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Bhattacharya	 debe	 de	 pensar,	 por	 su	 tono,	 que	 ella	 lo	 dice	 sinceramente,	 pues,
titubeando,	 empieza	 a	 contarle	 acerca	 de	 la	 época	 de	 su	 formación,	 cuando	 él	 era
joven.

Hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 habla	 de	 la	modesta	 carrera	 de	 su	 padre,	 que	 era
maestro;	 de	 su	madre,	 que	 trabajaba	día	 y	 noche	 como	costurera	 a	 fin	 de	 reunir	 el
dinero	para	 enviarlo	 a	 él	 a	 una	 escuela	 decente;	 las	 privaciones	 que	habían	pasado
para	que	él	pudiera	tener	una	educación.	Había	tratado	de	retribuírselo	estudiando	lo
mejor	 posible,	 primero	 en	 el	 colegio	 y	 después	 en	 la	 facultad.	 Pero	 pronto
comprendió	 que	 eso	 no	 era	 suficiente,	 que	 uno	 necesita	 el	 favor	 de	 los	 poderosos.
¡Las	cosas	que	se	vio	obligado	a	hacer	para	obtenerlo!	¡Y	las	cosas	que	ha	hecho	a
otros,	ahora	que	el	poderoso	es	él!

Cuando	se	interrumpe	un	momento,	ella	dice:
—Creo	que	es	demasiado	duro	consigo	mismo.	Hay	bondad	en	usted,	pude	verlo

durante	el	puyá.	Nunca	es	tarde	para	cambiar.	Pida	ayuda	a	la	diosa.
—Esta	noche	he	sentido	algo	que	no	había	sentido	en	años.	Como	si	renaciera	una

parte	 de	 mí	 muerta.	 Tengo	 que	 agradecérselo	 a	 usted.	 Este	 templo	 es	 un	 lugar
especial.	¿Podría	venir	otra	vez?	¿Le	parece	bien?

—Por	supuesto,	hijo.	Es	un	templo	antiguo,	no	es	bonito	ni	elegante	y	hay	partes
que	se	están	derruyendo.	Pero	da	paz;	puede	venir	todas	las	veces	que	quiera.

Toca	los	pies	de	ella	a	modo	de	agradecimiento	y	se	pone	de	pie	para	marcharse.
—Usted	 me	 ha	 hecho	 un	 gran	 regalo	 esta	 noche,	 Ma.	 Estoy	 impaciente	 por

volver.
—No	será	un	lugar	tan	tranquilo	cuando	comiencen	las	obras	de	construcción	—

comenta	Sarojini.	Ante	 la	mirada	 interrogativa	de	él,	 le	 explica	que	debe	vender	 la
casa—.	 Pero	 no	 se	 preocupe	 —añade—,	 Saxena	 ha	 prometido	 que	 no	 tocará	 el
templo.

Bhattacharya	sacude	la	cabeza.
—¡Pero	 no	 será	 lo	mismo!	Parte	 de	 su	 encanto	 es	 el	 emplazamiento	 que	 tiene,

esos	 tamarindos	 centenarios,	 la	 vieja	 casa	 al	 fondo,	 la	verja	que	deja	 fuera	 al	 siglo
veintiuno.	¡No	podemos	permitir	que	esto	suceda!	Yo	la	ayudaré	con	las	reparaciones,
en	la	casa	y	en	el	templo.

A	Sarojini	le	da	un	vuelco	el	corazón.	Es	como	si	la	diosa	hubiese	tomado	de	la
mano	a	este	hombre	para	traerlo	junto	a	ella.	Si	acepta	la	oferta	de	Bhattacharya,	sus
problemas	se	resolverían.	Sin	embargo,	vacila.

Él	coge	su	mano.
—No	me	diga	que	no,	Ma.	Me	hará	 feliz	hacerle	 a	usted	este	 regalo.	Gasto	mi

dinero	 en	 muchas	 cosas	 inútiles.	 —Sonríe	 y	 sus	 dientes	 blancos	 brillan	 en	 la
oscuridad—.	¡Quizá	de	esta	manera	podré	decirle	a	mi	esposa	que	deje	de	comprar
alhajas!	Al	Partido	también	le	agradará	saber	que	hago	algo	por	preservar	un	templo
hindú	histórico	y	 su	entorno	original.	Les	dará	mucha	publicidad.	O	 sea	que	estará
usted	ayudándome	en	mi	carrera.
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Es	tan	persuasivo	que	Sarojini	está	a	punto	de	aceptar.	Oh,	qué	maravilloso	sería
no	tener	que	preocuparse	por	perder	la	casa.	Sin	embargo,	él	 tiene	la	posibilidad	de
brindar	ayuda	para	algo	más	importante	y	ella	debe	pedírselo.

Respira	hondo.
—Sí,	quiero	que	me	dé	algo,	pero	no	esto.	Querría	que	ayudara	a	los	Bose,	que

están	atravesando	un	momento	muy	difícil.	Usted	tiene	la	posibilidad	de	salvarlos,	lo
sé.	Eso	me	hará	más	feliz	que	cualquier	otra	cosa.

Bhattacharya	no	 responde	 enseguida	y	Sarojini	 teme	haberlo	 enfadado.	Por	 fin,
suspira	y	dice:

—Me	pone	en	una	encrucijada,	Ma.	Su	deseo	interfiere	en	unos	planes	que	tengo,
que	son	muy	importantes.	Sería	más	fácil	y	satisfactorio	hacer	algo	solo	por	usted…
Pero	lo	intentaré,	aunque	no	puedo	prometerle	mucho.

Mientras	 él	 la	 acompaña	 hasta	 la	 casa,	 sosteniéndola	 del	 codo	 para	 que	 no
tropiece	 en	 la	 oscuridad,	 Sarojini	 piensa	 en	 cuántas	 capas	 hay	 que	 atravesar	 para
llegar	 al	 corazón	 de	 un	 hombre,	 a	 esa	 parte	 de	 ternura	 debajo	 de	 la	 parte	 ya
endurecida,	que	ni	él	mismo	conoce.
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Luzco	mi	traje	de	Prada,	perfecto	para	mi	actuación.	No	obstante,	vacilo	antes	de
entrar	en	la	oficina	de	Rob	Mariner.	Estoy	tan	nerviosa	que	me	zumban	los	oídos.	La
fragancia	de	las	adelfas	florecidas	a	lo	largo	de	la	carretera	me	ha	desorientado.	Mi
madre	 debió	 de	 haber	 viajado	 por	 aquí	 cuando	 vino	 por	 primera	 vez	 a	 California,
debió	 ver	 las	 flores,	 sentir	 el	 mismo	 dolor	 lancinante	 de	 la	 nostalgia.	 Percibo	 su
presencia	 cerca	 de	 mí,	 el	 mismo	 anhelo	 que	 sentía	 en	 mi	 dormitorio	 hace	 mucho
tiempo,	pero,	cuando	extiendo	la	mano,	no	hay	nada	que	agarrar.

Ayer	cogí	el	 tren	para	 ir	al	campus	de	Berkeley.	Vic	se	ofreció	a	 llevarme	en	el
coche,	pero	deseaba	ir	sola.	Pasé	el	día	yendo	a	los	sitios	donde	podría	haber	estado
mi	madre,	haciendo	preguntas,	enseñando	su	fotografía.	La	gente	se	mostró	amable.
Quizás	algo	muy	profundo	en	nosotros	reacciona	ante	la	búsqueda	de	un	padre	o	una
madre	desaparecidos.	Me	ofrecieron	té	y	se	compadecieron	de	mí,	a	veces	hasta	me
abrazaron,	 pero	 nadie	 la	 recordaba.	 Recorrí	 el	 campus	 con	 la	 ilógica	 esperanza	 de
doblar	súbitamente	una	esquina	y	toparme	de	frente	con	la	chica	de	la	foto,	de	cejas
delineadas	 y	 sonrisa	 despreocupada.	 La	 extensión	 de	 cuidado	 césped	 salpicada	 de
jóvenes	alegres	no	hizo	más	que	agravar	mi	desaliento.

Anoche,	al	salir	de	la	ducha,	encontré	un	mensaje	en	mi	teléfono.	Era	Seema,	con
la	 voz	 entrecortada	 por	 las	 lágrimas,	 llamando	 desde	 una	 cabina	 en	 el	 aeropuerto
Kennedy.	Embarcaría	en	pocos	minutos.	Lamentaba	engañar	a	Mitra	de	esa	manera,
pero	no	tenía	opción.	Habían	mantenido	una	amarga	discusión	la	noche	anterior.	Él	la
había	agarrado	por	los	hombros	y	le	había	gritado	fuera	de	sí;	parecía	un	extraño.	El
susto	 le	 había	provocado	un	nudo	 en	 el	 estómago	y	 tuvo	miedo	de	perder	 al	 bebé.
Pero	ahora	se	encontraba	bien.	Su	familia	 iría	a	recogerla	al	aeropuerto	de	Calcuta.
Ellos	la	cuidarían,	a	ella	y	a	su	hijo.

—No	 tengo	 palabras	 para	 darte	 las	 gracias	 —dijo	 por	 último—.	 Sin	 ti	 jamás
habría	tenido	el	valor	de	hacerlo.

Mitra	también	me	llamó	anoche,	y	de	nuevo	esta	mañana.	En	el	primer	mensaje
parecía	 preocupado.	 ¿Sabía	 yo	 dónde	 estaba	 Seema?	 ¿Me	 había	 dicho	 si	 pensaba
salir?	 Sentí	 una	 inesperada	 compasión	 por	 él	 cuando	 lo	 imaginé	 entrando	 en	 el
apartamento	y	llamando	a	su	mujer	para	que	le	trajera	el	té.	En	el	segundo	mensaje
respiraba	agitadamente	y	espetó:	«Usted	la	ha	impulsado	a	hacer	esto.	Sé	que	ha	sido
usted.»	Su	voz	me	dio	escalofríos.	No	le	comenté	a	Vic	estas	llamadas.

Las	oficinas	de	Mariner	son	más	elegantes	de	 lo	que	había	 imaginado:	muebles
sobrios;	 luces	 empotradas;	 en	 las	 paredes,	 cuadros	 abstractos	 que	 intimidan	 por	 lo
inescrutables	que	son.	Oculto	mi	nerviosismo	y	sigo	a	una	secretaria	rubia	y	delgada
que	me	 conduce	 a	 su	 territorio	 privado.	Ha	 aceptado	 una	 consulta	 gratis	 de	 veinte
minutos.	 Muy	 poco	 tiempo,	 me	 temo,	 para	 lo	 que	 necesito.	 Ojalá	 estuviera	 Vic
conmigo.	 Cuando	me	 dejó	 en	 la	 puerta,	me	 dijo:	 «Recuerda,	 seas	 o	 no	 su	 hija,	 tú
siempre	 eres	 tú.»	Cómo	me	gustaría	 tener	 su	 capacidad	para	 reducir	 las	 cosas	 a	 su
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más	simple	denominación.
En	la	foto	—sacada	de	la	página	web	de	una	gala	benéfica—,	el	Rob	Mariner	que

vi	era	un	hombre	delgado	y	moreno,	vestido	con	un	traje	caro,	con	un	brazo	sobre	los
hombros	 de	 una	mujer	 ataviada	 con	 un	 suntuoso	 vestido	 que	 dejaba	 al	 descubierto
una	parte	considerable	de	sus	atractivos.	No	era	su	esposa.	Estaba	divorciado,	aunque
su	nombre	se	relacionaba	con	dos	damas	de	 la	alta	sociedad.	Su	sonrisa	hastiada	 le
daba	cierto	atractivo.	Temí	que	no	fuera	un	hombre	fácil	de	engañar.

Como	sea,	resulta	sencillo	hablar	con	él.	Hace	los	cumplidos	de	rigor	para	que	me
sienta	cómoda.	Cuando	 le	expongo	mi	historia,	que	soy	 la	única	beneficiaria	de	un
pariente,	 un	 anciano	 rico,	 que	 vive	 en	 California,	 toma	 notas	 de	 lo	 que	 digo	 con
atención.	Cuando	balbuceo	que	no	puedo	revelar	el	apellido	de	mi	pariente,	asiente
con	 tranquilidad.	Ha	 llegado	el	momento	de	 formular	mi	pregunta	más	 importante,
solo	que	no	sé	cómo	hacerlo.

Entonces,	es	él	quien	me	da	pie	al	preguntar	por	qué	escogí	su	despacho.
Le	contesto	que	ha	sido	su	reputación,	pero	también	la	Facultad	de	Derecho	a	la

que	él	asistió.
—Mi	madre	también	fue	a	Berkeley	—añado.
—¿De	verdad?
Me	mira	 con	 interés,	 lo	 cual	 para	mí	 es	 suficiente.	Me	 lanzo	 a	 dar	 detalles:	 su

nombre,	 que	 murió	 al	 darme	 a	 luz,	 la	 carrera	 que	 estudió,	 que	 estoy	 buscando
personas	 que	 la	 hayan	 conocido.	 Sé	 que	 debería	 ser	más	 prudente,	 pero	 no	 puedo
evitarlo.	Le	acerco	la	fotografía	deslizándola	por	la	mesa	y	me	inclino	para	mirar	bien
su	rostro.

Algo	sucede	en	su	interior.	Me	mira	de	una	manera	distinta,	ni	feliz	ni	triste,	pero
con	intenso	interés,	un	interés	casi	triunfal.	Y	coge	la	foto.

—Su	nombre	me	resulta	familiar.	—Intuyo	que	no	dice	todo	lo	que	está	pensando
—.	 Es	 posible	 que	 hayamos	 cursado	 algo	 juntos.	 De	 hecho,	 conocí	 a	 varias
estudiantes	de	la	India	cuando…

Suena	el	teléfono.	Su	secretaria	le	recuerda	que	el	próximo	cliente	está	esperando.
—Debo	 irme	—dice	 con	 pesar—.	 Pero	 me	 encantaría	 seguir	 conversando	 con

usted.	—Me	mira	 a	 los	ojos,	 creo	que	 con	 intención—.	Conservo	 algunos	 álbumes
con	 fotos	 de	mi	 época	 de	 estudiante.	 Podríamos	mirarlos	 y	 ver	 si	 ella	 aparece.	 El
único	momento	que	tengo	disponible	en	los	próximos	días	es	mañana	a	las	seis	de	la
tarde,	una	media	hora;	si	lo	desea,	puede	venir	a	mi	casa.

Anota	su	dirección	en	el	dorso	de	una	tarjeta	y	la	desliza	hacia	mí.
Corro	por	el	aparcamiento.
—¡Estoy	 segura	 de	 que	 conoce	 a	 mi	 madre!	 Cuando	 pronuncié	 su	 nombre,	 le

cambió	la	cara.
Vic	se	muestra	más	cauteloso.
—A	lo	mejor	lo	has	imaginado	porque	te	gustaría	que	así	fuera.
—No	 lo	 creo.	 Había	 algo	 especial	 en	 sus	 ojos	 cuando	 me	 miró.	 Me	 miró	 de
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verdad,	¿sabes?,	como	tratando	de	reconocer	algo.
—¿Ha	dicho	algo	en	particular?
—No.	Pero	no	admitiría	algo	así	inmediatamente,	¿no	crees?	Es	abogado.	Quizá

por	eso	me	ha	invitado	a	su	casa,	para	conocerme	mejor	y	asegurarse	de	que	soy	el
producto	genuino.

—No	 me	 parece	 bien	 que	 vayas	 sola	 a	 su	 casa.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 llamas	 y	 le
propones	veros	en	una	cafetería?

—¡No!	 Sería	 como	 decirle	 que	 no	 confío	 en	 él.	 Podría	 ofenderse	 y	 cancelar	 la
cita.	 ¡Deja	 ya,	 no	 te	 pongas	 tan	 serio!	 ¡Te	 comportas	 como…	 como	 mi	 abuelo,
insistiendo	en	que	 tengo	que	 llevar	escolta!	Es	solo	media	hora.	En	cualquier	caso,
¿no	estarás	cerca	de	allí,	por	si	acaso?

Vic	contesta,	pero	no	oigo	su	respuesta.	Estoy	pensando	en	lo	que	casi	le	he	dicho
sin	darme	cuenta:	«Te	comportas	como	Rajat.»	¿Es	así	como	veo	a	mi	prometido	en
realidad?	¿Alguien	que	traza	un	círculo	en	torno	a	mí	y	pretende	que	yo	no	salga	del
interior	 de	 ese	 perímetro?	Aquel	 apuesto	 príncipe	 que	 tuvo	 la	 audacia	 de	 besarme
detrás	de	las	adelfas,	¿cómo	se	ha	convertido	en	esto?

Tarde,	por	 la	noche,	Rajat	 conduce	en	dirección	al	Harry’s,	un	bar	 con	parrilla.
Sonia	 ha	 sugerido	 este	 sitio,	 el	 que	 ellos	 preferían	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su
relación,	 pues	 dispone	 de	 rincones	 tranquilos	 y	 a	 media	 luz	 para	 las	 parejas	 que
desean	 privacidad.	 Cae	 fuera	 del	 circuito	 de	 los	 juerguistas	 y	 eso	 le	 conviene.	 No
desea	encontrarse	con	alguien	conocido.

¿Se	 apresuró	 demasiado	 en	 llamar	 a	 Sonia	 después	 de	 ver	 la	 fotografía	 que	 le
había	mandado	Mitra?	Expulsa	esa	pregunta	de	su	mente	bajando	la	ventanilla	para
que	entre	el	viento	frío.	Le	resulta	muy	grato	este	tramo	de	la	carretera	que	bordea	el
río.	 Ojalá	 su	 vida	 pudiera	 fluir	 tan	 tranquila	 y	 lentamente	 como	 el	 Hugli,
despreocupada	de	lo	que	el	destino	arroje	a	sus	aguas.

Nuevamente	su	madre	había	tratado	de	detenerlo.	Había	posado	una	mano	en	su
antebrazo	 cuando	 él	 estaba	 por	 abrir	 la	 puerta	 y	 le	 había	 dicho	 que	 Abinash,	 el
ayudante	del	capataz,	había	escuchado	a	un	grupo	de	trabajadores	quejarse	de	que	el
sindicato	era	demasiado	blando	con	sus	exigencias.	Decían	que	tomarían	el	asunto	en
sus	manos.	Abinash	 sospechaba	que	eran	del	partido	naxalita.	Le	había	 aconsejado
que	la	familia	no	saliera	de	casa,	para	no	ser	objetivos	fáciles.	Rajat	detestaba	ver	las
nuevas	arrugas	en	la	frente	de	su	madre.	Ella	siempre	había	cuidado	con	orgullo	su
apariencia.	Ahora	asomaba	el	gris	en	las	raíces	del	cabello	porque	se	había	saltado	su
visita	a	la	peluquería.	Tendría	que	haberla	escuchado,	pero	Sonia	ya	iba	hacia	allá.

—Regresaré	lo	antes	que	pueda,	mamá.
—¿Adónde	vas?	Ya	sabes	que	no	suelo	fisgonear,	pero,	por	razones	de	seguridad,

debo	saberlo.
No	podía	mentirle,	así	que	se	lo	dijo.
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Ella	juntó	las	manos	con	nerviosismo.
—¡Esa	Sonia	no	trae	más	que	problemas!	¿Has	olvidado	lo	que	te	hizo	sufrir?
Rajat	vaciló.	Ella	tenía	razón.	Quizá	debería	llamar	a	Sonia	y	cancelar	la	cita,	al

menos	por	esta	noche.
Entonces	su	madre	dijo:
—Además,	no	es	justo	para	Korobi.
Su	nombre	le	trajo	a	la	memoria	la	foto,	tan	nítida	como	si	la	tuviera	grabada	en

el	 cerebro:	 Korobi	 sonriendo	 a	 Vic	 por	 encima	 del	 hombro,	 inclinándose	 hacia	 él
mientras	le	quita	el	abrigo,	con	evidente	coquetería.	Le	quemaba	el	corazón,	como	si
alguien	se	lo	hubiera	frotado	con	sal.

—Al	menos	lleva	a	Asif…
—No,	mamá.	Necesito	 un	 poco	de	 intimidad.	—La	 abrazó	 (la	 única	mujer	 con

quien	él	podía	contar)	para	suavizar	su	negativa—.	Tendré	cuidado,	lo	prometo.
Detrás	de	él	viene	un	coche	por	la	desierta	carretera.	Ve	sus	faros	en	el	retrovisor.

¿Lo	están	siguiendo?	¿Por	qué	no	gira	por	una	calle	lateral?	Se	le	encoge	el	corazón.
Cree	ver	dos	siluetas	corpulentas.	Es	difícil	decirlo	en	medio	de	la	oscuridad.	Pero	ahí
está	Harry’s,	que	surge	de	repente	porque	él	no	estaba	prestando	atención.	Entra	en	el
aparcamiento	 haciendo	 chirriar	 los	 neumáticos	 como	 un	 conductor	 adolescente.	 El
otro	coche	 también	entra,	pero	con	más	cuidado.	Un	hombre	con	 traje	y	una	mujer
alta	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	se	apean	y	le	lanzan	miradas	reprobatorias	antes	de
entrar	en	el	restaurante.

En	 el	 interior,	 Sonia	 está	 en	 el	 bar.	 Lleva	 un	 vestido	 hasta	 las	 rodillas,	 negro,
entretejido	con	hilos	de	plata;	para	ella,	es	una	prenda	recatada.	Teme	que	ella	haga
algo	que	llame	la	atención,	como	arrojarse	a	sus	brazos,	pero	se	limita	a	darle	la	mano
con	 una	 sonrisa	 tímida.	 Él	 se	 siente	 avergonzado,	 pues	 sus	 propios	 motivos	 son
cuestionables.

Se	encaminan	a	una	de	las	mesas	del	fondo.	Él	pide	por	los	dos:	alas	de	pollo	a	la
parrilla	y	cerveza,	que	es	lo	que	más	les	apetece	a	ambos.	Está	decidido	a	atenerse	a
una	sola	bebida.	No	está	seguro	de	lo	que	va	a	decirle	a	Sonia,	pero	necesita	tener	la
cabeza	despejada	para	decirlo	como	corresponde.	Reina	un	silencio	extraño.	Luego
los	dos	empiezan	a	hablar	al	mismo	tiempo,	se	cortan	y	ríen	incómodos.

—¿Cómo	estás?	—pregunta	finalmente	Sonia—.	Te	ves	bien.
Él	 sabe	 que	 no	 es	 cierto.	 Entre	 la	 preocupación	 por	 la	 próxima	 huelga,	 los

problemas	con	la	galería	de	Nueva	York	y	lo	que	anda	haciendo	Korobi	en	América,
mucho	no	duerme.	Se	despierta	por	la	noche	con	sueños	inquietantes	y	confusos.	Pia
le	dijo	hace	poco	que	se	le	estaban	poniendo	ojos	de	mapache.	Esta	noche,	antes	de
salir,	 se	miró	 en	 el	 espejo;	 su	hermana	 tenía	 razón.	No	hizo	 el	menor	 esfuerzo	por
disimularlos.	 Pasa	 de	 querer	 impresionar	 a	 las	 mujeres.	 Esta	 vez	 pondrá	 sus
condiciones,	sea	lo	que	fuere	lo	que	él	y	Sonia	decidan.	Pero	¿qué?	¿Qué	es	lo	que	él
quiere?

—Tú	también	te	ves	bien.
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Sonríen	con	ironía	ante	sus	frases	de	circunstancia	y	empiezan	a	comer.
—Lamento	que	tengas	problemas	en	el	depósito.	Están	por	declarar	una	huelga,

¿no?
Él	asiente	con	la	cabeza,	disgustado.	¿Acaso	los	problemas	de	la	familia	Bose	son

de	público	conocimiento	en	toda	Calcuta?
Ella	deja	de	pretender	que	está	comiendo.
—No	me	estoy	entrometiendo,	es	solo	que	me	preocupa.	Te	echo	muchísimo	de

menos.	Congeniábamos	muy	bien,	como	dos	piezas	de	un	puzle	complicado.	Yo	fui
demasiado	estúpida	para	comprender	lo	especial	que	era	lo	nuestro.	—Y	se	apresura	a
añadir—:	Como	te	escribí,	lamento	lo	que	pasó,	todo	lo	que	hice	mal.	No	quiero	que
desperdicies	 tu	 vida	 con	 un	matrimonio	 que	 no	 es	 para	 ti.	Me	 siento	 responsable,
como	si	yo	te	hubiera	empujado	a	ello.	Te	estoy	pidiendo	que	lo	volvamos	a	intentar.

Juguetea	con	el	tenedor	en	el	mantel.	¡Qué	difícil	ha	de	ser	para	ella,	una	mujer
acostumbrada	a	conseguir	 todo	 lo	que	quiere,	pedir	algo	así!	Se	sorprende	al	 sentir
una	inesperada	admiración.	Si	sus	situaciones	fueran	a	la	inversa,	¿habría	sido	capaz
de	hacer	lo	mismo?

¿Y	qué	hay	de	esa	oportunidad	que	ella	le	está	ofreciendo?	Es	verdad:	entendían
sus	lados	oscuros,	profunda	e	intuitivamente,	con	una	extraña	comprensión.	Con	ella
no	tenía	que	esforzarse	en	ser	un	tipo	admirable.	Sería	un	alivio	volver	a	sentirse	de
esa	manera,	no	puede	negarlo.

—Como	escribí	en	la	carta,	me	haría	feliz	ayudarte	con	los	problemas	financieros
de	tu	familia.	Tengo	dinero	propio	y	papá	me	prestaría	el	resto.	Todo	lo	que	pido	es
que	nos	demos	una	oportunidad	de	volver	a	intentarlo.	Si	no	funciona…	—se	encoge
de	hombros—	lo	aceptaré.

Es	 una	 oferta	 generosa.	 La	 tentación	 lo	 azota	 por	 dentro	 como	 el	 monzón.
Bhattacharya	 fuera	 de	 sus	 vidas	 para	 siempre;	 el	 sindicato	 aplacado	 gracias	 a	 una
compensación	extraordinaria	para	los	trabajadores;	la	sonrisa	nuevamente	en	el	rostro
de	su	madre,	dueña	otra	vez	de	su	amada	galería	de	Park	Street.	Quizás	incluso	podría
rescatarse	la	operación	de	Nueva	York.	Y	él,	Rajat,	sería	el	salvador	de	la	familia.

¿Y	en	cuanto	a	él?	Las	posibilidades	son	infinitas.	Un	coche	nuevo,	o	dos,	¿por
qué	no?	Un	Beamer	para	uso	diario,	un	Lamborghini	para	pasear	con	los	amigos.	¡La
cara	que	iba	a	poner	Khushwant	cuando	lo	viera!	Trajes	confeccionados	a	medida	en
Londres.	Esquiar	 en	Suiza.	 Ir	 de	 compras	 a	Dubái.	 Jugar	 en	Montecarlo.	Pero	más
que	 eso:	 poder	 y	 autonomía.	 Rajat	 se	 había	 llevado	 estupendamente	 bien	 desde	 el
principio	con	el	padre	de	Sonia.	El	viejo	le	había	prometido	nombrarlo	vicepresidente
de	 sus	 operaciones	 en	 Delhi.	 Rajat	 no	 tendría	 que	 volver	 a	 ver	 a	 los	 malditos
trabajadores	del	depósito,	que	lo	juzgan	comparándolo	con	los	logros	de	su	padre.

Entonces,	de	golpe,	aparece	en	su	mente	el	 rostro	de	Korobi,	no	esa	condenada
foto,	 sino	 tal	 como	 la	 vio	 en	 el	 aeropuerto,	 con	 el	 ceño	 algo	 fruncido,	 mirándolo
fijamente	 como	 si	 quisiera	memorizar	 su	 cara.	Disipa	 las	 demás	 imágenes,	 que,	 lo
comprende	 ahora,	 en	 el	 fondo	 no	 son	 tan	 importantes.	Y	 Sonia,	 como	 es	 ella	 hoy,
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aunque	en	este	momento	sea	sincera,	no	es	la	verdadera	Sonia,	sino	una	que	hace	un
esfuerzo	 por	 recuperarlo	 porque	 teme	 perderlo	 para	 siempre.	 No	 puede	 durar.	 La
conoce	 bien.	La	Sonia	 habitual	 equivale	 a	melodramas	 y	 rabietas,	 a	 ir	 de	 fiesta	 en
fiesta,	de	aventura	en	aventura,	un	constante	puentismo.	Se	cansa	solo	de	pensarlo.

—Lo	siento.	Quiero	a	Korobi.
Sus	propias	palabras	le	sorprenden.	No	quería	decirlas.	Se	había	propuesto	dejar	a

Cara	fuera	de	la	discusión,	pensando	que	su	nombre	irritaría	a	Sonia,	y	puede	ver	que
así	es.	Pero	él	siente	el	peso	de	lo	que	acaba	de	decir,	porque	es	verdad.

—¡No	 puedes	 quererla	 a	 ella!	—exclama	 Sonia—.	 ¡No	 durará!	 ¡Y	 por	 qué	 la
querrías,	de	todos	modos,	si	es	una	anémica,	aburrida	y	pálida!	¡Ah!	¿Por	qué?

Él	piensa	un	momento	y	se	sorprende	al	descubrir	que	su	declaración	no	tiene	que
ver	con	que	Korobi	sea	mejor	persona	que	Sonia	(y	lo	es)	o	más	bonita	(no	lo	es).	No
tiene	que	ver	con	su	inocencia	o	su	valentía,	o	su	entusiasmo	por	el	mundo,	si	bien
son	buenas	razones	para	querer	a	alguien.	Para	él	 (para	otros	 también,	quizá,	si	no,
¿por	 qué	 está	 Sonia	 aquí?)	 no	 hay	 una	 explicación	 lógica	 para	 el	 amor.	 Es,
simplemente.

—No	tienes	que	tomar	una	decisión	esta	noche	—le	ruega	Sonia—.	Salgamos	un
par	 de	 veces	 como	 amigos.	 Permíteme	 que	 te	 dé	 el	 dinero	 que	 necesitas.	 Sin
compromiso	alguno.

Sonia	 es	 como	 una	 persona	 que	 corre	 y	 de	 pronto	 recibe	 un	 disparo,	 pero	 ella
sigue	 corriendo,	 convencida	 de	 que	 actuando	 como	 si	 esa	 realidad	 tan	 terrible	 no
hubiera	sucedido	podrá	borrarla.	Le	duele	verla	comportarse	de	esa	manera.

Se	pone	de	pie,	empuja	la	silla	hacia	atrás.	Venir	aquí	esta	noche	ha	sido	un	error.
Tratará	 de	 redimirse	 diciendo	 la	 verdad	 a	 Sonia.	 Le	 debe	 al	 menos	 eso.	 Es	 una
consentida,	sí,	y	una	egoísta,	pero,	excepto	aquel	episodio	en	Digha,	siempre	ha	sido
honesta.

—No	 funcionará,	 Sonia,	 nunca.	 No	 me	 interpretes	 mal.	 Tú	 eres	 una	 persona
extraordinaria,	 magnética	 como	 un	 meteoro.	 No	 en	 vano	 estuve	 loco	 por	 ti.	 Pero
ahora	 sé	que	eso	no	era	amor.	Lamento	 si	 te	he	dado	 falsas	esperanzas	esta	noche.
Todo	lo	que	puedo	decir	en	mi	defensa	es	que	no	me	conocía	a	mí	mismo,	pero	ahora
sí.	 Por	 favor,	 Sonia,	 separémonos	 decorosamente	 y	 sigamos	 adelante	 con	 nuestras
vidas.

Rajat	se	arma	de	valor.	Probablemente	ella	le	soltará	improperios.	Quizá	le	arroje
encima	la	pesada	jarra	de	cerveza.	Espera	que	no	se	ponga	a	gritar.	No	le	gusta	que	la
gente	grite.

Pero,	asombrosamente,	Sonia	guarda	silencio.	Rajat	no	puede	descifrar	la	calma
en	su	rostro.	¿Es	pena	o	es	una	furia	tan	honda	que	no	tiene	palabras	para	expresarla?
Lo	empuja	para	abrirse	paso	y	se	marcha	sin	mirarlo	siquiera.

En	el	viaje	de	regreso	observa	los	coches	por	el	retrovisor.	Le	fastidia	ponerse	tan
paranoico.	Pero	nadie	lo	sigue.	¿Por	qué	lo	seguirían?	No	es	un	heredero,	un	Tata	o
un	Ambani,	sino	un	hombre	común	y	corriente	—admitirlo	lo	alivia	un	poco—	con
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una	empresa	familiar	que	se	va	a	pique.	Abre	las	ventanillas,	acelera	para	que	entre	el
aire.	 Ha	 hecho	 lo	 correcto	 esta	 noche.	 También	 Sonia,	 una	 vez	 que	 supere	 su
despecho,	 lo	 entenderá.	 En	 cuanto	 llegue	 a	 casa	 llamará	 a	Korobi.	 Le	 contará	 que
Mitra	 intentó	 ponerlo	 en	 contra	 de	 ella	 sirviéndose	 de	 una	 foto,	 y,	 de	 esa	manera,
habrá	desbaratado	el	plan	de	Mitra.	No	va	a	pedirle	explicaciones.	Ni	por	el	corte	de
pelo	ni	por	Vic.	Para	bien	o	para	mal,	su	destino	está	unido	al	de	Cara;	debe	aprender
a	confiar	en	ella.

A	 las	 seis	 en	 punto	 llamo	 a	 Rob	 Mariner	 desde	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 de
apartamentos	donde	vive.	El	portal	de	seguridad	se	abre,	entro	y	subo	en	el	ascensor	a
su	piso	en	el	ático.	Está	vestido	de	manera	informal,	con	pantalones	y	un	jersey	que
lo	hacen	parecer	más	un	hermano	mayor	que	un	padre.	Yo	me	he	puesto	el	Prada	otra
vez	(no	tengo	nada	más	apropiado)	y	me	sonrojo,	y	él	se	da	cuenta.	Para	ocultar	mi
turbación,	 voy	 hasta	 los	 grandes	 ventanales	 que	 ofrecen	 una	 vista	 magnífica:	 un
puente	 lleno	 de	 luces	 recortado	 sobre	 el	 colorido	 intenso	 del	 atardecer.	 En	 este
apartamento	 todo	 evidencia	 riqueza.	 La	 alfombra	 es	 gruesa	 y	 suntuosa.	 Hasta	 la
puerta,	 que	Mariner	 (estoy	 tentada	 de	 pensar	 en	 él	 como	mi	 padre)	 está	 cerrando
detrás	de	mí,	hace	el	silencioso	ruidito	de	las	puertas	caras.	Solo	los	álbumes	de	fotos
con	 sus	 tapas	 ajadas,	 que	 ha	 puesto	 encima	 de	 la	 mesilla	 de	 café,	 indican	 que
pertenecen	a	una	época	diferente	de	su	vida.	Mi	corazón	se	acelera	al	verlos.

Mariner	sirve	vino	para	los	dos	—un	excelente	cabernet	de	Napa,	me	explica—.
No	deseo	beber,	pero,	por	educación,	pruebo	un	poco.	Es	metálico	y	tiene	un	regusto
picante.	Alza	 su	copa	y	me	desea	 suerte	con	mi	herencia.	Me	esfuerzo	por	 sonreír.
¿Me	 lo	 imagino	 o	 le	 chispean	 los	 ojos?	 La	 luz	 es	 demasiado	 tenue	 como	 para
afirmarlo.	Espero	que	pronto	mi	mentira	ya	no	tenga	importancia.	Miro	los	álbumes
dispuestos	 sobre	 la	 mesilla.	 Son	 como	 enigmas.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de	 abrirlos;
siento	un	hormigueo	en	las	manos.

—Permítame	ver	esa	foto	otra	vez	—dice	Mariner.	Luego	la	pone	a	la	altura	de
mi	rostro—.	Usted	es	más	hermosa	que	ella.

Su	mirada	escrutadora	me	incomoda.
—Sé	 que	 dispone	 de	 poco	 tiempo	—digo—.	 ¿Podemos	 echar	 un	 vistazo	 a	 los

álbumes?
—Descuide,	no	tengo	prisa.	He	reservado	mi	tarde	para	usted.
Estoy	sorprendida.	Mi	corazón	se	acelera	aún	más.	¿Por	qué	alguien	se	 tomaría

tantas	molestias?	Por	una	hija	que	creía	perdida,	por	supuesto.
—Es	muy	amable	por	su	parte.	—Lo	miro	a	los	ojos;	deseo	que	note	mi	gratitud.

Pero,	más	que	eso,	deseo	ver	lo	que	vio	mi	madre,	lo	que	hizo	que	ella	escribiera	esa
carta.

Abre	un	álbum	y	se	arrima	para	que	podamos	verlo	 juntos.	Escudriño	 las	fotos,
pequeñas	y	descoloridas,	con	la	foto	de	mi	madre	en	la	mano	para	comparar.	Son	en
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su	mayoría	fotos	de	estudiantes	bebiendo	en	fiestas	o	en	la	playa,	entornando	los	ojos
al	sol.	Hay	un	par	de	mujeres	de	la	India,	pero	ninguna	de	ellas	es	mi	madre.

Levanto	la	vista	para	decírselo	y	me	encuentro	con	su	cara	muy	cerca	de	la	mía.
De	pronto,	su	mano	llega	a	mi	espalda	y	me	atrae	hacia	él.	Todo	mi	cuerpo	se	tensa
por	el	susto	y	me	aparto.

—¿Qué	hace?
—¡No	finjas!	¿No	es	por	lo	que	has	venido	a	mi	casa?
—He	venido	porque	estoy	buscando	a	las	personas	que	conocieron	a	mi	madre	—

me	apresuro	a	explicar.
—¿Por	 qué	 yo	 entre	 centenares	 de	 personas	 que	 en	 esta	 zona	 estudiaron	 en

Berkeley?	¿Es	porque	tengo	dinero?
Desesperada,	abandono	mi	juego.
—Mi	padre…	lo	único	que	sé	de	él	es	su	nombre	de	pila,	Rob,	y	que	mi	madre	lo

conoció	en	Berkeley.	Lo	estoy	buscando.
—¿Por	qué?	—replica	con	aspereza—.	¿Para	chantajear	a	ese	tonto?
Se	me	enciende	la	cara	de	furia.
—Me	marcho	ahora	mismo	—digo	con	la	mayor	calma	que	puedo.
Voy	a	coger	mi	bolso,	pero	él	lo	agarra	y	se	lo	pone	detrás.
—¡Ah,	no!	No	puedo	dejar	que	te	vayas	tan	pronto.
Con	 un	 dedo	 empieza	 a	 seguir	 el	 contorno	 de	mis	 labios.	Horrorizada,	 echo	 la

cabeza	atrás	e	intento	retroceder,	pero	me	atrapa.
—¡Déjeme	ir!	—grito—.	¡Usted	me	ha	mentido!
Me	agarra	con	fuerza.
—No	más	que	tú,	cariño,	con	esa	ridícula	historia.	¿Te	piensas	que	he	llegado	tan

lejos	en	mi	carrera	para	no	ser	capaz	de	advertir	cuando	tratan	de	engañarme?	Supe	la
clase	de	persona	que	eras	antes,	incluso,	de	ser	informado.	Nadie	me	toma	el	pelo.

¡Estúpida!	He	sido	una	estúpida	y	una	crédula.	Vic	y	Rajat,	los	dos,	me	lo	habían
advertido.	¿Por	qué	no	los	escuché?

Mariner	baja	su	boca,	dura	e	hiriente,	y	me	besa	a	la	fuerza.	Me	debato	con	los
puños,	pero	no	se	arredra.	Mete	su	lengua	y	me	da	ganas	de	vomitar.	Me	aparto	de	él
con	todas	mis	fuerzas.	Entonces	me	suelta	de	repente.	Pierdo	el	equilibrio	y	caigo	en
el	sofá.	Me	recompongo	para	hacer	frente	a	un	nuevo	ataque,	pero,	para	mi	sorpresa,
solo	me	mira.	Con	el	gesto	torcido.	¿Es	desprecio	o	siniestro	regocijo?	¿Cómo	pude
pensar	que	era	un	hombre	apuesto?	¿Cómo	pude	abrigar	la	esperanza	de	que	fuera	mi
padre?

No	sé	a	qué	juega,	pero	no	voy	a	quedarme	para	averiguarlo.	Me	arrojo	sobre	mi
bolso	y,	con	las	piernas	temblorosas,	corro	hacia	la	puerta.	Temo	que	me	persiga,	pero
no,	se	queda	sentado	en	el	sofá.	Hay	un	brillo	de	malicia	en	su	sonrisa.

Giro	el	picaporte,	pero	la	puerta	no	se	abre.
—Está	cerrada	con	llave.
Extrae	la	llave	de	su	bolsillo	y	la	menea	burlonamente	con	la	cadenita.
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Siento	vértigo.	Mariner	avanza	despacio	hacia	mí;	disfruta	con	la	situación.
La	furia	me	embarga,	es	superior	a	mi	pánico.	Si	me	toca,	voy	a	defenderme	hasta

el	último	aliento.	Cogeré	un	cuchillo	en	la	cocina.	Yo…
Agarro	 el	móvil	 que	 llevo	 en	mi	 bolso,	marco	 el	 911	 y	 lo	 levanto	 con	 el	 dedo

puesto	a	un	milímetro	del	botón	de	llamada.
—Si	no	abre	la	puerta,	llamo	a	la	policía.
Una	sonrisa	con	los	labios	apretados	de	rabia	asoma	a	su	cara.
—¡Adelante!	¡Hazlo!	¿Y	por	qué	no	los	llamo	yo	mismo?	Les	diré	que	has	venido

aquí	a	seducirme	y	a	chantajearme.	Que	te	pusiste	furiosa	y	me	amenazaste	cuando
yo	no	accedí	a	tus	exigencias.	¿A	quién	crees	que	creerán?	¿A	un	prestigioso	abogado
que	lleva	veinte	años	viviendo	en	esta	ciudad	o	a	ti,	una	extranjera	que	no	se	sabe	de
dónde	 viene	 y	 que	 no	 tiene	 más	 que	 un	 vestido	 decente	 para	 ponerse?	 No	 me
sorprendería	que	acabaras	en	la	cárcel.

No	puedo	medirme	con	Mariner	y	sus	tortuosos	pensamientos.	No	creo	que	vaya
a	llamar	a	la	policía,	pero	no	voy	a	darle	la	oportunidad	de	hacerlo.	Hago	lo	único	que
se	me	ocurre:	le	doy	al	número	de	Vic.	Coge	a	la	primera,	¡bendito	sea!

—¡Necesito	ayuda!	—chillo.
—¿Quieres	que	suba?	—grita	bien	fuerte,	como	para	que	Mariner	pueda	oírlo—.

¡Ahora	mismo	voy!	Un	repartidor	está	entrando	en	el	vestíbulo…
Por	 el	 disgusto	 en	 los	ojos	de	Mariner,	 veo	que	no	 se	 esperaba	 esto.	Le	hemos

interrumpido	 el	 jueguecito	 que	 tanto	 le	 gustaba.	 Se	 abalanza	 sobre	mí	 con	mirada
asesina.	Me	obligo	a	no	retroceder.

Abre	 la	puerta	de	par	en	par	y	me	 lanza	una	andanada	de	 improperios	mientras
salgo	de	allí	dando	traspiés.

No	hay	repartidor	a	la	vista	cuando	salgo	tambaleándome	del	edificio.	Sospecho
que	nunca	lo	hubo.	Vic	tiene	el	coche	parado	en	la	entrada.	Cuando	ve	lo	perturbada
que	estoy,	se	apea	de	un	salto.

—¿Te	ha	hecho	algo?	¡El	muy	bastardo!	Voy	a	subir	a…
—Por	favor,	vayámonos	de	aquí.
Le	cojo	el	brazo	con	dedos	temblorosos	hasta	que	me	hace	caso.
—Es	culpa	mía	—dice	mientras	nos	alejamos	a	toda	velocidad—.	Debí	insistir…

¡No	me	lo	imaginé!	¿Seguro	que	no	estás	lastimada?
—No,	 gracias	 a	 Dios.	 No	 creo	 que	 haya	 tenido	 intención	 de	 lastimarme.	 Pero

quiso	asustarme,	y	ciertamente	lo	logró.	—Muy	a	mi	pesar,	estoy	sollozando—.	¡Oh,
Vic,	me	siento	 tan	sucia,	por	dentro	y	por	fuera!	No	quiero	volver	a	hacerlo,	nunca
más.	 Nunca	 me	 había	 encontrado	 con	 alguien	 tan	 malvado.	 Lo	 que	 hice	 no	 fue
totalmente	honesto,	lo	admito,	pero	¿merecía	tanto	odio?

—No,	desde	 luego.	Te	 lo	acabo	de	decir,	es	un	bastardo.	No	permitas	que	se	 te
acerque.

—No	 puedo	 encarar	 a	 otro	 como	 este,	 Vic.	 No	 deseo	 conocer	 a	 Rob	 Davis.
Quiero	volver	a	casa.
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—Shhh,	mi	 amor.	Estás	 demasiado	 alterada	 para	 tomar	 decisiones.	Vayamos	 al
motel.	Te	darás	una	buena	ducha	y	te	quitarás	la	mugre	de	ese	bastardo.	Cenaremos	y
dormirás	bien	esta	noche.	Mañana	decidiremos	lo	que	vamos	a	hacer.	—Vic	coge	mi
mano,	la	besa	y	la	retiene	contra	su	pecho—.	Quiero	que	sepas	que	has	sido	valiente
y	astuta	en	una	situación	en	la	que	la	mayoría	de	mujeres	no	habría	sabido	qué	hacer.
Debes	sentirte	orgullosa	de	ti	misma.

Agradezco	sus	palabras,	aunque	no	me	las	creo.	Puedo	sentir	su	corazón	palpitar
contra	la	palma	de	mi	mano.	Me	ha	llamado	«mi	amor».	Quiero	decirle	que	no	habría
podido	hacerlo	si	él	no	hubiera	estado	allí	para	protegerme.	Pero	no	lo	digo.	Mariner
me	ha	dado	una	lección	de	prudencia	y	la	he	aprendido.

En	el	asiento	de	atrás	del	Mercedes,	la	señora	Bose	se	frota	los	ojos	cansados.	Ha
estado	toda	la	mañana	tratando	de	ponerse	en	contacto	con	su	esposo	en	el	hotel	de
Nueva	York	—no	tiene	más	que	ese	número	hasta	que	él	consiga	un	móvil—,	y	cada
vez	que	 llama	y	él	no	contesta	su	preocupación	aumenta.	Es	de	noche	en	América.
¿Dónde	está?	Últimamente	se	pone	muy	nerviosa	por	cualquier	cosa,	por	ínfima	que
sea,	y	eso	le	molesta.	Esta	mañana	le	pareció	que	Pushpa	andaba	por	ahí	sin	nada	que
hacer,	 observándola.	 La	 señora	 Bose,	 al	 final,	 no	 aguantó	más	 y	 le	 ordenó	 que	 se
marchara	a	las	dependencias	de	servicio	hasta	que	ella	la	llamara.

Esto	 se	debe,	 en	parte,	 a	que	no	durmió	bien	anoche.	Estuvo	paseándose	de	un
lado	 a	 otro,	 imaginando	 escenas	 ridículas	 —accidentes	 de	 coches	 y	 secuestros—
desde	que	Rajat	salió.	Cuando	él	volvía	tarde,	ella	le	daba	la	espalda,	furiosa	por	el
mal	rato	que	 le	había	hecho	pasar.	Los	hijos	no	tienen	ni	 idea	de	 lo	que	una	madre
sufre	pensando	en	los	peligros	que	ellos	corren.

Pero	anoche,	después	de	semanas	de	rumiar	en	silencio,	Rajat	estaba	exultante.	La
besó	en	ambas	mejillas,	la	invitó	a	sentarse	a	la	mesa	del	comedor,	preparó	café	para
los	dos	con	Kahlúa	y	nata	—una	de	las	debilidades	de	la	señora	Bose—	y	le	contó	lo
feliz	que	se	sentía	por	haber,	al	fin,	sacado	a	Sonia	de	su	vida	y	de	su	corazón.	Le	dijo
que	le	había	explicado	que	no	había	la	menor	posibilidad	de	reanudar	su	relación.	Se
había	 quitado	 un	 peso	 de	 encima	 y	 la	 experiencia	 le	 había	 hecho	 comprender	 lo
mucho	que	amaba	a	Korobi.	Se	fue	a	la	cama	silbando.

La	señora	Bose	 también	se	acostó,	pero	no	pudo	dormir.	El	café	y	el	alcohol	 la
habían	 puesto	 más	 nerviosa	 que	 antes.	 La	 cama	 grande	 estaba	 vacía	 y	 fría,	 aun
después	 de	 poner	 un	 edredón	 de	 satén	 encima	 de	 la	 colcha	 jaipuri.	 Ansiaba	 poder
hundir	su	 rostro	en	el	hombro	de	Shanto,	confiarle	 todas	sus	angustias	 imaginarias,
hacerle	reír	con	sus	miedos	irracionales.	«Ten	cuidado»,	susurró	a	la	almohada.	Se	lo
estaba	diciendo	a	los	dos	hombres	de	su	vida:	a	su	marido,	porque	ella	no	confiaba	en
Mitra,	 y	 a	 su	 hijo,	 porque	 temía	 lo	 que	 una	 Sonia	 rechazada	 pudiera	 hacer	 para
vengarse.

Su	móvil	suena	devolviéndola	al	presente.	Revuelve	su	bolso	hasta	encontrarlo	y
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se	 pilla	 una	 uña	 en	 la	 cremallera,	 que	 se	 le	 parte.	 ¡Maldita	 sea!	 Pero	 no	 tiene
importancia,	pues	es	el	señor	Bose,	quien,	con	gran	eficiencia,	ha	 logrado	contratar
una	 línea	de	móvil.	Oír	 su	voz	es	 como	estar	debajo	de	una	ducha	caliente	 en	una
mañana	helada.

La	pone	rápidamente	al	tanto	de	las	últimas	novedades.	La	galería	está	tal	como
Korobi	había	dicho:	cerrada	y	llena	de	polvo,	y	faltan	cuadros.	¡Qué	tristeza	verla	en
ese	estado	si	 se	piensa	en	 lo	espléndida	que	estaba	el	día	de	 la	 recepción	que	ellos
dieron	 para	 inaugurarla!	 Disimulando	 su	 furia,	 llamó	 a	 Mitra	 para	 decirle	 que	 se
encontraba	 en	 la	 ciudad	 por	 negocios	 y	 que	 le	 agradaría	 verlo.	 Sorprendido	 y
malhumorado,	Mitra	alegó	que	se	encontraba	enfermo,	en	la	cama.	Cuando	el	señor
Bose	manifestó	que	estaría	encantado	de	visitarlo	en	su	apartamento,	Mitra	admitió	a
regañadientes	que	tan	enfermo	no	estaba.	Convinieron	en	encontrarse	en	la	Mumtaz
una	hora	más	tarde.	Pero	Mitra	no	se	presentó.	El	señor	Bose	había	sospechado	que
algo	así	podía	ocurrir,	pero	también	había	creído	posible	que	el	hombre	acudiera	y	le
ofreciera	una	explicación	razonable.	«Es	un	santo	y	un	optimista»,	piensa	 la	señora
Bose.

Se	proponía	ir	mañana	a	la	policía	a	presentar	la	denuncia.	Le	iba	a	solicitar	a	la
compañía	 un	 código	 nuevo	 para	 la	 alarma	 y	 encargaría	 a	 un	 cerrajero	 fiable
cerraduras	nuevas,	de	manera	que	Mitra	no	pueda	volver	a	entrar	y	causar	más	daños.

—¡Cómo	me	gustaría	estar	allí	para	ayudarte!	—dice	ella.
—La	mejor	 ayuda	 que	 puedes	 darme	 es	 que	 te	 cuides.	 Por	 cierto,	 hoy	 llamé	 a

Korobi.
—¿Cómo	 está?	—La	 señora	 Bose	 se	 esfuerza	 por	 mostrar	 interés	 en	 la	 chica,

habida	cuenta	de	lo	que	Rajat	le	dijo	anoche.
—Decepcionada.	Ayer	entrevistó	a	uno	de	los	candidatos	más	importantes	de	su

lista,	pero	no	era	su	padre.
La	 señora	 Bose,	 incapaz	 de	 afirmar	 con	 sinceridad	 que	 lo	 lamenta,	 guarda

silencio.
—No	 me	 dio	 detalles,	 pero	 deduje	 que	 el	 tipo	 no	 resultó	 particularmente

agradable.
—Ojalá	supere	pronto	esta	obsesión	y	vuelva	a	casa.	Ya	pertenece	a	una	excelente

familia.	Si	no	hubiera	 sido	 tan	 testaruda,	en	este	momento	podría	estar	ayudando	a
Rajat.	El	pobre	la	echa	de	menos.

—La	verdad	es	que	nos	ha	sido	más	útil	en	América	que	en	casa.	Se	lo	debemos.
Su	marido	es,	además,	demasiado	bueno,	piensa.	Si	no	fuera	por	ella,	que	le	cuida

las	espaldas,	la	gente	le	pasaría	por	encima.
—Si	no	le	hubiera	avisado	a	Rajat,	Mitra	seguiría	engañándonos.	Y	no	solo	eso,

desde	 California	 ha	 llamado	 al	 señor	 Desai	 y	 le	 ha	 pedido	 que	me	 ayude.	 Sin	 él,
estaría	perdido.	Encontró	un	 cerrajero	y	 llamó	a	 la	policía.	Mañana	 estará	presente
cuando	entremos	en	 la	galería.	Pero,	 Joyu,	desde	 fuera	ya	he	podido	ver	que	 faltan
tres	cuadros.	Dos	de	ellos	no	son	demasiado	importantes,	pero	el	otro	es	el	Menon.
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Mañana	 iremos	 al	 apartamento	 de	 Mitra.	 Se	 ha	 marchado,	 estoy	 seguro,	 pero	 su
mujer	debe	de	estar	allí.	Quizá	consigamos	averiguar	qué	ha	hecho	con	los	cuadros.

La	 señora	Bose	 está	 demasiado	 ofuscada	 para	 responder.	 Cierra	 con	 fuerza	 los
ojos	y	ve	el	Menon,	el	óvalo	dorado	de	un	rostro	de	mujer	que	se	funde	en	negro.	Era
una	de	sus	mejores	piezas.	Lo	había	escogido	ella	misma	para	enviarlo	al	extranjero,
porque	le	gustaba	muchísimo.

Inmediatamente	después	de	hablar	con	su	marido,	se	 le	ocurre	que,	como	ahora
no	 tiene	 nada	 que	 perder,	 Mitra	 es	 mucho	 más	 peligroso.	 Seguramente	 querrá
vengarse	 y	 sería	 muy	 capaz	 de	 seguir	 al	 señor	 Bose	 a	 su	 hotel,	 a	 su	 habitación,
inclusive.	Lo	 llama	para	decírselo	pulsando	frenéticamente	 las	 teclas.	Pero	sale	una
voz	grabada	que	le	informa	que	ese	número	está	fuera	de	cobertura.

Cuando	 llegan	 a	 la	 calle	 de	 la	 galería,	 la	 señora	 Bose	 se	 enfada	 aún	 más	 al
comprobar	que	el	ayuntamiento	está	haciendo	obras	en	el	aparcamiento	delante	del
inmueble.	Asif	 se	 ve	 obligado	 a	 dejarla	 en	 la	 esquina.	 Cuando	 entra	 en	 la	 galería,
Shikha	 la	 recibe	 entregándole	 un	montón	 de	mensajes	 que	 Abinash	 le	 ha	 enviado
desde	 el	 depósito.	 Se	 trata,	 en	 su	mayor	 parte,	 de	 preguntas	 sobre	 pedidos	 que	 los
clientes	 ya	 deberían	 haber	 recibido.	 El	 más	 urgente	 es	 el	 del	 comprador	 para
Khazana,	 una	 cadena	 de	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas	 que	 había	 encargado	 doscientas
estatuas	de	bronce	de	gran	tamaño	para	los	vestíbulos	y	pasillos.	Si	no	las	reciben	en
quince	días,	Khazana	tendrá	que	cancelar	el	pedido	y	comprárselas	a	la	competencia.

La	señora	Bose	se	hunde	pesadamente	en	su	silla.
—Señora,	también	ha	dejado	un	mensaje	el	señor	Bhattacharya:	que	lo	llame	en

cuanto	pueda.	Subroto,	 el	 capataz,	 necesita	 hablar	 urgentemente	 con	usted.	Y	 tiene
una	cita	para	almorzar	con	Utsab	Lal.

La	señora	Bose	siente	venir	la	migraña.	Se	masajea	las	arrugas	de	preocupación
que	se	le	han	formado	en	la	frente.	La	uña	partida	se	le	engancha	en	el	pelo	y	tiene
que	 contenerse	 para	 no	 soltar	 una	 palabrota.	 Quiere	 volver	 a	 su	 casa,	 acurrucarse
debajo	del	edredón	y	no	moverse	de	allí	hasta	que	su	esposo	regrese.	Pero	Shikha	está
esperando.

—¿Te	dijo	algo	Subroto?
—La	huelga	comenzó	esta	mañana.	Han	cerrado	con	candado	 todas	 las	puertas.

Subroto	está	fuera,	en	la	calle,	esperando	que	usted	lo	llame.
Ella	se	hunde	aún	más	en	su	silla.	Sí,	casi	es	un	alivio,	como	cuando	un	forúnculo

al	final	revienta.
—Señora,	¿cancelo	el	almuerzo?
—No,	no	puedo.	—Hace	 tiempo	que	 corteja	 a	Utsab,	 un	 joven	pintor	 abstracto

que,	 según	 ella,	 va	 a	 ser	 uno	 de	 los	 próximos	 grandes.	 Pero	 es	 caprichoso,	 no	 ha
aceptado	aún	que	ella	organice	una	exposición	de	sus	obras.	Y	susceptible,	la	clase	de
hombre	capaz	de	ofenderse	por	la	anulación	de	un	almuerzo—.	Iré	a	ese	almuerzo.	Y
llamaré	 a	 Subroto.	 Pero	 ahora	 no	 puedo	 con	 Bhattacharya.	 Shikha,	 por	 favor,	 ¿no
tendrás	una	lima	de	uñas?
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—Sí,	señora.	¡Oh,	su	hermosa	uña,	mírela!	Hay	que	cortar	una	parte	primero.	Yo
me	ocuparé	mientras	usted	hace	las	llamadas.

Agradecida,	 la	 señora	 Bose	 tiende	 su	 mano	 a	 Shikha.	 Llama	 al	 capataz	 y	 se
estremece	 ante	 la	 cacofonía	 que	 oye,	 aunque	 Subroto	 conserva	 la	 calma.	 Una
manifestación	 tiene	 lugar	 en	 ese	 momento	 ante	 las	 puertas	 del	 depósito,	 pero,	 en
conjunto,	 la	 situación	 está	 bajo	 control.	 Los	 vigilantes	 de	 seguridad	 están	 cerca.	A
pesar	 de	 que	 se	 les	 ha	 dicho	 que	 no	 intervengan	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 una
emergencia	 grave,	 Subroto	 confía	 en	 que	 su	 sola	 presencia	 impedirá	 actos	 de
vandalismo.	Hay	algunos	 jóvenes	más	beligerantes	de	 lo	que	al	capataz	 le	gustaría,
pero	 se	 calmarán	 tras	 pasar	 varios	 días	 gritando	 y	 agitando	 pancartas	 para	 luego
regresar	a	sus	casas	y	encontrar	a	sus	esposas	enfadadas	por	la	merma	de	sus	salarios.
Lo	más	 importante	es	que	el	sindicato	ha	presentado	una	nueva	 lista	de	exigencias,
que	Subroto	le	llevará	personalmente	a	la	galería	lo	antes	posible.

A	 continuación,	 llama	 a	Delhi	 y	 camela	 al	 comprador	 de	Khazana	 hasta	 lograr
que	 le	dé	dos	 semanas	más	de	 tiempo.	Ya	es	 la	hora	de	almorzar.	Se	 levanta	de	 su
escritorio,	 en	 sus	 labios	 la	primera	 sonrisa	en	 toda	 la	mañana.	Shikha	ha	 reservado
mesa	en	el	restaurante	Thai	del	barrio,	un	sitio	tranquilo	y	elegante,	y	la	señora	Bose
cree	que	podrá	comer	algo.

La	comida	se	desarrolla	estupendamente.	Utsab	acaba	de	terminar	un	cuadro	que
lo	 satisface	 y	 está	 muy	 contento.	 No	 menciona	 la	 huelga.	 Quizás,	 inmerso	 en	 el
mundo	 de	 la	 imaginación,	 no	 presta	 atención	 a	 cosas	 tan	 pedestres.	 Antes	 de
despedirse,	acepta	darle	a	 la	señora	Bose	diez	cuadros	para	exponer	en	la	galería	el
mes	próximo.	¡Ella	se	muere	por	contárselo	a	Shikha!

Con	 el	 entusiasmo,	 no	 ha	 prestado	 atención	 a	 su	 alrededor.	 No	 ve	 a	 los	 dos
hombres	hasta	que	llega	a	la	esquina,	despide	a	Asif	y	se	va	andando	a	la	galería.	De
aspecto	 corriente,	 con	 pantalones	 de	 algodón	 y	 sandalias	 ordinarias,	 de	 pronto	 la
alcanzan	y	se	colocan	uno	a	cada	lado	de	ella,	inquietantemente	cerca,	aunque	no	la
tocan	ni	le	impiden	seguir	caminando.	No	los	reconoce,	pero	percibe	la	amenaza	que
emanan	como	el	calor	de	un	motor	recalentado.

Hablan	entre	ellos	con	un	tono	suave,	como	si	estuvieran	conversando.
—¿Ves	 cómo	 son	 los	 ricos,	 bhai?	 La	 Memsaab	 acaba	 de	 saborear	 una	 buena

comida	en	ese	restaurante	caro.	¿Le	importa	que	sus	empleados	se	vean	obligados	a
hacer	 huelga	 renunciando	 a	 sus	magros	 salarios?	 ¿Que	 sus	 familias	 coman	 arroz	 y
agua,	como	mucho,	al	final	del	día?

—Claro	que	no.	¿Por	qué	iba	a	importarle?	Aunque	nuestros	hermanos	prosigan
con	la	huelga	hasta	morirse	de	hambre,	ella	tendrá	bastante	dinero.	Durante	años	los
Bose	nos	han	chupado	la	sangre	para	que	su	hijo	pueda	conducir	un	coche	extranjero
y	 beber	 en	 los	 bares	 de	 moda,	 para	 que	 su	 hija	 pueda	 ir	 a	 un	 colegio	 cristiano	 y
ponerse	vestidos	de	seda	y	maquillaje.

La	 señora	Bose	 sabe	que	debe	permanecer	 en	 silencio	y	 seguir	 andando.	No	 la
lastimarán,	hoy	no.	Solo	quieren	amedrentarla.	Pero	las	acusaciones	son	tan	injustas
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que	su	orgullo	se	impone.
—Siempre	 fuimos	 generosos	 con	 nuestros	 trabajadores	 —dice	 con	 los	 labios

apretados—.	 Nuestros	 hombres	 reciben	 salarios	 con	 primas.	 Tienen	 vacaciones,
licencias	por	enfermedad	y	ropas	nuevas	en	Durgá	Puyá.

—¿Y	por	qué	 solo	en	el	día	de	Durgá	Puyá?	—Uno	de	 los	hombres	 le	 corta	 el
paso—.	 ¿Por	 qué	 no	 en	 Eid?	 ¿Por	 qué	 la	 familia	 Bose	 tiene	 preferencia	 por	 sus
obreros	 hindúes?	 ¿Por	 qué	 se	 codean	 con	 Bibhuti	 Bhattacharya	 y	 su	 partido
Hindutva?	¿Por	qué	los	musulmanes	han	sido	blanco	de	las	acusaciones	después	del
problema	 en	 el	 depósito?	 ¿Por	 qué	 el	 tío	 Alauddin	 ha	 sido	 despedido,	 pero	 no	 ha
habido	sanciones	contra	ningún	hindú?

—Déjeme	pasar.	Hablaré	de	estas	cuestiones	con	el	sindicato,	no	con	ustedes.
—El	sindicato	—repite	el	otro	hombre,	y	escupe	en	la	acera,	adrede	cerca	del	pie

de	ella.
La	 señora	 Bose	 mira	 el	 escupitajo	 y	 la	 remite	 a	 la	 época	 en	 que	 era	 joven	 e

insegura,	 con	 un	 corazón	 que	 cualquiera	 podía	 herir.	 «La	manipuladora	 hija	 de	 un
tendero»,	la	había	llamado	su	suegro.	Empieza	a	temblar.

—El	 sindicato	 es	 débil,	 como	 un	 tigre	 viejo	 desdentado	—gruñe	 el	 hombre—.
Nosotros	queremos	respuestas	inmediatas.	Queremos	que	nos	paguen	por	la	angustia
que	sufrieron	nuestros	hermanos.	Y	lo	conseguiremos.	Delo	por	seguro,	de	un	modo	u
otro,	nosotros…

Oye	 el	 ruido	 sordo	 de	 unos	 pasos	 rápidos	 detrás	 de	 ella.	 El	 corazón	 le	 golpea
contra	las	costillas.

—¡Hermanos,	hermanos!	—Es	Asif,	 sin	aliento	de	 tanto	correr—.	¿Qué	hacéis?
Dejad	en	paz	a	Memsaab.	¿Cómo	podéis	caer	tan	bajo,	acosando	a	una	señora	sola?

—No	 te	metas	 en	esto	—refunfuña	uno	de	 los	hombres—.	Cuando	 sepa	que	 lo
decimos	en	serio,	ella	llevará	nuestro	mensaje	a	donde	corresponde.	Si	su	familia	está
en	peligro,	convencerá	a	su	marido	de	que	vea	las	cosas	como	nosotros	queremos.

—¿Y	 por	 qué	 la	 defiendes,	 Asif	 Ali?	 —pregunta	 el	 otro—.	 ¿Es	 porque	 te
permiten	 sentarte	 en	 un	 coche	 elegante,	 con	 aire	 acondicionado,	mientras	 nosotros
nos	rompemos	la	crisma	cargando	peso	y	claveteando	los	cajones?	¿No	te	das	cuenta
de	que	piensan	de	ti	lo	mismo	que	de	nosotros,	que	somos	cucarachas	que	pueden	ser
aplastadas	cuando	les	conviene?	¿No	te	importa	que	hayan	despedido	al	tío	Alauddin,
que	les	entregó	los	mejores	años	de	su	vida,	sin	contemplaciones,	solo	porque	estaba
tratando	 de	 proteger	 su	 propia	 sangre?	 Tú	 eres	 más	 enemigo	 de	 nosotros,	 los
trabajadores,	que	los	babus	ricos…

Una	 parte	 de	 la	 señora	 Bose,	 que	 se	 ha	 separado	 de	 su	 cuerpo	 tembloroso,	 se
pregunta	cómo	responderá	Asif	a	esta	acusación.	Pero	nunca	lo	sabrá	porque	en	ese
momento	 el	 guardia	 de	 la	 joyería	 contigua	 a	 la	 galería	 llega	 a	 toda	 prisa	 porra	 en
mano.

—Señora,	¿tiene	algún	problema?	¿Estos	goondas	la	están	molestando?
Pero	los	dos	hombres	ya	se	han	marchado.
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—¿Se	encuentra	usted	bien,	Memsaab?	—pregunta	Asif.
Asiente,	incapaz	de	hablar.
Shikha	 también	 llega	 corriendo	 y	 retorciéndose	 las	 manos.	 Afortunadamente,

había	salido	a	comprobar	si	su	jefa	estaba	de	regreso	y,	al	ver	lo	que	sucedía,	había
corrido	a	la	joyería	a	pedir	ayuda.	Ahora	la	acompaña	a	su	despacho.

—¡Ay,	señora,	es	horrible,	absolutamente	horrible!	Siéntese	aquí	y	beba	un	poco
de	agua.	¡Caramba,	si	está	usted	tiritando!	¡Debió	de	ser	aterrador!	Yo	misma	estaba
temblando,	y	eso	que	solo	los	miraba	de	lejos.	Aquí	tiene	una	toallita	para	secarse	la
cara.	Acercarse	a	usted	de	esa	manera,	en	pleno	día,	¡y	en	Park	Street!	¡La	audacia	de
estos	desalmados	no	tiene	límites!

La	 señora	 Bose	 no	 puede	 contener	 las	 lágrimas.	 Es	 capaz	 de	 arreglarse	 con
muchas	cosas,	pero	ese	escupitajo	la	ha	deshecho.

—Nos	están	vigilando	—dice	entre	sollozos—.	Sabían	a	donde	había	ido	a	comer.
Y	mencionaron	que	Rajat	estaba	en	un	bar;	allí	estuvo	anoche.	Saben	a	qué	colegio	va
Pia.	 ¡Quién	 sabe	 cuando	 aparecerán	 la	 próxima	 vez	 o	 quién	 será	 su	 objetivo!	 Ay,
Shikha,	¿cómo	se	puede	vivir	así?

—No	está	bien,	señora.	—Shikha,	que	también	está	llorando,	palmea	tímidamente
la	 espalda	 de	 la	 señora—.	 Yo	 sé	 que	 usted	 ha	 sido	 una	 buena	 patrona	 para	 esos
hombres.

—No	es	 justo	 lo	que	piensan.	 ¿Te	acuerdas	de	 la	 familia	Deorah	hace	cuatro	o
cinco	años?	Salió	en	todos	los	diarios.	Su	hijo	menor	fue	secuestrado	aquí	mismo,	en
Calcuta,	 cuando	 volvía	 de	 una	 clase	 de	 tenis.	 Exigieron	 un	 millón	 de	 rupias.	 La
familia	 pagó,	 pero	 el	 chico	 nunca	 regresó.	 La	 policía	 fue	 incapaz	 de	 atrapar	 a	 los
raptores,	pero	sospecharon	que	el	chófer	había	sido…	—Un	pensamiento	horroroso	la
asalta	en	mitad	de	la	frase—.	¿Y	si	estos	hombres	de	hoy	pertenecen	a	un	grupo	que
está	planeando	algo	parecido?

—Señora,	señora,	cálmese,	por	favor,	se	pondrá	enferma.
—Asif…	—la	señora	Bose	respira	con	dificultad—	trató	de	detenerlos,	es	verdad,

pero	¿por	qué	tardó	tanto	en	alcanzarme?
—No	lo	sé,	señora.	Es	raro,	en	efecto.
—¿Está	con	ellos,	pero	pretende	no	estarlo	para	que	yo	confíe	en	él?	Los	oí,	 lo

llamaron	 por	 su	 nombre.	 Oh,	Dios,	 Shikha,	 ¿y	 si	 el	 plan	 es	 secuestrar	 a	 Pia?	 ¡No
puedo	dejarla	ir	sola	en	el	coche	con	Asif!

—Su	criada	podría	acompañarla…
—¿Pushpa?	Sería	 inútil.	Los	he	visto	 juntos,	 a	ella	y	Asif.	Hará	 lo	que	él	diga.

¡Oh,	por	qué	no	está	aquí	mi	marido	para	ayudarme	cuando	más	lo	necesito!
—Señora,	por	favor,	no	se	ponga	tan	nerviosa.	¡No	soporto	verla	así!	—El	rostro

de	 Shikha	 refleja	 su	 aflicción—.	Yo	 estoy	 aquí.	 Yo	 la	 ayudaré.	—Hace	 una	 pausa
mordiéndose	 el	 labio,	 pensando…	 hasta	 que	 dice—:	 ¿Y	 si	 voy	 al	 piso	 todas	 las
mañanas	y	acompaño	a	la	señorita	Pia	en	el	coche	hasta	el	colegio?	No	queda	lejos	de
aquí.	 Desde	 allí	 puedo	 venir	 andando	 a	 la	 galería.	 Por	 la	 tarde,	 iré	 a	 buscarla	 al
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colegio	 y	 haré	 lo	 mismo.	 Estaré	 alerta	 en	 todo	momento.	 Llevaré	 mi	 móvil	 en	 la
mano	y,	en	caso	necesario,	llamaré	a	la	policía.	Le	prometo,	señora,	que	si	yo	estoy
con	ella,	usted	no	tendrá	que	preocuparse.

—¿Harías	 eso	 por	mí?	—La	 señora	 Bose	 se	 endereza,	 agradecida,	 imbuida	 de
nueva	energía—.	Me	sentiré	mucho	más	segura.

«Qué	leal	es	esta	muchacha	—se	dice—.	Qué	responsable.	Y	rápida	para	pensar.
En	cuanto	todo	esto	se	normalice,	le	daré	a	Shikha	una	recompensa	que	no	olvidará.»
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Hace	dos	días	que	estoy	acostada,	en	mi	cama	del	Motel	6,	con	la	mirada	puesta
en	 las	 aburridas	 cortinas	 beis	 echadas,	 que	 tapan	 la	 ventana.	 Dos	 preciosos	 días
perdidos.	Antes	me	hubiera	preocupado,	ahora	no	me	importa.	En	la	ducha,	me	froté
hasta	 arañarme	 la	 piel.	 El	 jabón	 olía	 a	 resignación.	 Los	mensajes	 de	 Rajat	 se	 han
acumulado	 en	 mi	 móvil,	 pero	 mi	 lengua	 es	 incapaz	 de	 hacer	 la	 gimnasia	 de	 las
explicaciones.	No	puedo	olvidarme	de	lo	que	ocurrió	con	Mariner.	Su	mirada	cambió
cuando	le	dije	el	nombre	de	mi	madre.	Era	la	de	alguien	que	recuerda,	estoy	segura.
Sabía	 su	 nombre,	 aunque	 después	 haya	 dicho	 que	 no	 la	 conoció.	 ¿Qué	 podía
significar	eso?

Le	he	pedido	a	Vic	que	use	el	resto	de	mi	dinero	para	cambiar	mi	billete.	Quiero
volver	 a	 casa,	 hundir	mi	 rostro	 en	 el	 pecho	 de	mi	 abuela,	 en	 el	 olor	 de	 su	 sari	 de
algodón	almidonado.	Pero	Vic	no	me	hace	caso.	Me	trae	bandejas	con	comida:	arroz
y	dal,	y	Gujarati	karshi	condimentado	con	jengibre,	cocinados	por	la	prima	de	Desai.
Me	dice	que	no	puedo	renunciar	ahora,	que	ello	significaría	que	Mariner	ha	ganado.
Trata	de	convencerme	de	que	lo	acompañe	a	una	velada	de	karaoke	en	Mystic	City,	la
discoteca	de	 su	 amigo	Sid.	Me	 recuerda	que	Rob	Davis,	 el	 escritor,	 ha	 confirmado
nuestra	cita	para	mañana	por	la	mañana.	Me	despertará	temprano.	Es	un	viaje	largo,	a
las	montañas.	Cuando	niego	con	la	cabeza,	actúa	como	si	no	lo	notara.

Mariner	 dijo	 algo	 en	 su	 apartamento	 que	 me	 llamó	 la	 atención.	 Si	 pudiera
acordarme…	Me	 he	 representado	 la	 escena	 tantas	 veces	 como	 he	 podido,	 pero	 los
detalles	se	me	escapan.

Vamos	en	el	coche	de	Vic	por	una	carretera	sinuosa,	entre	pinos	y	eucaliptos,	a
ver	a	Rob	Davis,	porque	Vic	ha	insistido.	Me	he	puesto	unos	tejanos	y	una	camisa	de
manga	larga	abotonada	hasta	la	garganta.	No	me	pondré	el	Prada	nunca	más.	Vic	me
ha	comprado	café;	su	sabor	amargo	es	agradable	y	lo	bebo	a	sorbos	en	silencio.	Por	la
ventanilla	abierta	me	llega	olor	a	tierra	musgosa,	húmeda	y	limpia.	Me	recuerda	las
montañas	donde	mi	abuelo	me	enviaba.	Ahora	comprendo	que	lo	hizo	para	ponerme
a	salvo	de	hombres	como	Mariner.	Nunca	me	gustó	ese	lugar	y	rezongaba	cuando	las
maestras	nos	llevaban	los	fines	de	semana	a	andar	por	las	cuestas	empinadas	pobladas
de	cedros	para	ver	el	resplandor	del	hielo	en	la	cumbre	del	Kanchenjunga.	«Lo	siento,
abuelo.»	De	pronto	soy	consciente	de	que	es	 la	primera	vez	que	 lo	recuerdo	sin	 ira
desde	 que	 supe	 lo	 que	 le	 hizo	 a	mi	madre.	Y	 a	mí.	Quizás,	 a	 causa	 de	mi	 terrible
experiencia	con	Mariner,	hoy	comprendo	mejor	el	deseo	de	mi	abuelo	de	proteger	a
las	mujeres	de	su	familia.

Los	árboles	que	nos	 rodean	 son	altos,	 con	gruesos	 troncos	 rojizos.	Vic	me	dice
que	son	secuoyas	y	que	en	ciertas	zonas	de	estas	montañas	hay	ejemplares	que	tienen
miles	de	años.	Si	nos	queda	tiempo,	me	llevará	a	verlos.	Cada	persona	tiene	que	ver
un	árbol	de	mil	años	al	menos	una	vez	en	la	vida.	Me	callo,	pero	no	creo	que	tenga
tiempo.	Si	Rob	Davis	resulta	ser	mi	padre	—y	estos	bosques	encantados	me	permiten
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pensar	que	quizá	sea	posible—,	me	quedaré	con	él	el	resto	de	mi	estancia.	Si	no,	será
el	momento	de	volver	a	casa.

He	 memorizado	 los	 datos	 sobre	 Rob	 Davis:	 su	 edad,	 su	 educación,	 su	 mirada
inteligente	detrás	de	unas	gafas	sin	montura;	sus	premiados	y	controvertidos	libros,	y
que	 odia	 el	 correo	 electrónico;	 su	 cara	 tostada	 por	 el	 sol	 y	 llena	 de	 arrugas;	 su
divorcio	 de	 la	 editora	 de	 una	 afamada	 revista;	 su	 amor	 por	 la	 soledad;	 su	 cabello
castaño,	 entrecano	 y	 despeinado;	 su	 problema	 con	 la	 bebida,	 ya	 superado;	 sus
problemas	 con	 el	 dinero	 y	 su	 incapacidad	 para	 escribir	 en	 los	 últimos	 años.	 Un
hombre	así	podía	haber	fascinado	a	mi	madre,	que	venía	de	una	vida	con	futuro	ya
trazado	y	previsible.

La	 carretera	 se	 estrecha;	 el	 océano,	 a	 lo	 lejos,	 envía	 intermitentes	 chispazos	 de
color	 zafiro;	 la	 niebla	 cubre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 como	 un	 encaje	 de	 bolillo.
Cuando	llegamos	y	Vic	apaga	el	motor,	nos	envuelve	un	silencio,	puntuado	solo	por
el	reclamo	de	las	aves,	que	nunca	he	experimentado	antes.

Lo	 veo	 enseguida.	 Está	 apilando	 leña	 junto	 a	 una	 cabaña.	 Lleva	 tejanos	 y	 una
camisa	verde	a	cuadros,	y	es	más	delgado	de	 lo	que	me	 imaginaba.	Tiene	el	 rostro
curtido.	 En	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos	 tiene	 esas	 arruguitas	 que	 forma	 la	 risa.	 La
esperanza	desborda	las	débiles	murallas	que	he	levantado	para	proteger	mi	corazón.
Acaso,	a	la	tercera	será	la	vencida.

—Soy	Korobi	—me	presento	con	una	sonrisa—.	La	que	está	escribiendo	el	libro.
Le	 tiendo	 la	mano	 e	 intuyo	que	 su	 apretón	 será	 fuerte	 y	 áspero.	Pero	no	podré

saberlo	pues	él	frunce	el	ceño	y	da	un	paso	atrás.
Vic,	que	me	espera	en	el	coche,	se	apea.
—¿Hay	algún	problema?	—pregunta.
—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 —Nos	 mira	 a	 los	 dos—.	 Ella	 me	 mintió.	 No	 está

escribiendo	ningún	libro.	Es	una	farsante	que	anda	por	todo	el	país	aprovechándose
de	los	hombres	que	puede	engañar	haciéndoles	creer	que	es	su	hija.

Me	quedo	muda	de	espanto.
—No	es	cierto	—replica	Vic	airadamente—.	¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Una	llamada	anónima.	No	le	creí,	pero	aquí	están,	tal	como	me	advirtieron.	Lo

siguiente	será	preguntarme	por	Anu	Roy.	Pues	bien,	nunca	he	conocido	a	nadie	con
ese	nombre.	Ahora,	¡fuera	de	mi	propiedad!

Un	temblor	me	recorre	todo	el	cuerpo.	Me	acuerdo	de	lo	que	había	dicho	Mariner:
«Antes	de	ser	informado.»

La	 venganza	 de	Mitra	 ha	 llegado	 lejos.	 Se	 pondría	 loco	 de	 alegría	 si	 llegara	 a
enterarse	de	su	éxito.

No	me	queda	más	remedio	que	dar	media	vuelta,	con	la	cara	roja,	y	meterme	en	el
coche.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunta	Vic	mientras	regresamos.
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Miro	 por	 la	 ventanilla,	 demasiado	 abrumada	 para	 contestar.	 Durante	 todo	 este
tiempo	me	había	convencido,	contra	 toda	 lógica,	que	encontraría	a	mi	padre.	Había
creído	que	mi	madre,	quien	me	había	incitado	a	buscarlo,	me	ayudaría.	Finalmente,	y
porque	debo	hacerlo,	llamo	a	Rajat.

—He	fracasado.
Tengo	miedo	de	que	me	 inunde	con	amabilidades	y	que	yo	me	derrumbe	y	me

eche	a	llorar,	pero,	medio	dormido,	solo	me	dice:
—Debes	 de	 estar	 decepcionada.	 Pero	 has	 hecho	 todo	 lo	 posible.	Ahora	 puedes

volver	a	casa.	Por	Dios,	Cara,	te	necesito	mucho.
«¿Y	yo?	¿Qué	necesito	yo?»,	tengo	ganas	de	preguntarle.
—Ve	 con	 papá	—añade—.	Quédate	 con	 él	 en	Nueva	York	 hasta	 que	 él	 pueda

comprarte	un	billete	nuevo.	Te	 llevará	al	avión	y	yo	 te	 recogeré	en	Calcuta.	Nunca
más	tendrás	que	estar	sola.

A	salvo	para	siempre	al	cuidado	de	 los	hombres	de	 la	familia.	Hace	un	mes	me
habría	sentido	agradecida.

—Le	 diré	 a	 mamá	 que	 empiece	 con	 los	 preparativos	 para	 la	 boda.	 Estará
encantada.

—De	acuerdo	—atino	a	decir.
Rajat	 esperaba	 mayor	 entusiasmo	 por	 mi	 parte,	 estoy	 segura.	 Y	 al	 final	 dice

buenas	noches.
Pero,	para	mí,	no	es	de	noche.
Vic,	que	lo	ha	oído	todo,	arquea	una	ceja.
—A	nadie	 le	 importa	 que	 no	 haya	 encontrado	 a	mi	 padre	—digo—.	Todos	 los

problemas	 que	 he	 tenido	 buscándolo,	 los	 peligros	 que	 he	 enfrentado,	 ni	 preguntan
siquiera,	 no	 les	 interesa.	 Lo	 único	 que	 quieren,	 incluso	 la	 abuela,	 es	 que	 regrese,
cubrirme	con	el	manto	del	statu	quo	y	reducirme	a	la	condición	de	esposa.

—Coincido	 con	 Rajat	 —dice	 Vic.	 Me	 sorprende	 y	 cuando	 lo	 miro	 con	 ceño,
añade—:	En	una	sola	cosa,	es	hora	de	que	abandones	la	búsqueda.	¿Por	qué	estás	tan
obsesionada?	Tienes	que	dejar	de	mirar	el	pasado	de	otra	persona	para	ocuparte	de	tu
futuro.	 ¿Crees	 que	 si	 sabes	 quiénes	 fueron	 tu	 padre	 y	 tu	madre	 sabrás	 quién	 eres?
Pero	si	ya	eres	alguien.	Lo	verías	si	no	estuvieras	tan	absorta	centrando	tu	atención	en
otra	parte.	—Para	el	 coche	a	un	 lado	del	 camino	y	coge	mis	manos—.	Mira,	 en	el
curso	 de	 estas	 últimas	 semanas	 me	 he	 enamorado	 de	 esa	 mujer	 valiente,	 leal	 y
perseverante	 que	 tú	 eres,	 observando	 cómo	 luchaba	 contra	 las	 adversidades	 que
habrían	 derrotado	 a	 cualquiera	 en	mucho	menos	 tiempo.	No	 te	 lo	 he	 dicho	 porque
estás	comprometida	para	casarte.	Pero	no	puedo	permitir	que	regreses	a	una	vida	que
ya	no	te	corresponde	sin	señalarte	que	tienes	otras	opciones.	—Hace	un	gesto	con	la
mano	abarcando	las	montañas	y	sus	bosques	 tiñéndose	de	azul	a	 lo	 lejos—.	Puedes
quedarte	conmigo	en	California.

Lo	 miro,	 sorprendida,	 aunque	 no	 tanto.	 En	 el	 fondo,	 debí	 de	 presentirlo.	 Mi
corazón	se	abre,	de	repente,	como	una	flor	roja.
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—Sid	quiere	que	yo	sea	su	socio	en	Mystic	City	—prosigue	Vic—.	Puedo	pedirle
que	 te	 acepte	 también	 a	 ti.	 Sé	 que	 ese	 trabajo	me	 gustará	mucho,	 y	me	 encantaría
tenerte	 a	 mi	 lado.	 Disfrutarás	 de	 la	 aventura	 de	 convertir	 ese	 lugar	 en	 algo
inolvidable.	 Además,	 dispondrías	 de	 dinero	 propio,	 ganado	 por	 ti,	 no	 porque	 te	 lo
haya	dado	tu	familia.	Si	lo	deseas,	puedes	incluso	seguir	buscando	a	tu	padre.	¿Cómo
lo	ves?

Me	tienta.	A	pesar	de	los	problemas	que	he	tenido	aquí,	me	agrada	lo	que	he	visto
en	 América.	 Y	 hay	 mucho	 más,	 un	 mundo	 lleno	 de	 infinitas	 posibilidades.	 Aquí
puedo	 convertirme	 en	 otra	 Korobi.	 Vic,	 tan	 amable	 y	 relajado,	 no	 intentaría
amoldarme	a	su	concepto	de	novia	o	esposa.	Sería	muy	sencillo	enamorarme	de	él.
Quizá	ya	estoy	un	poco	enamorada.

Pero	lo	que	siento	por	Rajat	también	es	verdadero.	Aquella	mañana,	en	el	templo,
cuando	me	puso	su	anillo	en	el	dedo,	me	ha	quedado	grabada	en	el	corazón.	Cuando
me	besó	en	la	entrada,	delante	del	abuelo,	que	nos	miraba	con	desaprobación,	¿no	fue
eso	 traspasar	 los	 límites?	 Compartió	 conmigo	 lo	 que	 soñaba	 para	 su	 empresa,	 me
pidió	que	 colaborara	 en	 la	 creación	de	 aquel	 sueño.	Las	 cosas	 no	han	 salido	 como
esperábamos,	 pero	 cuando	 se	 aplaque	 la	 tormenta,	 y	 se	 aplacará	 tarde	 o	 temprano,
¿no	podríamos	reanudar	nuestra	aventura	interrumpida?

—No	 me	 des	 una	 respuesta	 ahora	 —dice	 Vic,	 besándome	 las	 palmas—.	 Has
pasado	por	muchos	altibajos	emocionales.	No	tendría	que	haber	sacado	el	tema,	pero
esa	conversación	 telefónica	me	hizo	 temer	por	 tu	partida.	Reflexiona	en	 la	clase	de
vida	que	te	haría	más	feliz.	Eso	es	lo	que	deseo,	de	verdad.

Debo	llamar	al	señor	Desai	para	comunicarle	mis	novedades.
—Todas	 nuestras	 pistas	 han	 desembocado	 en	 callejones	 sin	 salida	—le	 digo—.

¿Qué	haremos?
Si	el	pragmático	Desai	también	me	dice	que	deje	de	buscar,	tendré	que	tomar	mi

próxima	decisión:	Vic	o	Rajat,	América	o	la	India.
—Alguien	llamó	ayer	—me	informa	Desai—.	Una	tal	Meera	Anand.	Afirma	que

ella	 es	 la	 otra	 mujer	 que	 aparece	 en	 la	 foto.	 Ha	 dejado	 su	 número	 de	 teléfono.
¿Quieres	llamarla	tú?

Rajat	 ha	 venido	 para	 escuchar	 las	 noticias	 de	 Sarojini.	 Pero	 primero	 tiene	 que
anunciarle,	triunfal,	que	Korobi	vuelve	a	casa.	Cuando	la	ve	entristecida	por	el	triple
fracaso	de	Korobi,	se	encoge	de	hombros	y	dice:

—Es	mejor,	¿no	es	así?
Sarojini	asiente	con	la	cabeza,	no	muy	convencida.
—Ahora	cuénteme	ese	misterio	tan	misterioso	—añade	él.
Como	 no	 conoce	 la	 mejor	 manera	 de	 abordar	 el	 tema,	 ella	 va	 directamente	 al

grano.
—Necesito	vender	la	casa.
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—¿Vender	 esta	 hermosa	 casa	 histórica	 para	 que	 otros	 la	 destruyan?	—pregunta
escandalizado—.	¿Por	qué	hacer	algo	tan	terrible?

Ella	lo	mira	con	una	débil	sonrisa	amarga.
—¿Por	qué	vende	la	gente	sus	pertenencias?
—¿Necesita	dinero?	Dígame	cuánto.	¡Lo	conseguiré	para	usted!	¡No	me	importa

de	dónde	lo	saque!	Pero	¿para	qué	lo	necesita?
Sarojini	suspira.	Lo	haría,	es	esa	clase	de	hombre.	Para	impedir	que	se	embarque

en	algo	 temerario,	 le	miente	diciéndole	que	no	 le	 entristece	 tener	que	venderla.	De
todos	modos,	la	vetusta	casa	se	está	convirtiendo	en	un	peso	demasiado	grande	para
ella.	 ¿Qué	hará	cuando	Korobi	 se	case	y	 se	vaya	a	vivir	 con	Rajat?	Pero	entonces,
como	es	demasiado	para	ella	sola,	y	porque	él	ahora	es	parte	de	la	familia	y	tarde	o
temprano	deberá	conocer	sus	secretos,	le	refiere	su	conversación	con	Sardarji.

Rajat	 se	 sienta	y	 se	queda	mirándola.	Se	ha	olvidado	de	beber	 su	 té,	 que	 se	ha
enfriado.

—Ahí	fue	a	parar	todo	el	dinero,	pues	—dice	por	fin—.	En	pagar	a	la	gente	para
que	mantuvieran	la	boca	cerrada	sobre	Korobi,	a	fin	de	que	su	padre	nunca	lo	supiera.
¿Y	el	abuelo	nunca	se	lo	contó	a	usted?

Niega	con	la	cabeza.	El	dolor	 lancinante	de	la	humillación	que	sintió	cuando	se
enteró	 de	 que	 Bimal	 le	 había	 ocultado	 la	 visita	 del	 padre	 de	 Korobi,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 otras	 personas	 lo	 sabían,	 vuelve	 otra	 vez.	 Para	 que	 no	 le	 haga	 más
preguntas,	 le	 alcanza	 el	 contrato	 de	 la	 casa.	 Rajat	 lo	 examina	 atentamente.	 Los
pormenores	 le	parecen	razonables,	pero	no	está	dispuesto	a	correr	riesgos,	y	menos
tratándose	de	Sarojini.	Sugiere	que	se	lo	enseñen	a	su	padre,	quien	estará	de	regreso
dentro	de	pocos	días.	Y	a	continuación	titubea;	es	evidente	que	está	pensando	en	algo
más.

—Su	antiguo	chófer	dijo	que	el	abuelo	estaba	furioso	después	de	la	reunión	con	el
padre	de	Korobi.	¿Cuál	cree	usted	que	fue	el	problema?

—No	 puedo	 imaginarlo	 —responde	 Sarojini.	 Pero	 no	 es	 totalmente	 cierto:
imaginar	 aquel	 problema	 terrible	 es	 exactamente	 lo	 que	 ha	 estado	 haciendo,	 una	 y
otra	vez.

En	la	puerta,	mientras	Rajat	se	despide,	ella	apoya	una	mano	en	su	brazo.
—Por	cierto,	¿Bhattacharya	se	ha	comunicado	con	tus	padres	últimamente?
—No	que	yo	sepa.	¿Por	qué?
—Por	 nada	—dice	 Sarojini,	 sorprendida	 de	 su	 propia	 decepción—.	 Solo	me	 lo

preguntaba.

—¡No	puedo	creer	que	esté	hablando	con	la	hija	de	Anu	Roy,	después	de	tantos
años!	—exclama	 la	 señora	Anand	 por	 teléfono,	 con	 voz	 ronca	 de	 fumadora—.	Ni
siquiera	sabía	que	Anu	tuviera	una	hija.	Creí	que	ella…	¡Oh,	da	lo	mismo!	Ha	sido
por	 casualidad	 que	 cogí	 un	 periódico	 en	 la	 tienda	 india.	Normalmente	 no	 leo	 esas
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cosas.	Dime,	¿te	pareces	a	tu	madre?…	¿Solo	sus	cejas?	¡Las	recuerdo	muy	bien!	Era
muy	 seria,	 al	 menos	 al	 comienzo,	 cuando	 vivíamos	 en	 la	 misma	 residencia	 de
estudiantes.	Cada	vez	que	yo	tenía	que	tomar	una	decisión,	ella	arrugaba	sus	tupidas
cejas.	Yo	me	 burlaba	 de	 ella	 por	 ser	 tan	meticulosa	 con	 las	 cosas	más	 nimias,	 por
ejemplo,	 qué	 ponerse	 para	 ir	 a	 clase	 o	 si	 debía	 salir	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 si
algunos	 eran	 tíos.	 Me	 contó	 que	 su	 familia	 había	 arriesgado	 mucho	 enviándola	 a
Estados	 Unidos	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 defraudarlos.	 No	 dejaba	 que	 yo	me
olvidara	 del	 montón	 de	 ojos	 que	 la	 acechaban	 desde	 Calcuta,	 porque	 ella	 era	 la
primogénita	de	los	Roy,	la	hija	a	quien	se	le	permitió	viajar	lejos	de	su	hogar.	Lo	que
sí	 consiguió	 fue	 que	 yo	 agradeciera	 al	 cielo	 no	 ser	 la	 descendiente	 de	 una	 familia
conocida.	Especialmente	después,	cuando	se	armó	la	marimorena.

»No	 me	 malinterpretes.	 También	 era	 divertida.	 Siempre	 hacía	 comentarios
ingeniosos,	aunque	a	menudo	me	los	susurraba	a	mí	sola	al	oído.	Le	agradaba	probar
cosas	 nuevas.	 Me	 acuerdo	 que	 los	 viernes	 iba	 a	 la	 Casa	 Internacional	 a	 aprender
danza	 folclórica.	 Cuando	 regresaba,	 entusiasmada	 y	 feliz,	 me	 enseñaba	 los	 pasos
nuevos	 y	 trataba	 de	 convencerme	 de	 que	 fuera	 con	 ella.	 Pero	 yo	 era	 un	 poco
sedentaria,	del	estilo	sofá	y	tele,	y	nunca	fui.	Ah,	sí,	allí	fue	donde	conoció	a	tu	padre.

»Ella	 tenía	principios	muy	sólidos.	Si	creía	que	algo	estaba	mal,	no	 lo	hacía.	A
veces	nos	juntábamos	todos	y	fumábamos	porros,	lo	normal.	Ella	no	decía	nada,	pero
salía	de	la	habitación.	Me	sacaba	de	quicio	en	esa	época,	pero	la	verdad	es	que	en	el
fondo	la	admiraba.

»Por	 eso,	 el	 incidente	 con	 tu	 padre	 fue	 un	 verdadero	 shock.	 Ella	 ya	 me	 había
hablado	 de	 su	 promesa	 de	 no	 casarse	 contrariando	 la	 voluntad	 de	 su	 padre.	 Pero
incluso	el	más	fuerte	tiene	su	talón	de	Aquiles.	El	suyo	era	el	amor.	Nunca	lo	había
experimentado	en	la	India.	No	había	tenido	ninguna	posibilidad,	supongo,	por	cómo
la	vigilaban,	y	eso	es	peligroso	para	una	mujer	adulta.	Quedó	cautivada.	Los	primeros
días,	después	que	conoció	a	tu	padre,	andaba	como	aturdida,	como	si	hubiera	tomado
algo	más	fuerte	que	yerba.	Y	así	fue,	supongo.

»Traté	de	advertirla,	de	persuadirla	de	 romper	antes	que	 fuera	demasiado	 tarde.
Pero	la	primera	vez	que	besó	a	tu	padre	ya	fue	demasiado	tarde.	Lo	peor	era	que	ella
sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 causaría	 dolor	 a	 sus	 seres	 queridos.	 Y	 eso	 la
torturaba.	 Entonces	 se	 lo	 contó	 a	 tu	 abuelo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 la
comprendiera.	Pero	no	le	fue	precisamente	bien,	¿verdad?

»Después	 de	 aquella	 conversación	 perdió	 mucho	 peso.	 No	 podía	 dormir.	 Sus
notas	bajaron.	Le	dijo	a	tu	padre	que	no	podía	seguir	viéndolo.	Creo	que	lo	intentaron
un	 tiempo.	Entonces,	un	buen	día	se	marchó	de	 la	 residencia	sin	decir	una	palabra.
Me	 enfadé	 porque	 pensaba	 que	 éramos	 amigas.	 Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 había
regresado	a	la	India,	pero	más	tarde	oí	decir	que	estaba	viviendo	con	tu	padre…	No,
no	sé	cuándo	se	casaron,	o	dónde.	No	creo	que	invitaran	a	nadie.	Después	de	eso,	no
la	vi	mucho.	Es	un	campus	muy	grande	y	tal	vez	ella	trataba	de	evitar	a	la	gente	que
conocía.
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»Me	 topé	 con	 ella	 por	 última	 vez	 en	 Sproul	 Plaza.	 Iba	 andando	 con	 tu	 padre.
Estaba	embarazada	de	ti	y	se	veía	muy	feliz.	Me	dijo	que	pronto	viajaría	a	la	India,	en
cuanto	 acabara	 el	 semestre,	 y	 que	 hablaría	 con	 su	 padre.	 Era	 su	 oportunidad	 para
reconciliarse	con	su	familia	y	estaba	decidida	a	lograrlo.	Rob	estaba	allí,	rodeándola
con	 su	 brazo	 y	 sonriendo	 sin	 entender.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 son	 las	 familias
indias.	Le	deseé	buena	suerte,	aunque	yo	no	tenía	demasiadas	esperanzas.	No	existe
nadie	 más	 testarudo	 que	 un	 padre	 hindú,	 soy	 la	 primera	 en	 saberlo.	 No	 perdona
fácilmente,	y	menos	cuando	eliges	 la	clase	de	hombre	que	ella	eligió.	Tu	padre	era
una	buena	persona,	un	hombre	culto,	pero…

—¿A	qué	se	refiere	con	«esa	clase	de	hombre»?
—¿Quieres	decir	que	no	lo	sabes?

La	 primera	 vez	 que	 Shikha	 llevó	 a	 la	 señorita	 Pia	 a	 su	 colegio,	Asif	 no	 le	 dio
importancia.	Hasta	se	divirtió	escuchándolas	charlar	a	las	dos	en	el	asiento	de	atrás,
Pia	 contándole	 que	 tenía	 un	 nuevo	 DVD	 musical	 y	 Shikha	 describiendo	 al	 joven
pintor	 cuya	 obra	 la	 señora	 expondría	 el	 mes	 próximo.	 A	 decir	 verdad,	 Asif	 sentía
lástima	por	Shikha.	Era	insulsa	y	más	bien	fea,	no	como	Pushpa,	que	tenía	esa	mirada
tan	sensual.	Probablemente	nunca	encontraría	un	marido.	«Deja	que	la	pobre	mujer	se
ría	con	los	chistes	de	la	señorita	Pia	—pensó	magnánimamente—.	Dudo	de	que	tenga
muchas	 oportunidades.»	 Se	 sorprendió	 un	 poco	 cuando	 ella	 regresó	 con	Pia	 por	 la
tarde.	 Quizá	 tenía	 que	 recoger	 algo	 para	 Memsaab.	 Pero	 Shikha	 se	 limitó	 a
acompañar	 a	 la	 chica	 hasta	 el	 ascensor	 y	 luego	 le	 pidió	 a	 Asif	 que	 la	 llevara
nuevamente	a	la	galería.

Asif	no	es	ningún	tonto.	Cuando	Shikha	apareció	otra	vez	a	la	mañana	siguiente,
lo	comprendió	en	el	acto.	Entonces,	esto	es	lo	que	Memsaab	piensa	de	él.	Conduce
hasta	el	colegio	con	mucha	rabia	y,	durante	la	pausa	del	almuerzo,	se	comunica	con
Mahmud.	Acepta	el	puesto	que	le	ofrece	el	jeque	Rehman,	si	todavía	está	libre.

Lo	está.	Puede	comenzar	cuando	quiera.
—Mañana,	entonces.
En	el	trayecto	de	vuelta	del	colegio,	los	ojos	de	Asif	no	pueden	dejar	de	mirar	a

Pia,	que	mueve	la	cabeza	al	ritmo	de	una	canción.	Desea	explicarle	por	qué	deja	este
empleo,	decirle	cuán	insultado	se	siente,	que	de	lo	contrario	se	hubiera	quedado	por
ella.	 Está	 furioso,	 además,	 porque	 esto	 sucede	 justo	 después	 de	 haberse	 puesto	 él
mismo	 en	 peligro	 para	 proteger	 a	 Memsaab	 de	 aquellos	 goondas.	 Ese	 hombre	 lo
llamó	traidor	a	su	propia	gente.	Y	quizá	lo	era.

Pia	 —cómo	 echará	 de	 menos	 su	 sonrisa,	 sus	 pequeñas	 exigencias	 dichas	 con
dulzura,	sus	confidencias,	su	fe	inocente	en	la	inteligencia	de	él—	carraspea	cuando
llega	a	casa.	Debe	decir	algo	antes	de	que	ella	entre.	¿Quién	sabe	cuando	volverá	a
verla,	si	es	que	la	vuelve	a	ver?	Recuerda	la	última	vez	que	vio	a	su	hermana,	cuando
subió	al	tren	que	la	llevaría	a	la	aldea	de	su	esposo.	Había	querido	decirle	que	la	iba	a
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echar	 de	menos,	 que	 él	 estaba	 a	 su	 disposición	 si	 alguna	 vez	 ella	 tenía	 problemas.
Pero	 el	 andén	 estaba	 lleno	 de	 parientes	 del	 novio,	 bulliciosos	 y	 dándose	 aires	 de
importancia.	Y	él	no	tuvo	ocasión	de	decírselo.	No	cometerá	el	mismo	error	esta	vez.
Debe	decirle	a	la	señorita	Pia	que	él	se	marcha.	Ojalá	Shikha	se	baje	la	primera,	así
tendrá	un	momento	a	solas	con	la	chica.	Pero	Shikha	lo	está	observando,	con	el	ceño
fruncido	y	el	móvil	en	la	mano,	que	sostiene	como	si	fuera	un	arma.	Empuja	a	Pia.
«Baja	 tú	primero.»	El	pecho	se	 le	encoge	de	 rabia.	Se	 imagina	conduciendo	a	 toda
velocidad,	llevando	a	Shikha,	no	a	la	galería,	sino	a	la	carretera	desierta	que	bordea	el
río,	para	darle	un	buen	susto.	Así	aprenderá.

Desde	fuera	del	coche,	la	señorita	Pia	lo	saluda	con	la	mano,	como	cada	día.
—Hasta	 luego,	 Asif	 —dice	 empleando	 su	 nombre	 porque	 Shikha	 está

escuchando.	Es	el	pie	que	ella	le	da	para	responder:
—Hasta	luego,	señorita.	—Pero	hoy	no	puede.	Un	escorpión	le	está	apretando	el

corazón	con	sus	pinzas—.	Que	Dios	la	bendiga,	señorita	Pia,	y	la	proteja	siempre.
Los	ojos	de	la	niña	se	abren	como	platos.	Él	nunca	le	ha	dicho	algo	semejante.
—Que	Dios	te	bendiga	a	ti	también,	Asif.
Y	se	marcha.	Se	queda	mirándola	hasta	que	Shikha,	con	su	móvil	siempre	en	la

mano,	le	ordena	que	la	lleve	a	la	galería.

Hace	rato	que	 la	noche	ha	caído	sobre	el	26	de	Tarak	Prasad	Roy	Road.	En	 los
tamarindos,	los	pájaros	han	metido	sus	cabezas	bajo	sus	alas	inmóviles.	Los	perros	de
la	calle	se	han	acurrucado,	hechos	un	ovillo	de	silencio.	Bahadur	monta	en	el	tren	del
sueño	 de	 regreso	 al	 Katmandú	 de	 su	 infancia.	 Cocinera	 es	 transportada	 a	 la	 aldea
natal	de	los	Roy,	donde	se	sienta	en	el	porche	a	freír	unos	pescados	tan	grandes	como
su	antebrazo.	Acostada	en	la	cama	de	Korobi,	adonde	se	ha	mudado	porque	echa	de
menos	a	su	nieta,	Sarojini	está	sumida	en	su	propio	sueño.	Sueña	que	el	tejado	de	la
casa	 es	 ahora	 de	 vidrio	 y	 ella	 puede	 ver	 una	 brillante	 extensión	 azul	 donde	 hay,
suspendido,	un	zepelín.	En	 la	pancarta	que	cuelga	de	él	 se	puede	 leer:	EL	PADRE	DE
KOROBI	ROY	ES	UN	LEPROSO.

Mientras	 ella	 mira	 horrorizada,	 el	 zepelín	 se	 balancea.	 Del	 otro	 lado	 hay	 otra
pancarta:	EL	ORGULLO	DE	BIMAL	ROY	MATÓ	A	SU	HIJA.

¡No!,	 grita	 Sarojini.	 ¡Mentiras!	 Pero	 ella	 sabe	 que	 al	 menos	 una	 de	 esas
afirmaciones	es	verdad.	Llora	 tanto	que	no	puede	 respirar.	Quizá	se	esté	muriendo.
Está	bien.	Es	lo	mejor	que	podría	ocurrirle.	Pero,	al	pensarlo,	se	despierta.	El	teléfono
está	sonando.	¡Que	suene	hasta	que	se	cansen!	Y,	en	efecto,	sigue	sonando,	hasta	que
finalmente	ella	va	al	corredor,	caminando	a	tientas	en	esa	oscuridad	a	la	que	no	está
acostumbrada,	y	atiende.

—Siento	 que	 no	 haya	 ido	 bien,	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 vengas	 pronto	 a	 casa,
shona	—dice	con	voz	soñolienta—.	Rajat	me	dio	la	noticia.	Me	reconfortó	el	corazón
verlo	 tan	 feliz.	 Tienes	 suerte	 de	 tener	 un	 hombre	 que	 te	 quiere	 tanto…	 ¿Qué?
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¡Cálmate!	No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	dices.
—¡Abuela,	creo	que	he	encontrado	a	mi	padre!
Las	manos	de	Sarojini	empiezan	a	temblar.	Justo	cuando	esperaba	que	todo	esto

acabara	 de	 una	 vez	 y	 sin	 mayores	 contratiempos.	 Es	 una	 locura	 pensarlo.	 Los
contratiempos	nunca	se	acaban.	A	estas	alturas	de	su	vida,	ella	debería	saberlo.

—La	 amiga	 de	 mi	 madre,	 la	 de	 la	 foto,	 leyó	 nuestro	 anuncio	 y	 contactó	 con
nosotros.	 ¡Me	 contó	muchas	 cosas	 acerca	 de	mi	madre	 y	 de	 su	 vida	 en	 América!
Algunas	 tristes,	 pero,	 y	 esto	 es	 lo	 importante,	 conoció	 a	 mi	 padre.	 Su	 nombre	 es
Robin	Lacey.	Estudió	historia	en	otra	universidad	de	la	región.	La	señora	Anand	oyó
decir	que	tiene	un	puesto	de	profesor	en	el	Sur.	Desai	lo	está	buscando.

Este	 Lacey	 no	 parece	 alguien	 de	 mal	 vivir.	 Pero	 el	 corazón	 de	 Sarojini	 sigue
latiendo	con	fuerza;	ahora	su	miedo	se	ha	metamorfoseado	en	irritación.

—Tu	Desai	no	es	muy	eficiente	que	digamos.	¿Por	qué	no	ha	podido	localizarlo
antes?

—Porque	todos	nos	equivocamos.	Partíamos	de	una	suposición	errónea.	Abuela,
antes	 de	 que	 te	 lo	 cuente,	 quiero	 que	 te	 sientes	 en	 el	 taburete	 que	 hay	 junto	 al
teléfono.	Mi	padre	no	es	blanco.	Es	negro.

—Habla	más	fuerte.	Hay	interferencias.	He	entendido	que	tu	padre	es	negro…
—Es	lo	que	he	dicho.	Mi	padre	es	afroamericano.
¿Sarojini	está	soñando?	¿O	Korobi	se	ha	vuelto	loca	allá	en	América?
—Imposible	 —le	 explica	 a	 su	 nieta	 en	 tono	 razonable—.	 Si	 fuera	 cierto,	 tú

también	tendrías	aspecto	de	africana.
—La	señora	Anand	me	ha	explicado	que	mi	papá	tenía	la	piel	muy	clara.	Pero	sus

rasgos,	en	particular	su	cabello,	eran	afroamericanos.
—Su	cabello	—repite	Sarojini.
Trata	 de	 visualizar	 el	 tipo	 de	 cabello	 que	 podría	 tener	 un	 hombre	 así.	 Le	 lleva

cierto	tiempo	pues	ella	solo	ha	visto	negros	en	las	películas.	Pero,	de	pronto,	las	cosas
que	la	desconcertaron	durante	años	cobran	sentido.	Por	qué	Korobi	tiene	un	cabello
tan	rizado.	Por	qué	Bimal	estaba	lívido	tras	conocer	al	padre	de	Korobi.	Se	acuerda
de	 Bimal,	 allá	 en	 la	 aldea,	 durante	 el	 primer	 año	 de	 vida	 de	 Korobi,	 con	 qué
detenimiento	la	examinaba.	Así	pues,	no	era	solo	preocupación	por	la	salud	de	la	niña
o	amor	por	ella.

—Abuela,	¿sigues	ahí?	¿Estás	afligida?
Aprecia	la	pregunta	y	reflexiona	antes	de	responder.
—No,	shona.	 Pero	me	 temo	 que	muchas	 personas	 se	 escandalizarán	 cuando	 lo

sepan.	—Traga	saliva.	Le	cuesta	tener	que	decírselo,	pero	debe	hacerlo—.	La	señora
Bose.	Incluso	Rajat,	quizá.

—¿Rajat?	¿Crees	que	Rajat…?
Sarojini	 desea	 explicarle	 las	 complejas	 gradaciones	 del	 prejuicio	 racial	 en	 la

India,	 cuyas	 raíces	 se	 remontan	 a	 siglos	 atrás.	 Explicarle	 por	 qué,	 para	muchísima
gente,	 que	 el	 padre	 de	Korobi	 sea	 un	 negro	 sería	 peor	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 ser
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extranjero.	 Pero	 es	 superior	 a	 la	 capacidad	 de	 su	 mente,	 muy	 embotada	 en	 este
momento.

—No	te	metas	en	camisa	de	once	varas	—suplica	a	su	nieta—.	Vuelve	a	casa.
—¡Por	 favor,	 no	me	 pidas	 eso!	—exclama	Korobi	 con	 voz	 acongojada—.	 ¡No

puedo!	¡No	después	de	haber	llegado	tan	lejos!
Sarojini	suspira.	¿Qué	otra	respuesta	podía	esperar	de	la	hija	de	Anu?
—Llamaré	 a	 mi	 padre	 en	 cuanto	 el	 señor	 Desai	 consiga	 su	 número	 —añade

Korobi—.	No	tengo	dinero	para	coger	un	avión	e	ir	a	verlo.	¿Será	mucho	pretender
que	él	venga	a	California?

Sarojini	carece	de	respuesta	para	esa	pregunta,	que	más	bien	es	un	ruego.	O	para
esa	otra	pregunta:	«¿Y	si	él	no	quiere	saber	nada	de	mí?»

—¿Quién	 más	 lo	 sabe?	 —pregunta	 bruscamente	 Sarojini,	 disimulando	 su
inquietud.

—Solamente	Vic.	Pero	es	muy	discreto,	un	verdadero	amigo.
—¿Y	el	señor	Bose?
—No.	 El	 señor	 Desai	 dice	 que	 yo	 soy	 su	 cliente	 y	 que	 lo	 que	 él	 descubra	 es

confidencial,	a	menos	que	yo	le	ordene	lo	contrario.
Sarojini	 siente	 que	 sus	 hombros	 se	 distienden	 un	 poco.	 Tal	 vez	 la	 situación

todavía	se	pueda	remediar.
—Haz	un	favor	a	esta	anciana:	no	se	lo	cuentes	a	nadie	hasta	que	hayas	hablado

con	 tu	 padre.	Ni	 siquiera	 a	Rajat.	 Si	 Lacey	 no	 tiene	 interés	 en	 conocerte,	 deberías
olvidarte	de	todo	este	asunto.

—¿Cómo	 podría	 olvidarme?	—La	 voz	 de	Korobi	 es	 amarga—.	 ¡Es	 imposible!
Otra	vez	han	puesto	mi	mundo	patas	arriba.	Hoy	me	miraba	en	el	espejo,	mi	piel,	mi
cabello…	Ahora	me	 veo	 diferente.	 Cada	 detalle	 ha	 cobrado	 un	 nuevo	 significado.
Pero,	como	eres	tú	quien	me	lo	pide,	no	lo	diré,	ni	siquiera	a	Rajat.	Por	ahora.

Sarojini	debe	conformarse	con	eso.
—Gracias	—se	limita	a	contestar.
—De	 nada	 —dice	 Korobi	 en	 el	 mismo	 tono	 protocolar—.	 Siento	 haberte

despertado,	pero	tenía	que	contártelo.
—Comprendo.
Korobi,	que	contenía	la	respiración,	suelta	un	gran	suspiro	y	al	final	exclama:
—¡Te	quiero,	abuela!	Es	muy	importante	para	mí	que	no	estés	disgustada	porque

mi	padre	sea	negro.	Y	yo	mitad	negra	también.
Sarojini	 pondera	 lo	 que	 acaba	 de	 escuchar.	 Sorprendentemente,	 es	 verdad.	Está

asombrada,	preocupada…	pero	no	disgustada.
—Te	he	entretenido	demasiado.	¡Ahora	vuelve	a	dormir!
Sarojini	no	había	 imaginado	que	algo	pudiera	volver	 a	parecerle	gracioso.	Pero

que	 su	nieta	 tenga	 la	 ingenuidad	de	 suponer	que	ella	podrá	dormir	después	de	esta
conversación	la	hace	reír	a	carcajadas.
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El	jeque	Rehman	es	una	amalgama	de	contradicciones	que	siguen	sorprendiendo
a	Asif.	Se	descubre	disfrutando	con	la	experiencia	más	de	lo	que	había	imaginado.	El
jeque	reza	cinco	veces	al	día,	aunque	no	necesariamente	a	las	horas	prescritas.	Es	un
hombre	apuesto,	corpulento	y	con	una	 risa	contagiosa.	Sus	criados	—muchos	están
con	él	desde	hace	décadas—	lo	adoran	a	pesar	de	 lo	que	afectuosamente	 llaman	su
«mal	genio».	Y	Asif,	después	de	tres	días	de	haber	sido	contratado,	entiende	por	qué.
Rehman	no	 es	 rencoroso,	 es	generoso	 con	 el	 dinero	y	 se	preocupa	por	 conocer	 los
pormenores	 de	 la	 vida	 de	 sus	 criados.	 Como	 hombre	 de	 negocios	 sagaz,	 es
intransigente	 con	 la	 deshonestidad	 y	 la	 incompetencia,	 pero	 si	 alguien	 tiene
problemas	 de	 verdad,	 es	 probable	 que	 él	 le	 eche	 un	 cable.	 Le	 agrada	 conversar
cuando	va	en	el	coche	con	Asif.	Uno	de	sus	temas	favoritos	es	la	interpretación	del
islam.	Ayer	 le	 habló	 a	Asif	 del	 viaje	 que	 hace	 dos	 años	 hizo	 a	 La	Meca.	 Fue	 una
experiencia	que	le	cambió	la	vida,	algo	que	todos	los	musulmanes	deberían	hacer.	Si
Asif	decide	un	día	visitar	La	Meca,	Rehman,	con	todo	gusto,	le	pagará	el	viaje.

El	jeque	no	está	casado.	Además,	le	encantan	la	buena	mesa	y	el	vino.	Es	por	eso
por	lo	que	acude	todas	las	noches	a	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	la	ciudad.	A
veces	 se	 trata	 de	 una	 cena	 de	 negocios,	 pero	 a	menudo	 la	 razón	 es	 el	 puro	 placer.
Tiene	un	grupo	de	amigas	glamurosas,	modelos	o	starlettes	que,	Asif	se	sorprende	al
enterarse,	coexisten	pacíficamente.	Rehman,	a	quien	le	gusta	decir	las	cosas	con	toda
claridad,	les	ha	informado	que	no	tiene	intenciones	serias	con	ninguna	de	ellas,	pero
que	le	hace	feliz	saber	que	ellas	lo	pasan	bien	con	él.	A	cambio,	les	pide	que	no	sean
posesivas	ni	dramáticas,	porque	él	detesta	los	dramas.	Ayuda	el	detalle	de	que	uno	de
sus	abogados	ha	hecho	firmar	un	contrato	a	las	mujeres.

A	 Rehman	 le	 agradan	 los	 abogados.	 Tiene	 varios	 trabajando	 para	 él	 a	 tiempo
completo,	ocupándose	de	las	más	variadas	y	complejas	facetas	de	su	vida.	También	le
agradan	los	chóferes.	Emplea	a	cuatro,	porque,	le	ha	dicho	a	Asif,	desea	que	rindan	al
cien	por	cien	y	que	estén	 siempre	vigilantes	y	alegres.	No	podrían	 si	no	descansan
como	 corresponde.	 Cada	 vez	 que	 Asif	 deba	 trabajar	 de	 noche,	 tendrá	 libre	 el	 día
siguiente	hasta	el	mediodía.	 ¡Qué	 lujo!	Asif	no	 se	acuerda	de	cuando	 fue	 la	última
vez	que	tuvo	la	posibilidad	de	levantarse	tarde.	Al	servicio	de	los	Bose	siempre	tenía
que	estar	listo	a	las	siete	de	la	mañana	para	llevar	a	Pia	al	colegio.	Incluso	los	fines	de
semana	tenía	clase,	de	badminton	o	de	danza.	Se	dice	que	tiene	suerte;	este	empleo	es
realmente	un	ascenso	en	su	profesión.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 echa	 de	 menos	 a	 Pia,	 profundamente,	 ilógicamente	 e
involuntariamente.	Daría	todas	sus	mañanas	de	poder	dormir	hasta	tarde,	presentes	y
futuras,	con	tal	de	oírla	decir	otra	vez:	«¡Vamos,	A.A.,	sé	que	puedes	ir	más	rápido!»
Cuando	está	solo,	en	el	coche,	sintoniza	sin	darse	cuenta	la	emisora	preferida	de	Pia.
Si	 oye	 una	 de	 sus	 canciones	 especiales,	 sube	 el	 volumen	 a	 tope,	 como	 a	 ella	 le
gustaba,	y	se	imagina	que	la	oye	cantar.
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Esta	noche	debe	llevar	por	primera	vez	a	Rehman	a	un	restaurante	y	está	decidido
a	 hacerlo	 de	 manera	 impecable.	 El	 jeque	 ha	 invitado	 a	 un	 socio	 que	 viene	 de
Hyderabad	 a	 El	 Jadida,	 un	 establecimiento	 nuevo,	 sobre	 el	 río,	 que	 ha	 recibido
excelentes	comentarios.	Será	una	velada	de	trabajo	y	diversión:	ha	invitado	también	a
dos	 modelos.	 Los	 demás	 chóferes,	 colegas	 de	 Asif,	 le	 han	 advertido	 que	 no	 debe
alejarse	del	coche,	ni	un	minuto	siquiera,	aunque	le	reviente	la	vejiga.	La	noche	será
larga.	Pero	es	probable	también	que	el	jeque	decida	de	pronto	trasladar	la	fiesta	a	su
casa.	Si	Asif	no	está	en	su	puesto,	como	debe,	perderá	el	empleo.

El	jeque	posee	cuatro	coches,	lo	cual,	para	un	hombre	de	su	posición	económica,
revela	gran	moderación.	Asif	 lo	 admira	por	 ello.	Le	maravilla	 también	 su	gusto	 en
materia	de	coches:	un	Hummer	rojo	para	los	viajes	fatigosos	a	las	playas	o	las	casas
de	campo;	un	Rolls	negro	para	impresionar	a	los	visitantes	especiales;	un	Honda	gris
para	 cuando	desea	andar	por	 la	 ciudad	de	 incógnito,	 como	Haroun	al	Rashid;	y	un
Bugatti	Veyron	 blanco,	 pequeño,	 que	 guarda	 en	 el	 garaje	 climatizado	 cubierto	 con
una	funda	de	licra,	solo	porque	le	apetece	tenerlo.

Esta	noche	ha	escogido	el	Rolls.	El	coche	se	desplaza	como	una	seda	y	Asif	se
estremece	de	placer.	Una	vez	que	Rehman	y	su	grupo	se	han	apeado,	Asif	realiza	las
maniobras	necesarias	para	aparcar	en	el	rincón	más	alejado	y	lustra	cuidadosamente
el	coche	con	una	gamuza.	¡Cómo	le	habría	gustado	a	Bahadur	este	Rolls!	Pero	nunca
podrá	mostrárselo	al	anciano.

Es	 entonces	 cuando	 ve	 un	 vehículo	 que	 conoce	 muy	 bien,	 un	 Mercedes	 que
avanza	buscando	una	plaza	y	acaba	aparcando	unas	filas	más	allá.	Asif	se	pone	tenso
cuando	ve	apearse	a	Rajat	y	Pia.	Su	primer	impulso	es	darles	la	espalda	para	que	no
lo	vean.	Pero	¿por	qué?	No	ha	hecho	nada	malo.	Son	los	Bose	quienes	lo	insultaron,
obligándolo	a	marcharse.

La	 señorita	 Pia	 lleva	 unos	 pantalones	 negros,	 un	 kurti	 negro	 con	 lentejuelas	 y
tacones,	«muy	glam»,	como	diría	ella.	¿Qué	está	haciendo	aquí	a	esta	hora,	cuando
mañana	tiene	que	ir	al	colegio	y	debería	estar	haciendo	sus	tareas?	La	verdad	es	que	a
veces	su	familia	es	muy	irresponsable.

«¡Basta!	—se	ordena—.	Ya	no	tienes	derecho	a	pensar	así.	Ni	necesidad.»
Cualquiera	que	sea	la	razón	para	esta	escapada	en	mitad	de	la	semana,	Asif	debe

admitir	que,	juntos	y	riéndose,	los	hermanos	forman	una	pareja	atractiva.	De	pronto
se	acuerda:	ayer	fue	su	cumpleaños.	Esta	cena	es	un	regalo	de	cumpleaños.

¡Cómo	pudo	haberse	olvidado!	Cada	año,	por	su	cumpleaños,	Asif	le	hace	a	Pia
un	regalo,	algo	que,	basándose	en	las	cosas	que	ella	comenta	a	lo	largo	del	año,	sabe
que	ella	quiere.	Nada	caro,	un	CD,	bombones,	un	 libro,	pero	 la	señorita	siempre	se
pone	 loca	de	alegría	 al	 recibirlo.	Cuando	corta	 su	pastel	de	cumpleaños,	guarda	un
trozo	para	él	y	se	lo	hace	llegar	con	Pushpa.	Asif	compró	el	regalo	de	este	año	en	el
Air	Conditioned	Market,	 un	par	 de	meses	 atrás,	 después	 de	 que	Pia	mencionara	 lo
guay	 que	 sería	 tener	 un	 anillo	 del	 humor.	 El	 paquete	 está	 en	 su	 baúl	 debajo	 de	 su
cama,	en	la	habitación	nueva,	 junto	con	la	fotografía	que	ella	 le	 tomó.	Ahora	no	se
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presentará	otra	oportunidad	para	entregárselo.
Mientras	él	 la	mira	sin	saber	qué	es	peor,	que	ella	no	advierta	que	él	está	allí	o

que	sí	 lo	vea,	Pia	se	vuelve.	Abre	grandes	 los	ojos.	Tira	de	 la	manga	de	Rajat	y	 le
susurra	 algo.	 ¿Desea	 saludarlo?	 Rajat	 mueve	 la	 cabeza	 negando	 con	 firmeza	 y	 se
encamina	al	restaurante.	Pero	la	chica	se	empecina,	pone	los	brazos	en	jarras	y	no	se
mueve	 de	 allí;	 una	 actitud	 terca	 que	Asif	 conoce	 bien.	Discuten.	Rajat	 se	 lleva	 las
manos	a	la	cabeza.	Después	se	ablanda	—al	fin	y	al	cabo,	es	su	cumpleaños—	y	le
pasa	un	brazo	por	los	hombros.	Acerca	la	boca	a	la	oreja	de	ella.	Le	está	explicando
algo.	 ¿Acaso	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 Asif	 los	 dejó?	 La	 indignación	 se	 apodera	 del
chófer.	Quiere	informar	a	Pia	de	que	lo	que	su	hermano	le	está	diciendo	es	inexacto.
Aun	si	Rajat	tiene	buenas	intenciones,	¿cómo	puede	saber	él	la	verdad	de	Asif?	¿Ha
visto	él	a	Asif?	¿Lo	ha	visto	realmente?	Pía,	en	cambio,	sí,	la	única,	y	es	por	eso	que
a	 él	 le	 importa	 lo	 que	 ella	 crea.	Desea	 gritar	 esto	 por	 encima	 de	 la	 fila	 de	 coches
aparcados.	Pero	ella	se	aleja	con	su	hermano	en	dirección	al	restaurante.	Las	grandes
puertas	 se	 abren,	 del	 interior	 brota	 luz	 y	 música	 y	 un	 bullicio	 de	 voces	 que	 se
divierten	en	grande,	y	Pia	desaparece.

Asif	 tira	del	picaporte	para	abrir	 la	puerta	del	Rolls	y	 se	 sienta	abrumado	en	el
asiento	 del	 conductor.	 «Olvídala,	 olvídala.»	 Él	 está	 mejor	 con	 Rehman.	 Tal	 vez,
dentro	 de	 unos	 meses,	 le	 pida	 unos	 días	 para	 ir	 a	 ese	 lugar	 de	 peregrinación.	 Le
vendría	bien	una	transformación	en	su	vida.

Un	coche	cruza	despacio	su	campo	visual.	También	este	le	resulta	familiar	por	su
brillo	plateado.	¿El	de	Sonia?	Sí,	es	ella	al	volante,	hablando	por	el	móvil.	¿Ha	visto	a
Rajat	y	a	Pia	entrar	en	el	 restaurante?	Claro	que	sí.	Es	evidente	que	 los	ha	seguido
hasta	 aquí.	Y	ahora	va	 a	 entrar	y	 a	 asegurarse	de	que	 la	vean.	A	 lo	mejor	 también
monta	 una	 escena.	 Arruinará	 a	 la	 pobre	 Pia	 su	 cena	 de	 cumpleaños.	 Asif	 siente
indignación.	Y,	 de	 pronto,	 está	 cansado.	Ya	 está	 harto	 de	 los	 ricos	 y	 de	 sus	 farsas
egoístas.	Que	haga	lo	que	quiera.	¡A	él	qué	le	importa!

Pero	 Sonia	 no	 entra	 en	 el	 restaurante.	 Tampoco	 baja	 del	 coche.	 Avanza
lentamente	 y	 pasa	 delante	 del	 Mercedes	 examinándolo	 atentamente.	 Asif	 se	 pone
tenso.	 ¿Está	 pensando	 en	 un	 acto	 de	 sabotaje?	 Por	 su	 cabeza	 desfilan	 visiones	 de
gomas	 pinchadas	 e	 incluso	 bombas.	 Qué	 exagerado.	 ¿Qué	 le	 pasa	 esta	 noche?
Instantes	 después,	 ella	 ha	 dejado	 atrás	 el	 Mercedes,	 gira	 bruscamente,	 sale	 del
aparcamiento	y	desaparece	en	la	oscuridad.

¿Qué	significa	esto?
«No	me	importa»,	se	dice	Asif.	«No	es	asunto	mío.»	Piensa	en	Pia	otra	vez,	en	la

docilidad	con	que	ella	ha	aceptado	la	explicación	de	su	hermano	sobre	la	perfidia	de
Asif.	Con	qué	facilidad	se	ha	dejado	convencer.	No	ha	mirado	atrás	ni	una	vez.	Es	un
tonto	por	preocuparse,	por	creer	que	había	un	vínculo	entre	ellos,	un	afecto	profundo
y	 real,	 que	 rebasaba	 los	 compartimientos	 que	 la	 sociedad	 ha	 construido.	 A	 fin	 de
cuentas,	él	es	solo	un	chófer,	fácil	de	reemplazar.
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Cada	vez	que	pienso	en	 telefonear	a	Rob	Lacey,	me	dan	mareos.	Por	dos	veces
empecé	 a	marcar	 el	 número	 y	 desistí.	 Es	 la	 llamada	más	 importante	 de	mi	 vida	 y
tengo	una	sola	oportunidad.	Si	interpreta	mal	mis	palabras,	no	estoy	segura	de	lo	que
hará.	 ¿Me	 colgará	 en	 las	 narices?	 ¿Me	 prohibirá	 que	 vuelva	 a	 llamarlo?	 ¿Me
denunciará	a	la	policía	por	acoso?

—¡Deja	 de	 agobiarte!	—dice	Vic,	 viendo	 cómo	me	muerdo	 los	 labios—.	Sé	 tú
misma.

Pero	no	estoy	segura	de	que	yo	misma	vaya	a	ser	suficiente.
—Llévame	al	mar,	por	favor	—pido.
Cruzamos	 un	 parque	 con	molinos	 de	 viento,	 búfalos	 y	 capuchinas	 que	 caen	 en

cascada.	Llegamos	a	una	playa	con	 trozos	de	madera	diseminados	en	 la	arena.	Veo
medusas	purpúreas	y	buceadores	con	trajes	negros	relucientes.	Las	gaviotas	vuelan	en
círculos	 lanzando	 chillidos	 estridentes.	 Las	 rocas,	 como	 pirámides	 torcidas,
centellean	en	la	puesta	de	sol.	Y,	sí,	hay	adelfas.	Polvorientas	y	dañadas	por	el	viento,
pero	hermosas.

—¿Quieres	que	me	quede?	—pregunta	Vic.
Me	 ha	 acompañado	 en	 mi	 búsqueda,	 me	 ha	 traído	 hasta	 aquí,	 y	 le	 estoy

agradecida.	Pero	ahora	he	de	hacerlo	sola.
—Te	llamaré	cuando	termine	—contesto,	y	me	estremezco	al	decir	esa	palabra.
Despliego	el	material	que	Desai	me	envió	por	fax	al	motel,	una	información	que

aún	no	he	asimilado.	El	profesor	Lacey	—no	deseo	gafar	mis	posibilidades	pensando
en	él	como	«padre»—	tiene	el	pelo	cortado	a	ras	del	cuero	cabelludo.	De	pie	ante	un
atril,	con	un	traje	oscuro,	sus	gafas	centellean	ante	el	flash	de	la	cámara	oscureciendo
sus	 ojos.	 Su	 expresión	 es	 agradable,	 pero	 de	 hombre	 de	 negocios,	 un	 hombre	 que
tiene	 que	 ir	 a	 alguna	 parte	 y	 no	 desea	 perder	 tiempo.	 No	 la	 clase	 de	 hombre	 que
dejaría	todo	lo	que	tiene	que	hacer	para	coger	un	avión	e	ir	a	conocer	a	alguien	que
quizá	sea	su	hija.

La	información	sobre	él	es	general;	Desai	no	ha	tenido	tiempo	para	averiguar	sus
peculiaridades	o	intimidades.	Lacey	se	graduó	en	San	Francisco	el	año	en	que	yo	nací
y	se	trasladó	a	Texas	al	año	siguiente.	Ha	permanecido	en	la	misma	universidad	todos
estos	 años.	 Ha	 escrito	 un	 par	 de	 libros	 y	 varios	 artículos	 sobre	 las	 civilizaciones
antiguas.	 Está	 casado	—se	me	 encoge	 un	 poco	 el	 corazón—	y	 tiene	 tres	 hijos.	 Su
esposa,	 también	afroamericana,	 es	enfermera	en	un	hospital	 local.	Participan	en	 las
actividades	de	su	iglesia	y	están	bien	considerados	en	la	comunidad.

En	suma,	se	ha	forjado	una	vida	plena	y	productiva.	Lo	último	que	necesita	es	una
hija	adulta,	una	chica	india	que	aparece	de	no	se	sabe	dónde.

Me	digo	que	no	tengo	nada	que	perder.	Pero	no	es	cierto.	Ahora	tengo	algo	frágil
y	precioso:	esperanza.	Me	preguntó	cómo	será	mi	vida	si	pierdo	también	eso.	Marco
su	número.

Si	no	lo	coge,	es	posible	que	no	vuelva	a	tener	valor	para	volver	a	llamarlo.
Una	voz	ronca	y	profunda	contesta:
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—Rob	Lacey.
No	tengo	ni	el	deseo	ni	la	energía	para	subterfugios.	Digo:
—Hola.	Mi	madre	 fue	Anu	Roy,	 de	 Calcuta.	 Estoy	 buscando	 a	mi	 padre,	 Rob

Lacey.	¿Es	usted?
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Una	respiración	irregular,	como	cuando	alguien

sube	una	escalera	empinada.
—Mi	nombre	es	Korobi,	que	significa	adelfa	—añado.
Emite	un	sonido	que	podría	ser	una	palabrota	mascullada.	Luego	dice:
—Mi	hija	murió.
—Pues	no	—respondo	absurdamente.
—Yo	 vi	 sus	 cenizas	 cuando	 fui	 a	 la	 India.	 Aún	 conservo	 el	 certificado	 de

defunción.
Estoy	 a	 la	 vez	 desconcertada	 y	 jubilosa.	 Entonces	 mi	 padre	 no	 siguió

tranquilamente	haciendo	su	vida	cuando	le	comunicaron	las	muertes	de	su	esposa	y
su	 hija.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 averiguar	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Es	 un	 regalo
inesperado,	 aunque	 me	 desconcierta	 lo	 del	 certificado	 de	 defunción	 y	 las	 cenizas.
Contemplo	el	mar	al	atardecer	con	la	voz	de	mi	padre	en	el	oído	y	por	fin	siento	que
algo	se	ha	cumplido.	De	pronto,	me	doy	cuenta	de	que	este	es	el	paisaje	que	mi	madre
me	había	mostrado	en	mi	sueño,	la	noche	antes	de	mi	compromiso.

—¿Usted	fue	a	la	India?	¿Cuándo?
—No	 lo	 sabía,	 ¿eh?,	 señorita.	 ¿Esto	 cambia	 su	 guion?	 ¿Qué	 clase	 de	 juego	 es

este?	—Su	tono	suena	hostil—.	¿Está	tratando	de	iniciar	una	demanda	de	paternidad?
Déjeme	decirle	que	se	ha	equivocado…

Me	siento	súbitamente	exhausta.	¿Por	qué,	en	América,	están	todos	convencidos
de	que	pretendo	engañarlos?	Después	de	 tanto	buscar,	¿es	mucho	pedir	un	poco	de
entusiasmo	en	la	voz	de	mi	padre?	¿Una	chispa	de	cauta	alegría	ante	la	posibilidad	de
que	yo	no	hubiese	muerto?

—Lo	único	que	quiero	es	conocer	al	hombre	que	mi	madre	amó.	En	una	carta	que
nunca	llegó	a	enviarle,	y	que	yo	encontré	por	casualidad,	escribió	que	con	usted	ella
se	sentía	plena.	Yo	quería	preguntarle	a	usted	acerca	de	eso,	de	ella.	Hay	tantas	cosas
que	no	sé…

—¿Cómo	me	ha	encontrado?	—me	interrumpe	en	un	tono	hosco.
Me	quedo	muda,	trato	de	encontrar	las	palabras	para	describir	el	golpe	que	recibí

cuando	descubrí	que	mi	querido	abuelo	me	había	mentido	toda	la	vida.	El	triste	relato
que	me	hizo	mi	abuela	de	 los	últimos	días	de	mi	madre.	La	resistencia	de	Rajat	en
dejarme	marchar.	El	enfado	de	mamá	ante	 lo	que	ella	consideró	 inconstancia	de	mi
parte.	 Mi	 odisea	 americana,	 con	 todos	 sus	 gastos,	 insultos	 y	 vejaciones.	 Mi
compromiso,	y	mi	futuro,	a	punto	de	romperse.

—Está	tratando	de	montar	una	historia	convincente,	¿no?	—me	agravia	Lacey.
¿Qué	 sentido	 tiene	 que	yo	 le	 abra	mi	 corazón?	Las	 decepciones	 que	ha	 podido

sufrir	en	los	últimos	dieciocho	años,	además	de	la	muerte	de	su	esposa	y	su	hija,	lo
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han	 convertido	 en	 un	 hombre	 receloso.	 Se	 ha	 encerrado	 en	 sí	mismo.	Ya	 no	 es	 el
mismo	que	mi	madre	amó	con	locura.	No	tengo	futuro	con	un	padre	como	este.

Es	increíble	la	liberación	que	se	siente	cuando	ya	no	hay	nada	que	perder.
—No	se	preocupe	—digo,	y	me	sorprendo	a	mí	misma	al	oírme—.	Quédese	con

su	 esposa,	 sus	 hijos	 y	 su	 empleo	 confortable.	 No	 volverá	 a	 saber	 de	 mí.	 He
malgastado	suficiente	tiempo	de	mi	vida	en	usted.

Cuelgo	y	caigo	de	rodillas.	Ha	cambiado	el	viento;	el	sol	ha	desaparecido	detrás
de	las	nubes.	Hace	frío	y	me	castañetean	los	dientes.	El	océano	ruge	y	ruge	dentro	de
mi	cabeza.	Dejo	caer	el	móvil	al	suelo	y	cierro	los	ojos	con	fuerza.	Entonces	siento
un	brazo	sobre	mis	hombros	y	me	revuelvo	instintivamente.

Es	Vic;	 ha	 venido	 a	 ver	 cómo	estoy.	Lo	 comprende	 sin	 necesidad	de	 que	 se	 lo
explique	y	se	sienta	a	mi	lado	en	la	arena.	Me	deja	 llorar,	pues	a	veces	es	 lo	mejor
que	un	amigo	puede	hacer.	Es	él	quien	oye	mi	 teléfono	cuando	empieza	a	sonar,	 lo
recoge	y	me	lo	alcanza.

En	 El	 Jadida,	 la	 comida	 es	 soberbia,	 tal	 como	 decían	 los	 comentaristas,	 y	 ha
valido	la	pena	la	larga	espera	por	una	mesa.	Pero	es	más	caro	de	lo	que	Rajat	había
imaginado.	Disimula	 su	preocupación	y	 le	pasa	 su	 tarjeta	de	 crédito	 a	 la	 camarera,
con	un	gesto	tan	elegante	que	Pia	se	ríe.	Solo	tiene	una	hermana	y	ella	cumple	años
una	sola	vez	al	año.	Practicará	la	frugalidad	en	otra	parte.	Pero	¿para	qué?	La	huelga
ha	hincado	el	diente	tan	hondo	en	la	cuenta	bancaria	de	los	Bose	que	la	herida	no	se
restañará	por	mucho	que	él	modere	los	gastos.

Es	tarde	cuando	abandonan	el	restaurante.	Más	de	la	mitad	del	aparcamiento	está
vacío.	Pia	 está	de	muy	buen	humor.	Acuna	una	bolsita	de	pastas	que	ha	comprado
para	llevarse	a	casa.	Le	está	contando	un	chiste.	Le	encanta	verla	cómo	se	ríe	de	su
propio	chiste,	tanto	que	no	puede	acabar	de	contárselo.	De	pronto,	se	para	en	seco.

—Dada,	Asif	sigue	allí.	Mira,	de	pie	junto	a	ese	coche	negro.
—No	 hagas	 caso.	 Si	 no	 se	 molestó	 en	 avisarnos	 con	 un	 día	 de	 antelación	 al

menos,	no	merece	nuestra	atención.	Ya	sabes	 los	problemas	que	nos	ha	ocasionado
desapareciendo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Si	 no	 estuviera	 yo	 en	 casa	 porque	 el
depósito	está	cerrado,	¿cómo	harías	tú	para	ir	al	colegio?

—No	 es	 propio	 de	 Asif	 comportarse	 así.	 Lo	 sabes.	 Ha	 estado	 con	 nosotros
desde…	—cuenta	con	 los	dedos—	desde	que	yo	estaba	en	cuarto	curso.	Tengo	que
averiguar	lo	que	ha	pasado.

—¡Pia!	Te	lo	prohíbo.	Mamá	me	ha	pedido	que	te	cuide	más	que	nunca.	Ya	sabes
lo	que	le	sucedió	a	ella	el	otro	día	en	la	calle,	cuando	iba	a	la	galería.	Esos	hombres…

—¡Este	 es	 nuestro	 Asif!	 A	 mí	 nunca	 me	 haría	 daño.	 Por	 favor,	 ¿por	 mi
cumpleaños?

Aprovecha	la	vacilación	de	su	hermano	para	cruzar	el	aparcamiento	a	todo	correr.
Rajat	la	sigue	de	cerca.	Mamá	le	hizo	una	descripción	gráfica,	con	todo	detalle,	del

www.lectulandia.com	-	Página	194



secuestro	del	nieto	de	los	Deorah,	y,	aunque	no	quiera	reconocerlo,	lo	puso	nervioso.
—¡A.A.!
Pia	 sonríe	 y	 una	 gran	 sonrisa	 inunda	 el	 rostro	 de	 Asif.	 Están	 absolutamente

concentrados	el	uno	en	el	otro,	olvidando	la	presencia	de	Rajat.
Se	acerca	al	ex	chófer	y	le	pregunta	con	voz	lastimera:
—A.A.	¿por	qué	nos	dejaste?	Es	horrible	sin	 ti.	Dada	está	de	mal	humor	por	 la

mañana,	cuando	me	lleva	al	colegio.	Se	enfada	si	abro	la	boca,	no	puedo	decir	ni	dos
palabras.	Y	detesta	mi	música.

—Lo	siento,	señorita	Pia.	No	tuve	opción.
—Mamá	dijo	que	es	porque	alguien	te	ofreció	más	dinero.
Asif	traga	saliva.	La	pena	se	refleja	en	su	rostro.
—No	 fue	por	 el	 dinero,	 señorita.	Nunca	 la	 dejaría	 a	 usted	por	 dinero.	Usted	 lo

sabe.	Pero	no	podía	quedarme.
—¿Por	qué	no?
—Es…	complicado.
—Es	porque	Shikha	iba	con	nosotros	en	el	coche,	¿verdad?
Él	no	contesta.
—Lo	lamento,	Asif.	¡Lo	lamento	tanto!	Mamá	en	eso	no	estuvo	bien.
—¡Pia!
La	voz	de	Rajat	suena	a	advertencia.	Tendría	que	saber	que	no	debe	hablar	mal	de

un	miembro	de	la	familia	con	un	criado.
—Por	favor,	señorita	Pia,	usted	no	ha	hecho	nada	que	tenga	que	lamentar.	Nunca

en	todos	estos	años.	Usted	siempre	fue	amable.
—Mamá	está	muy	angustiada,	con	papá	en	América	y	los	problemas	que	hay	en

el	depósito.	No	puedes	reprochárselo.
A	 Rajat	 no	 le	 agrada	 el	 rumbo	 que	 toma	 la	 conversación,	 como	 si	 estuvieran

hablando	entre	iguales.
—¡Ya	 basta,	 Pia!	 —dice	 con	 tono	 severo—.	 Es	 casi	 medianoche.	 Es	 hora	 de

marcharnos.	Tienes	colegio	mañana.
—Ya	voy,	Dada.
Abre	la	bolsa	y	le	da	una	pasta	a	Asif.
—Feliz	cumpleaños,	señorita	Pia	—dice	el	ex	chófer,	sofocado	por	la	emoción.
—¡No	lo	has	olvidado!
—¿Olvidarme?	Nunca.	Tengo	un	regalo	para	usted,	pero	no	sé	cómo…
Esta	 comedia	 ha	 durado	 demasiado.	 Rajat	 pone	 en	 marcha	 el	 coche.	 Toca	 la

bocina	y	abre	la	puerta	del	pasajero.
—¡Pia,	sube!	¡Ahora!
Pia	obedece	lanzándole	una	mirada	insumisa.	Saluda	a	Asif	con	la	mano	mientras

Rajat	gira	en	redondo	con	el	coche.
—No	 tenías	 por	 qué	 ser	 tan	 mal	 educado.	 Medio	 minuto	 más	 para	 dejar	 que

terminara	la	frase	no	te	habría	matado.
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Rajat	 escucha	 sorprendido	 su	 tono	 de	 persona	 adulta.	 Siente	 un	 poco	 de	 culpa.
Para	dominarse,	dice:

—Tú	no	conoces	los	límites.	Es	un	criado,	y	ya	no	es	nuestro.	Nos	ha	dejado	por
un	musulmán	ambicioso	y	pretencioso.	Tú	eres	una	niña	de	buena	familia	y	te	estás
haciendo	mayor.	Tienes	que	aprender	a	comportarte	en	sociedad.

—Puede	 que	 él	 sea	 un	 criado,	 pero	 antes	 es	 una	 persona.	 Una	 buena	 persona.
Mejor	que	mucha	gente	de	la	sociedad	que	yo	conozco.

—Eso	no	 importa.	No	 es	 de	 nuestra	 clase.	—Ella	 lo	 fulmina	 con	 la	mirada,	 su
hermanita	que	siempre	lo	ha	adorado.	Eso	lo	incita	a	agregar—:	Y	darle	ese	pastelillo
caro	era	completamente	innecesario.

—Me	 importa	 un	 cuerno	 la	 clase.	 Es	 mi	 amigo.	 Le	 daré	 todas	 las	 pastas	 que
quiera.

Él	está	a	punto	de	 recordarle	que	Asif	nunca	podrá	 ser	 su	amigo.	Pero	advierte
que	 ella	 está	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Ha	 sido	 una	 noche	 muy	 bonita,	 no	 desea
arruinarla	 discutiendo	 a	 causa	 de	 un	maldito	 chófer.	 De	 todos	modos,	 no	 sirve	 de
nada	cuando	ella	 se	pone	 terca.	Suspira.	 ¿Por	qué	habrá	 elegido	 llenar	 su	vida	con
mujeres	testarudas?	Enciende	la	radio	y	sintoniza	la	emisora	favorita	de	su	hermana,
aunque	a	él	no	le	agrada	esa	música	pop.

—Estás	 muy	 cansada,	 dulce	 Pia.	 Duerme	 un	 poco.	 Te	 despertaré	 cuando
lleguemos	a	casa.

Asif	prueba	con	deleite	el	pastelillo,	solo	un	bocado.	Luego	lo	envuelve	otra	vez
en	el	crujiente	papel	dorado	y	se	lo	guarda	delicadamente	en	el	bolsillo.	Capas	de	una
masa	crocante,	fina	como	papel,	rellena	con	miel	y	nueces.	Es	delicioso	y	diferente,
el	 mejor	 que	 ha	 probado	 en	 su	 vida,	 sobre	 todo	 porque	 fue	 Pia	 quien	 se	 lo	 dio.
Probablemente	la	han	regañado	por	su	generosidad;	los	ha	visto	discutir	en	el	coche
cuando	Rajat	 arrancaba,	 haciendo	 chirriar	 los	 neumáticos,	 a	más	 velocidad	 que	 de
costumbre.	Ese	pastelillo	no	parece	que	se	vaya	a	estropear	enseguida.	No	como	esos
dulces	hechos	con	leche	que	te	regalan	los	bengalíes.	Asif	tiene	una	pequeña	nevera
en	su	habitación,	vacía,	pues	come	en	la	cocina	con	los	demás	criados.	Lo	guardará
allí	y	lo	comerá	a	trocitos.

El	 resto	 de	 sabor	 dulce	 se	 disuelve	 en	 su	 lengua.	 Sigue	 distraídamente	 con	 la
mirada	 una	 furgoneta	 Maruti	 marrón	 que	 circula	 por	 el	 aparcamiento,	 también	 a
velocidad	 excesiva	 y	 haciendo	 chirriar	 los	 neumáticos.	 ¿Qué	 les	 pasa	 hoy	 a	 estos
ricos?	 Parece	 que	 la	 medianoche	 los	 vuelve	 locos.	 La	 furgoneta	 desaparece	 en	 la
misma	dirección	que	el	coche	de	los	Bose.	Se	oyen	risotadas	y	cantos	desafinados	de
un	 grupo	 de	 juerguistas	 que	 sale	 del	 restaurante.	Asif	 los	 observa.	No	 es	Rehman.
Está	haciendo	 frío;	una	bruma	que	viene	del	 río	oculta	 las	estrellas.	Sube	al	coche.
Entonces	se	le	ocurre	pensar	que	los	pijos	que	frecuentan	este	restaurante	preferirían
morir	en	la	hoguera	antes	de	que	alguien	los	viera	al	volante	de	esa	Maruti	de	clase
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media.
El	 corazón	 le	 palpita	 con	 fuerza.	 «¡Basta,	 Asif!»	 Es	 una	 coincidencia	 que	 la

furgoneta	haya	salido	del	aparcamiento	detrás	del	Mercedes	y	que	haya	girado	en	la
misma	dirección.	Mucha	gente	vive	en	el	 sur	de	Calcuta.	Podría	 ser	el	vehículo	de
reserva	de	algún	famoso,	que	lo	usa	cuando	su	Jaguar	está	en	el	taller.	Pero	Asif	ya	se
ha	 secado	 las	manos	 sudorosas	en	el	pantalón	y	ha	encendido	el	motor,	y	ya	 se	ha
puesto	en	camino,	a	 la	misma	velocidad,	aunque	él	es	muy	diestro	al	volante	como
para	que	 sus	neumáticos	 chirríen.	Seguirá	 la	 camioneta	durante	unos	minutos,	 solo
para	asegurarse	de	que	está	equivocado.	Luego	regresará	a	toda	prisa	al	restaurante.
Rehman	nunca	lo	sabrá.

Dos	minutos	después	ve	 la	 furgoneta	y,	delante,	 el	Mercedes,	que	ya	no	va	 tan
rápido.	Rajat	debe	de	haberse	calmado.	La	furgoneta	podría	adelantarlo	fácilmente	si
quisiera.	 La	 carretera	 está	 despejada,	 no	 hay	 otros	 vehículos	 a	 la	 vista.	 Pero,	 por
alguna	 razón,	 también	 ha	 aminorado	 la	 velocidad.	Hay	 algo	más	 que	 no	 está	 bien.
Asif	tarda	un	momento	en	darse	cuenta:	los	faros	de	la	furgoneta	están	apagados.	¿Se
ha	percatado	Rajat?	Probablemente	no.	No	es	muy	observador	que	digamos.	A	Asif	la
escena	le	recuerda	la	secuencia	de	una	película	sobre	una	aventura	bajo	el	agua:	un
tiburón	se	acerca	silenciosamente	por	detrás	de	un	buceador	desprevenido.

Tal	 vez	 los	 ocupantes	 de	 la	 furgoneta	—dos,	 Asif	 alcanza	 a	 ver	 sus	 siluetas—
desistan	de	sus	propósitos	si	saben	que	alguien	los	ha	visto.	Acelera	hasta	colocarse
detrás	de	 la	 furgoneta,	 enciende	 las	 luces	 largas	y	 toca	 la	bocina.	Eso	quizás	alerte
también	a	Rajat.	El	hombre	que	ocupa	el	asiento	del	pasajero	se	vuelve	a	mirar.	Asif
trata	 de	 distinguir	 su	 rostro.	 ¿Lo	 conoce?	 ¿Es	 un	 tipo	 del	 depósito?	 Pero	 está
demasiado	oscuro.	El	conductor	baja	la	ventanilla	y	hace	señas	con	impaciencia	para
que	Asif	los	adelante.	Pero	Asif	se	queda	donde	está,	dándole	a	la	bocina.

La	maniobra	 ha	 dado	 un	 resultado	 positivo:	 Rajat	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay	 un
problema	 detrás	 de	 él	 y	 acelera.	 Pero	 la	 furgoneta	 también	 acelera.	 Entonces,	 sin
previo	 aviso,	 embiste	 al	 Mercedes	 por	 detrás.	 Asif	 oye	 el	 golpe	 y	 el	 estruendo
metálico,	ve	al	coche	dar	una	sacudida	y	hace	una	mueca	de	dolor.	¡Ese	coche,	nada
menos,	 que	 él	 cuidaba	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 cuerpo!	 No,	 mejor	 que	 su	 propio
cuerpo.	Rajat	también	está	tocando	la	bocina,	con	el	brazo	fuera	de	la	ventanilla	agita
el	puño	mientras	 trata	de	acelerar.	Mala	 idea.	El	coche	zigzaguea	peligrosamente	y
casi	 se	 sale	 de	 la	 carretera.	La	 furgoneta	 vuelve	 a	 embestir	 al	Mercedes,	 ahora	 del
lado	 del	 conductor.	 Asif	 espera	 que	 Rajat	 haya	 entrado	 su	 brazo	 a	 tiempo.	 Esos
bastardos	 están	 empujándolo	 a	 la	 zanja.	Asif	 imagina	 a	Pia	 sujetándose	 aferrada	 al
salpicadero,	con	la	boca	abierta,	gritando.

Tiene	que	hacer	algo	cuanto	antes.	Si	 llama	a	 la	policía,	sabe	que	no	 llegarán	a
tiempo	aunque	 se	den	prisa.	Y	no	es	 seguro	que	vayan	a	 tomarse	 la	molestia,	pues
Asif	 no	 es	 nadie.	 Piensa	 fugazmente	 en	 llamar	 al	 jeque	Rehman	—el	 número	 está
programado	en	su	móvil,	que	lleva	en	el	bolsillo	de	la	camisa—	y	pedirle	que	envíe
ayuda.	La	 furgoneta	 embiste	nuevamente	 el	Mercedes.	Se	oye	un	chirrido	metálico
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horrible.	Un	parachoques	 se	 ha	 soltado	y	 el	 coche	 lo	 arrastra	 por	 el	 asfalto.	 Saltan
chispas.	Una	de	 las	 ruedas	 del	 coche	 se	 sale	 de	 la	 carretera.	Rajat	 hace	 denodados
esfuerzos	 por	 enderezarlo,	 pero	 está	 por	 volcar.	 La	 furgoneta	 se	 prepara	 para
embestirlo	por	última	vez.

Asif	 aferra	 el	 volante	 del	 Rolls	 tan	 fuerte	 como	 puede.	 Está	 bañado	 en	 sudor.
Desquiciado,	pisa	el	acelerador	y	choca	la	furgoneta	por	detrás,	propulsándola	lejos
del	Mercedes.	Otra	vez.	«Perdóneme,	jeque.»	El	morro	del	Rolls	resulta	abollado	sin
remedio;	 el	 capó	medio	 se	 levanta	 y	 los	 faros	 están	 hechos	 añicos,	 de	manera	 que
Asif	no	puede	ver	bien.	¿O	el	problema	son	sus	ojos?	La	nuca	le	quema.	Algo	da	en
el	 parabrisas	 y	 lo	 resquebraja	 con	 una	 explosión	 que	 le	 nubla	 la	 visión.	 Ahora	 la
furgoneta	también	se	tambalea.	El	pasajero	se	asoma	por	la	ventanilla,	tiene	la	boca
abierta,	aúlla,	apunta	con	un	revólver.	Dispara	contra	el	Rolls.	Se	oye	un	ruido,	como
una	detonación.	Asif	intenta	maniobrar,	pero	el	Rolls	se	bambolea	sin	control.	Debe
de	haber	reventado	una	rueda.

Ahora	la	furgoneta	se	ha	puesto	a	su	altura,	se	dispone	a	embestirlo.	«Os	llevaré
conmigo,	cerdos.»	Se	lanza	contra	la	Maruti	estrellándose	con	tal	fuerza	que	siente	el
impacto	en	su	columna	vertebral.	Un	segundo	más	tarde	está	en	el	aire,	ingrávido.	Es
como	volar;	no,	como	estar	muerto.	Busca	el	móvil	a	tientas.	«Vamos,	A.A.,	puedes
hacerlo.»

Sus	dedos	intentan	marcar	el	1.
Su	cabeza	choca	contra	el	salpicadero.	Todo	se	vuelve	negro.
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—Ese	asiento	de	delante,	 en	el	 extremo	de	 la	 izquierda	—señala	Rob	Lacey—,
era,	 por	 algún	 motivo	 que	 nunca	 entendí,	 el	 preferido	 de	 tu	 madre.	 Llegaba	 muy
temprano	para	poder	sentarse	ahí.	Y	aquí	donde	estamos	ahora,	en	el	pasillo,	es	donde
yo	solía	esperar	a	que	ella	acabara	su	clase.	Me	temo	que	fui	una	terrible	distracción
para	ella.	Luego	se	quejaba,	pues	se	perdía	la	mitad	de	la	clase	al	tratar	de	verme	cada
poco,	 tratando	de	no	sonreír.	Pero	ella	 también	fue	una	distracción	 terrible	para	mí.
Había	días	en	los	que	yo	ni	siquiera	acudía	a	mis	clases	(mi	universidad	quedaba	en
el	extremo	opuesto	de	la	bahía,	en	San	Francisco),	porque	no	soportaba	estar	lejos	de
ella	tanto	tiempo.

Escruto	el	interior	del	aula	a	través	del	rectángulo	de	cristal.	Están	en	clase.	Las
sillas	 de	 pala,	 de	madera,	 son	 viejas	 y	 están	 llenas	 de	marcas	 y	 rayaduras.	 Deseo
sentarme	en	la	que	mi	padre	ha	señalado.	Poner	mis	manos	donde	las	puso	mi	madre,
aprender	 por	 ósmosis	 lo	 que	 me	 habría	 enseñado	 si	 hubiera	 vivido.	 Ironías	 del
destino,	hace	unos	días	 entré	 en	este	mismo	edificio.	Pero	no	 tuvo	más	 significado
para	mí	que	si	me	hubiera	puesto	a	hojear	un	libro	escrito	en	un	idioma	desconocido,
intrigada	 pero	 mayormente	 frustrada.	 Ahora	 es	 distinto:	 tengo	 a	 mi	 lado	 a	 un
traductor.	Quiero	decírselo	a	mi	padre,	pero	aún	soy	tímida	con	él,	aunque	empieza	a
agradarme	mucho.	Tal	vez	demasiado,	considerando	que	aún	no	hemos	hablado	del
futuro.

Cuando	volvió	a	llamarme,	en	la	playa,	me	dijo	con	calma:
—No	deberías	colgar	de	esa	manera.	Tu	madre	solía	hacer	 lo	mismo	cuando	se

enfadaba	conmigo.	¿Dónde	estás?	Cogeré	un	vuelo	mañana	para	ir	a	verte.
Ayer,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	Vic	 y	 yo	 fuimos	 a	 buscarlo	 al	 aeropuerto	 y	 lo

llevamos	 a	 nuestro	 motel	 —fue	 su	 decisión,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 podía
pagarse	 un	 alojamiento	mejor—,	 y	 después	 al	Mystic	 City.	 Sid,	 un	 hombre	 alto	 y
delgado,	 con	 un	 pendiente	 en	 la	 oreja	 y	 la	 cabeza	 rapada,	 estrechó	 la	mano	 de	mi
padre	y	me	dio	la	bienvenida	con	un	abrazo	y	una	sonrisa	cómplice,	como	diciendo:
«¡Así	 que	 eres	 tú!»	 Nos	 ubicó	 en	 un	 rincón	 tranquilo	 con	 las	 bebidas	 y	 se	 llevó
consigo	a	Vic,	que	no	paraba	de	protestar.

Sola	 con	 ese	 hombre,	 mi	 padre,	 me	 sentía	 horriblemente	 rara,	 como	 una
adolescente	 flacucha	otra	vez.	Cuando	bebía	de	mi	vaso,	 aprovechaba	para	mirarlo
discretamente.	 Parecía	más	 viejo	 que	 en	 la	 foto,	 con	 el	 pelo	más	 gris.	 Se	mesó	 el
cabello	y	dijo:

—¡Demonios!	¡Si	alguien	me	hubiera	dicho	ayer	por	 la	mañana	que	hoy	estaría
sentado	con	una	hija	mía	que	no	conocía!

Su	piel	era,	en	efecto,	clara.	Tenía	nudillos	grandes,	estropeados.	¿Significaba	que
le	gustaba	trabajar	con	las	manos?	Había	tantas	cosas	que	yo	necesitaba	saber	de	él,	y
disponía	 de	 tan	 poco	 tiempo…	 Solo	 dos	 días,	 pues	 debía	 regresar	 a	 su	 otra	 vida,
donde	 había	 personas	 que	 seguían	 con	 sus	 actividades	 ignorando	 alegremente	 mi
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existencia.
Hablamos	 afectadamente,	 queriendo	 ser	 simpáticos,	 mostrando	 la	 parte	 más

agradable	de	cada	uno	y	dilatando	el	momento	de	hacernos	las	preguntas	difíciles,	de
revelarnos	 nuestras	 complicadas	 verdades	 subterráneas.	 Por	 tácito	 consentimiento,
apagamos	 nuestros	móviles.	No	deseábamos	 que	 nada	 invadiera	 el	 breve	momento
que	estaríamos	juntos.	Me	entregó	un	sobre	lleno	de	fotos	viejas.	Mi	madre	delante
de	 un	 edificio	 alto	 con	 una	 cúpula,	 vestida	 con	 una	 falda	 con	 volantes	 de	 vivos
colores	y	haciendo	una	reverencia	burlona;	riéndose,	con	un	delantal	puesto,	en	una
cocina	diminuta,	con	harina	en	la	mejilla;	dubitativa	bajo	un	cartel	que	le	deseaba	un
feliz	cumpleaños;	y,	por	último,	más	flaca	y	más	triste,	ojerosa,	sujetando	su	barriga
curvada.

—Puedes	quedártelas.	Hice	copias.
Quería	reír	y	llorar,	todo	a	la	vez.	Me	acordé	de	la	casa	de	Mariner,	de	mi	avidez

por	ver	un	destello	de	la	vida	de	mi	madre,	que	casi	me	conduce	al	desastre.	¡Y	ahora,
sin	haberlo	buscado,	el	hallazgo	de	este	tesoro!	El	universo	tenía	un	extraño	sentido
del	humor.

Fuimos	andando	por	el	campus	hasta	el	edificio	con	la	cúpula	que	aparecía	en	una
de	las	fotos.

—Esta	es	la	Casa	Internacional,	donde	nos	conocimos,	en	esta	sala,	en	una	clase
de	danza	folclórica.	Ella	estaba	de	pie	aquí	mismo.

Me	 la	 imagino	con	un	vestido	 rojo,	 con	volantes,	un	mundo	de	expectativas	en
sus	ojos.

—Era	un	período	difícil	de	mi	vida.	Acababa	de	cambiar	de	carrera,	había	pasado
de	ingeniería	a	historia,	lo	cual	hizo	enfadar	a	mi	familia.	Habían	trabajado	muy	duro
para	enviarme	a	la	facultad	y	sintieron	que	yo	estaba	incumpliendo	un	contrato	tácito.
Estaban	muy	 disgustados	 con	mi	 disciplina,	 las	 civilizaciones	 antiguas,	 que	 no	 era
algo	 importante	 como	 la	 historia	 afroamericana.	Estaba	 en	 un	momento	 de	 intenso
examen	 de	 conciencia,	 lleno	 de	 culpas.	 Nunca	 habría	 venido	 aquí	 (soy	muy	 torpe
bailando)	 si	 una	 amiga	 no	 me	 hubiera	 obligado,	 convencida	 de	 que	 necesitaba
animarme	un	poco.	Tu	madre	tampoco	era	una	gran	bailarina,	gracias	a	Dios,	porque
de	 lo	 contrario	 me	 hubiera	 sentido	 demasiado	 cohibido	 para	 acercarme	 a	 ella.	 Lo
primero	que	me	gustó	de	ella	fue	su	entusiasmo	y	que	no	tenía	miedo	a	equivocarse;
se	reía	cada	vez	que	fallaba.	Tenía	un	cabello	hermoso	que	le	caía	por	toda	la	espalda.
Más	tarde	me	contó	que	nunca	se	lo	había	cortado,	que	era	una	tradición	familiar.	Me
imaginé	que	tú	también	tendrías	el	cabello	largo.

Me	mira	un	instante	y	yo	le	sostengo	la	mirada.	Deseo	contarle	todas	las	cosas	a
las	que	renuncié	para	encontrarlo,	pero	esa	historia	la	reservo	para	otra	ocasión.

—Seguí	 yendo	 a	 esa	 clase	 por	 ella.	Me	 las	 había	 ingeniado	 para	 ser	 su	 pareja.
Empezamos	a	conversar.	Quiso	saber	de	dónde	venía,	me	preguntó	qué	me	gustaba
hacer,	qué	libros	leía.	Tu	madre	tenía	un	auténtico	interés	por	la	gente.	Y	era	honesta
y	 recatada.	 Cuando	 la	 invité	 a	 salir,	 me	 dijo	 que	 solo	 podríamos	 ser	 amigos.	 Me
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explicó	la	promesa	que	había	hecho.	Cuando	el	amor	la	pilló	por	sorpresa,	luchó	con
todas	sus	fuerzas.	Pero	al	final	no	pudo	más	y	llamó	a	tu	abuelo.	Para	entonces	ambos
sabíamos	que	era	imposible	que	ella	fuera	a	casarse	con	otra	persona.

Mi	padre	se	interrumpe,	no	desea	entrar	aún	en	esa	selva	oscura.	En	su	lugar,	me
lleva	al	edificio	donde	ellos	vivieron.

Bajamos	por	Telegraph,	dejamos	atrás	el	mercadillo,	 los	 sin	 techo	y	 los	hippies
reliquia	de	otra	época,	pasamos	por	las	tiendas	de	ropa	de	segunda	mano	que	pugnan
por	 convivir	 con	 los	 restaurantes	 de	 categoría,	 y	 enfilamos	 una	 calle	 estrecha.	 El
edificio	está	deteriorado,	el	estuco	desconchado	y	gris	resulta	deprimente.

—Feo	como	un	pecado,	¿no?	En	aquella	época	también	presentaba	este	aspecto.
Teníamos	 un	 estudio	 minúsculo,	 en	 el	 último	 piso,	 el	 de	 la	 esquina,	 ¿lo	 ves?	 Era
barato	porque	el	ascensor	no	funcionaba.	Éramos	pobres	de	solemnidad.	Tu	abuelo	le
había	cortado	los	víveres	a	tu	madre.	Su	beca	cubría	los	gastos	universitarios,	pero	no
mucho	más.	Y	yo	no	podía	pedir	ayuda	a	mi	familia.	Ellos	no	estaban	en	una	buena
situación	 y,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 les	 gustaba	 que	 nosotros	 viviéramos	 juntos.
Pensaban	que…

Hace	una	pausa	y	la	tristeza	asoma	a	su	rostro.
—Yo	tenía	dos	empleos	a	tiempo	parcial	y	Anu	daba	clases	particulares.	De	esa

manera	nos	arreglábamos	para	llegar	a	fin	de	mes.	Teníamos	un	colchón	de	segunda
mano	y	una	mesa	de	comedor,	con	sillas	que	no	pegaban	y	que	usábamos	tanto	para
comer	como	para	estudiar.	Aunque	no	disponíamos	de	un	cuarto	para	 ti,	estábamos
muy	ilusionados	con	tu	próximo	nacimiento.	Nunca	había	sido	tan	feliz	como	lo	fui
allí.	O	tan	triste,	como	cuando	recibí	la	noticia	de	tu	abuelo	diciéndome	que	ella	había
muerto,	 que	 las	 dos	 habíais	muerto.	Me	 parecía	 imposible	 que	 tanta	 dicha	 pudiera
desvanecerse	tan	rápido.

Me	pregunto	cómo	habrá	sido	su	viaje	del	dolor	a	la	aceptación,	a	su	vida	actual
con	su	nueva	familia,	de	la	cual	estoy	celosa.	Me	pregunto	si	mi	madre	fue	tan	feliz
como	él	en	ese	apartamento.	Sobre	 la	balanza	de	 la	dicha,	el	peso	del	mejor	de	 los
maridos	 ¿podía	 ser	 equivalente	 al	 de	 tus	 seres	 queridos	 de	 toda	 la	 vida?	 Pero	 el
abismo	entre	el	26	de	Tarak	Prasad	Roy	Road	y	este	edificio	es	tan	grande	que	tal	vez
la	dicha,	aquí,	significaba	otra	cosa.

Me	viene	a	la	memoria	la	carta	que	encontré.	Mi	madre	había	sido	tan	feliz	como
él,	 aun	 si	 esa	 felicidad	 estaba	 teñida	 de	 pérdida.	 A	 veces,	 valoramos	 mejor	 algo
debido	 al	 precio	 que	hemos	 tenido	que	pagar	 por	 ello.	Considero	 la	 posibilidad	de
enseñarle	la	carta,	pero	no	estoy	preparada,	aún	no,	para	compartir	lo	único	que	tengo
de	ella.

—Tu	madre	era	una	pésima	cocinera.	Era	yo	quien	preparaba	la	comida.	Llegué
incluso	 a	 aprender	 algunos	 platos	 de	 la	 India	 que	 ella	 añoraba.	 Pero	 ella	 hacía	 el
mejor	 té	 del	 mundo.	 Lo	 bebíamos	 en	 la	 cama	 mientras	 nos	 leíamos	 mutuamente
fragmentos	 de	 lo	 que	 estábamos	 estudiando.	 Anu	 tenía	 una	 forma	 de	 mirarte,	 de
prestarte	toda	su	atención,	que	sacaba	lo	mejor	de	ti.	Fue	ella	quien	me	abrió	los	ojos
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a	la	poesía.	He	conservado	un	par	de	sus	antologías	preferidas.	Cuando	leo	algunos
de	esos	poemas,	oigo	su	voz.	A	veces	nos	sentábamos	en	silencio	a	contemplar	este
jacarandá.	Es	 el	mejor	 de	 los	 silencios,	 cuando	 estás	 con	 alguien	que	quieres	 tanto
que	 no	 necesitas	 hablar.	 Ella	 amaba	 las	 flores.	 Le	 fastidiaba	 estar	 encerrada	 en	 un
apartamento	 pequeño.	 Su	 sueño	 era	 mudarse	 a	 una	 casita	 con	 un	 patio	 —era	 lo
máximo	 a	 lo	 que	 podíamos	 aspirar	 en	 aquella	 época—	 y	 tener	 algunas	 adelfas	 en
macetas.	Ahora	 tengo	una	hectárea	donde	he	plantado	hileras	de	 adelfas.	Tuve	que
reñir	con	mi	esposa	para	plantarlas.	Le	daba	miedo	que	los	niños,	que	entonces	eran
pequeños,	pudieran	llevarse	a	la	boca	las	hojas	venenosas.

—¿Sabía	ella	por	qué	las	plantabas?
Baja	la	cabeza.
—Selena	no	sabe	nada	acerca	de	tu	madre.	Cuando	la	conocí,	a	los	dos	años	de	la

muerte	de	Anu,	yo	no	estaba	preparado	aún	para	evocar	aquellos	dolorosos	recuerdos.
Pensé:	 «Tengo	 que	 dejar	 pasar	 más	 tiempo;	 después	 se	 lo	 contaré.»	 Y	 un	 día	 fue
demasiado	tarde.

¿Le	hablará	de	mí?	Es	otra	pregunta	que	no	puedo	hacerle.
Dice	que	debe	mostrarme	un	último	lugar.	Cogemos,	pues,	un	bus	que	sube	a	la

colina.	En	el	trayecto	me	cuenta	su	viaje	a	la	India.	Quedó	sorprendido	y	exasperado
por	el	caos	reinante	en	Calcuta.	Bimal	Roy	lo	esperaba	en	el	vestíbulo	del	hotel	con
los	dos	certificados	de	defunción	y	una	urna	con	cenizas.	Cuando	Lacey	le	preguntó
cómo	había	muerto	mi	madre,	Bimal	descargó	en	él	toda	su	furia.	Es	por	su	culpa	que
ellas	 dos	 estén	muertas,	 le	 dijo.	Y	 le	 exigió	que	 jamás	volviera	 a	 comunicarse	 con
ellos.

Estoy	esperando	que	la	ira	que	siento	contra	mi	abuelo	se	encienda,	pero	no,	solo
siento	 tristeza.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 por	 amor.	 ¿No	 es	 por	 amor	 que	 la	mayoría	 de	 las
personas	hacen	lo	que	hacen?	¿Por	esas	ideas	equivocadas	que	tienen	del	amor,	por	el
miedo	que	tienen	de	perderlo?

Nos	 apeamos	del	 autobús	y	de	 repente	nos	 encontramos	 en	medio	de	 rosas,	 un
anfiteatro	de	flores	multicolores	en	la	ladera	de	la	colina.	Mi	padre	me	toma	del	brazo
cuando	descendemos	a	las	espalderas	cargadas	de	pimpollos	amarillos.	Es	la	primera
vez	que	me	toca.	Aprieto	su	mano	como	haría	una	niña.	¡Cuántas	veces	he	anhelado
este	 gesto!	 Cojea	 un	 poco.	 ¿Conoceremos	 alguna	 vez	 las	 heridas	 que	 yacen	 en
nuestros	respectivos	pasados?

—La	 Rosaleda	 era	 especial	 para	 Anu.	 Aquí	 fue	 donde	 nos	 hicimos	 votos	 de
amarnos	el	uno	al	otro.

—¿Os	casasteis	aquí?
Vacila.	Se	ruboriza	y	enseguida	se	pone	pálido.	Yergue	los	hombros	y	dice:
—Tu	madre	y	yo	nunca	nos	casamos.
Sus	palabras	planean	en	el	aire	un	instante,	entre	ambos,	carentes	de	significado.

Luego	lo	miro	horrorizada.
—¿Soy	 ilegítima?	—murmuro	con	voz	apenas	audible.	Ahora	entiendo	por	qué
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Desai	 tuvo	 tantas	dificultades	para	encontrar	un	acta	de	matrimonio—.	¿Soy	una…
bastarda?

Se	estremece	al	oír	la	palabra,	pero	hace	un	esfuerzo	por	mirarme	a	los	ojos.
—Se	lo	supliqué	una	y	otra	vez.	Especialmente	cuando	quedó	embarazada,	algo

que	no	habíamos	planeado.	Pero	mi	petición	la	alteraba	aún	más.	Se	tomaba	muy	en
serio	la	promesa	que	había	hecho	en	el	templo	de	que	no	se	casaría	contra	la	voluntad
de	su	padre.	Yo	no	lo	entendía,	pero	así	era.	Fue	una	de	las	razones	por	las	que	viajó	a
la	India,	para	pedirle	a	su	padre	que	la	liberara	de	esa	promesa	y	así	podernos	casar
antes	de	que	tú	nacieras.

El	aire,	saturado	con	el	aroma	de	tantas	rosas,	se	ha	puesto	pegajoso.	No	puedo
aceptarlo,	 es	 humillante,	 me	 llena	 de	 vergüenza.	 La	 ira	 que	 siento	 por	 el
comportamiento	de	mis	padres,	por	el	hecho	de	que	me	hayan	dejado	esta	mancha,	es
tan	intensa	que	me	da	vértigo.	No	conozco	a	una	sola	persona	entre	todos	mis	amigos,
parientes,	 conocidos,	 incluso	 criados,	 que	 sea	 un	 paria	 por	 este	 motivo.	 Me	 veo
contándoselo	 a	 Rajat.	 Imagino	 a	 papá	 y	 mamá	 cuando	 reciban	 la	 noticia	 de	 mi
estigma.	A	Bhattacharya	cuando	se	entere.	No	quiero	ni	pensar	en	las	consecuencias.

—Lo	siento	—dice	compungido.
Se	acerca	a	mí,	pero	me	aparto.
—Por	favor,	necesito	estar	sola.
El	horror	que	siento	debe	de	estar	escrito	en	mi	rostro,	porque	se	para	en	seco.
En	mi	habitación	del	motel	soy	incapaz	de	quedarme	quieta.	Enciendo	el	móvil.

Dos	mensajes	de	los	Bose.	Pero	¿cómo	puedo	hablar	con	Rajat	cuando	esto	que	acabo
de	saber	me	quema	por	dentro	como	una	enfermedad?	Vic	me	ha	llamado.	Tampoco
hago	 caso,	 pero	 insiste	 en	 seguir	 llamando.	Marco	 su	 número	 y	 por	 suerte	 salta	 el
contestador.	 Le	 dejo	 un	 mensaje	 diciéndole	 que	 mi	 padre	 y	 yo	 tuvimos	 una	 larga
conversación	y	que	estoy	tratando	de	asimilar	todo	lo	que	me	ha	contado.	«Por	favor
—digo	para	terminar—,	no	vuelvas	a	llamarme	esta	noche.	Necesito	pensar.»

Me	estoy	ahogando,	necesito	aire.	En	el	vestíbulo,	la	prima	de	Desai	me	informa,
a	regañadientes,	que	yendo	por	una	calle	lateral	hay	una	escuela	primaria	que	tiene	un
parque	 de	 juegos,	 pero	 no	 es	 la	 mejor	 zona	 de	 la	 ciudad	 y	 debo	 darme	 prisa	 en
regresar	antes	del	anochecer.

Doy	una	vuelta	 por	 el	 parque	y	 llego	 al	 edificio	de	 la	 escuela.	Apoyo	 la	 frente
contra	la	superficie	rugosa	y	áspera	de	la	pared	descolorida.	Ciertos	éxitos	son	peores
que	un	fracaso.	Antes	que	tener	que	vivir	con	esta	profunda	vergüenza	hubiera	sido
mejor	no	haber	encontrado	a	mi	padre.	Estoy	furiosa	con	todos:	mi	madre,	mi	padre,
mi	abuelo.

Cuando	oigo	pasos	a	mis	espaldas,	no	me	vuelvo.	Que	suceda	 lo	que	 tenga	que
suceder.

Una	mano	me	fuerza	a	volverme.	Es	Vic,	más	enfadado	que	nunca.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 ¿Qué	 pasa	 contigo?	 ¿No	 te	 ha	 dicho	 Nayna	 que

volvieras	antes	de	que	oscurezca?	¿No	te	ha	dicho	que	no	es	un	lugar	seguro?	¡Sube
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al	coche!
En	el	 coche	me	asedia	a	preguntas,	hasta	que	 le	 cuento	mi	bochornoso	 secreto.

Aparto	la	mirada,	no	soporto	ver	la	decepción	—acaso	también	repugnancia—	en	su
rostro.	Pero	él	me	toma	por	los	hombros	y	me	obliga	a	mirarlo.

—Sé	que	el	golpe	es	tremendo,	pero	deja	de	actuar	como	si	hubieras	cometido	un
crimen.	No	es	tan	terrible	como	lo	quieres	ver,	no	en	esta	época.

—Allá	de	donde	vengo	sí	lo	es.
—La	 gente	 no	 te	 juzgará	 por	 algo	 que	 tú	 no	 podías	 controlar.	 Al	 menos,	 las

personas	que	te	quieren	no	lo	harán.
Está	 pensando	 en	 Rajat,	 lo	 sé.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 puedo	 contar	 con	 Rajat.	 Se

quedaría	 a	mi	 lado	—es	 demasiado	 decente	 como	 para	 abandonarme—,	 pero	 ¿qué
sentiría	en	el	fondo	de	su	corazón?

—Y	si	te	culpan,	entonces	significa	que	no	te	quieren	como	debe	ser.	Mejor	que
lo	 sepas	 ahora	 y	 no	 cuando	 sea	 demasiado	 tarde.	 Llama	 a	 Rajat	 y	 cuéntaselo.	 Y
recuerda	que	mi	oferta	sigue	en	pie.

Le	agradezco	que,	como	una	red	extendida	sobre	el	suelo,	me	reciba	en	mi	caída.
Pero	no	puedo	decirle	a	Rajat	algo	tan	fuerte	por	teléfono.	Desde	que	vine	a	América,
todos	mis	 esfuerzos	 por	 contarle	mis	 cosas,	 aun	 las	más	 nimias,	 han	 dado	 lugar	 a
malentendidos	 y	 suspicacias.	 Cuando	 le	 dé	 esta	 información	 tan	 desconcertante,
necesito	estar	con	él	cara	a	cara.	La	verdad	de	como	lo	encaje	estará	en	sus	ojos,	no
en	sus	palabras.	Y	esa	es	la	verdad	que	yo	necesito	saber.

—Ahora	hablemos	de	tu	padre	—dice	Vic.
—No	hay	nada	que	decir.
—¿No	estás	siendo	demasiado	dura?
Clavo	tercamente	los	ojos	en	la	guantera	del	coche,	pero	Vic	sigue	hablando	con

su	tono	razonable	y	relajado,	recordándome	que	Lacey	puso	su	vida	entre	paréntesis
y,	con	todo	el	riesgo	que	eso	implicaba,	vino	a	California	para	conocerme.	No	tenía
por	qué	hacerlo.	Podía	haberme	mentido	con	lo	del	matrimonio,	pero	confió	en	mí	y
me	dijo	la	verdad.	En	cualquier	caso,	fue	mi	madre	quien	decidió	no	casarse	con	él.
Eso,	 probablemente,	 le	 hirió	mucho.	Vic	habla	hasta	que	ve	 en	mis	ojos	que	 la	 ira
remite.	Que	admito	que	tiene	razón.

—Está	esperando	en	el	motel.	¿Seguirás	haciendo	pucheros	o	irás	a	hablar	con	él?
Tengo	 un	 día	 más,	 una	 oportunidad	 más.	 No	 la	 voy	 a	 malgastar	 con

resentimientos.	No	voy	a	añadir	otra	equivocación	a	las	ya	cometidas	por	mi	familia.
—Llévame	al	motel	—decido.

Sarojini	desconfía	del	atardecer,	cuando	el	día	se	acaba	y	la	noche	cae	sobre	el	26
de	Tarak	Prasad	Roy	Road.	Para	conjurar	esa	melancolía	enciende	la	lámpara.	Debe
rezar	 por	 Korobi,	 pero	 ¿qué	 pedirá	 a	 la	 diosa?	 ¿Que	 la	 muchacha	 tenga	 un	 feliz
reencuentro?	 ¿O	 que	 sea	 un	 desastre	 y	 ella	 vuelva	 a	 casa	 curada	 de	 una	 vez	 para
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siempre	de	esta	insensatez?
El	 teléfono	suena	y	ella	se	pega	tal	susto	que	casi	se	 le	cae	la	 lámpara.	Coge	el

auricular	con	recelo.	No	recuerda	cuándo	fue	la	última	vez	que	le	dieron	una	buena
noticia	por	teléfono.

Es	la	señora	Bose.	A	Sarojini	le	lleva	un	momento	reconocer	su	voz,	entrecortada
por	el	llanto.	La	señora	Bose,	siempre	tan	compuesta	y	segura	de	sí	misma,	le	ruega
por	 favor	 que	 vaya	 a	 hacerle	 compañía	 en	 el	 hospital.	 Los	 dos	 chicos	 tuvieron	 un
accidente	anoche.	Está	desesperada	de	miedo	porque	Rajat	sigue	inconsciente.

—¡Por	 supuesto,	 hija!	 Voy	 ahora	 mismo.	 Debió	 llamarme	 enseguida.	 ¿En	 qué
hospital	está?

Pero	Sarojini	ya	 lo	 sabe	pues	 la	piel	 se	 le	ha	 erizado.	Es	 el	Pantheon,	un	 lugar
nefasto	para	su	familia.

El	 hospital	 es	 un	 laberinto	 de	 pasillos.	 El	 personal	 corre	 de	 un	 lado	 a	 otro,
dándose	 importancia	 con	 sus	 instrumentos	 que	 relucen	 bajo	 las	 luces	 cegadoras,
demasiado	ocupados	para	atender	a	una	anciana	desorientada.	Finalmente,	un	bedel
se	apiada	de	ella,	apoya	su	fregona	contra	la	pared	y	la	conduce	al	pabellón	donde	Pia
y	Rajat	han	sido	ingresados.	Sarojini	se	sobrecoge	al	ver	a	la	señora	Bose,	desaliñada,
demacrada	y	ojerosa.	Se	ha	puesto	la	kurta	de	cualquier	manera.	Tiene	lágrimas	secas
en	la	mejilla.	Sarojini	se	las	quita	suavemente	con	un	dedo.

Han	puesto	a	los	chicos	en	habitaciones	separadas.	Pia,	que	ya	está	despierta,	no
se	pondrá	nerviosa	viendo	el	estado	en	que	se	encuentra	Rajat.	La	mano	izquierda	de
Rajat	tiene	una	doble	fractura.	Cuando	lo	ingresaron	tenía	conmoción	cerebral	y	está
con	 oxígeno.	 A	 ratos	 recupera	 el	 conocimiento,	 atontado	 por	 los	 calmantes.
Afortunadamente,	las	heridas	de	Pia	son	menores:	cardenales	y	un	hombro	dislocado.
Le	darán	el	alta	mañana,	pero	los	médicos	quieren	tener	a	Rajat	en	observación	más
tiempo.	La	conmoción	cerebral	es	mala.	La	señora	Bose	está	agotada	de	tanto	 ir	de
una	 a	 otra	 habitación,	 informar	 al	 señor	Bose	 y	mantener	 alejada	 a	 la	 policía,	 que
quiere	tomarles	declaración.	¿Qué	hará	cuando	den	el	alta	a	Pia	y	Rajat	se	quede	en	el
hospital?

—¡Deje	 de	 preocuparse,	 Jayashree!	 Pia	 vendrá	 a	 casa	 conmigo.	 Le	 encanta	mi
casa	 y	 muchas	 veces	 me	 ha	 pedido	 quedarse	 a	 dormir.	 Dormirá	 conmigo.	 Me
aseguraré	de	que	coma	bien	y	descanse…	No,	no	tiene	nada	que	agradecerme.	¿A	qué
vienen	 estas	 formalidades	 occidentales?	 ¿No	 somos	 una	 familia?	Ahora	 permítame
que	vaya	a	ver	a	los	chicos.

Pia	 tiene	 un	 chichón	morado	 en	 la	 frente	 y	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 pero	 da	 la
impresión	de	haberse	recuperado.	Se	queja	amargamente	a	Sarojini	de	que	no	la	dejen
ver	a	 su	hermano,	ni	a	Asif.	Un	auxiliar	comentó	que	el	chófer	 también	había	sido
admitido	allí	—en	el	pabellón	común,	por	supuesto—	y	que	estaba	muy	malherido.
Desde	entonces	Pia	ha	estado	suplicando	que	la	lleven	a	verlo.

—Nos	 salvó,	 abuela.	 Volvíamos	 del	 restaurante	 cuando	 de	 pronto	 esa	 horrible
furgoneta	 nos	 embistió	 sin	motivo	 alguno.	Al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un
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accidente,	pero	siguió	embistiéndonos.	Casi	volcamos.	Fue	escalofriante.	Yo	gritaba	y
gritaba	pidiendo	ayuda,	pero	la	carretera	estaba	desierta.	Entonces,	A.A.	surgió	de	la
nada,	 como	 un	 superhéroe,	 y	 chocó	 su	 coche	 contra	 la	 furgoneta	 para	 apartarla	 de
nosotros.	 Eso	 los	 enfureció	 y	 empezaron	 a	 embestirlo	 a	 él.	 No	 vi	 lo	 que	 sucedió
después	 (nosotros	 ya	 habíamos	 caído	 en	 una	 zanja),	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 oí
disparos.	No	sabes	lo	horrible	que	fue,	atrapada	en	ese	coche	con	Dada	gimiendo	y
medio	muerto.	Si	A.A.	no	los	hubiera	espantado,	esos	hombres	nos	habrían	rematado.
A.A.	debió	de	haber	llamado	a	la	policía,	porque	aparecieron	al	poco	rato.	¡Abuela,
dile	a	mamá	que	me	deje	ir	a	verlo!

Sarojini	 le	promete	que	hará	todo	lo	que	pueda.	Una	vez	fuera	de	la	habitación,
pide	detalles	de	lo	ocurrido.	Entonces	¿no	se	trató	de	un	simple	accidente?	La	señora
Bose	 niega	 con	 la	 cabeza.	 La	 policía	 ha	 confirmado	 lo	 que	 dijo	 Pia.	 Pero,	 cuando
ellos	 llegaron	al	 lugar,	 solo	había	dos	 coches,	 el	Mercedes	y	 el	Rolls,	 ambos	 en	 la
zanja.	 Los	 cristales	 rotos	 y	 las	marcas	 de	 las	 ruedas	 indicaban	 la	 presencia	 de	 un
tercer	vehículo,	más	grande.	Aún	no	había	pistas.

La	señora	Bose	se	retuerce	las	manos.
—Nunca	 debí	 permitir	 que	 salieran.	 Pero	 era	 el	 cumpleaños	 de	 Pia	 y	 lo	 había

pedido	tantas	veces	que	terminé	cediendo.	Debí	de	suponer	que	planeaban	algo.
—¿Quiénes?
—Algunos	de	los	que	trabajan	en	el	depósito	son	nexalitas.	Deben	de	haber	sido

ellos.	Dos	hombres	me	amenazaron	en	la	calle,	llegando	a	la	galería,	hace	un	par	de
días.	¿Por	qué	fui	tan	estúpida?	Las	señales	estaban	claras.	Mis	niños,	mis	hijitos…
¿Por	qué	no	presté	más	atención?	—chilla	la	señora	Bose	con	voz	aguda.

Sarojini	intenta	calmarla.	Las	personas	más	seguras	de	sí	mismas,	las	que	parecen
más	sólidas,	cuando	tienen	una	desgracia,	a	veces	se	desmoronan.	Bimal	había	sido
así.	Al	 fin	 logra	ver	a	Rajat,	que	está	dormido	y	 tiene	el	brazo	enyesado.	Tiene	un
bulto	encima	del	ojo	izquierdo	y	la	frente	llena	de	morados.	Asustada,	Sarojini	le	toca
el	brazo	sano	y	murmura	una	plegaria.

Rajat	se	mueve.	Abre	los	ojos,	mira	de	un	lado	a	otro	sin	ver.
—¿Korobi?	—murmura—.	¿Cara?
Pero	los	sedantes	hacen	que	vuelva	a	dormirse.
La	señora	Bose	se	muerde	el	labio	tratando	de	contener	las	lágrimas.
—Pregunta	 por	 ella	 todo	 el	 tiempo.	Ojalá	 estuviera	 aquí,	 a	 su	 lado.	 Este	 es	 su

sitio.	La	llamé	dos	veces	pero	no	respondió,	y	yo	estaba	demasiado	angustiada	como
para	dejar	un	mensaje.

—La	 llamaré	 en	 cuanto	 llegue	 a	 casa	—dice	 Sarojini.	 Se	 inclina	 sobre	Rajat	 y
susurra—:	Me	ocuparé	de	que	vuelva	a	casa,	a	tu	lado.

Espera	no	haber	prometido	más	de	lo	que	pueda	cumplir.
Rajat	mueve	los	ojos	debajo	de	los	párpados,	pero	no	los	abre.
Sarojini	suspira	y	pregunta	a	la	señora	Bose:
—¿Puedo	ver	a	su	chófer?
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Asif	está	al	 final	del	pasillo,	en	una	habitación	doble.	Lo	habían	puesto	en	otro
pabellón,	en	el	ala	más	económica,	en	una	habitación	llena	de	pacientes,	pero	cuando
la	señora	Bose	oyó	el	relato	de	Pia,	lo	trasladó	aquí.	Dentro	del	cuarto,	la	señora	Bose
se	queda	detrás	de	Sarojini,	como	si	no	quisiera	que	él	la	vea.	Sarojini	se	desespera	al
verlo.	Está	 inconsciente,	 con	 una	 venda	 ensangrentada	 en	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 está
lleno	de	morados,	peor	que	el	de	Rajat,	y	tiene	un	brazo	escayolado.	Le	han	colocado
sujeciones.	La	señora	Bose	le	explica	en	voz	baja	que	tiene	un	par	de	costillas	rotas	y
que	no	debe	moverse.	Respira	trabajosamente,	de	manera	irregular,	y	tiene	un	tubo	de
oxígeno	 conectado	 a	 la	 nariz.	 No	 ha	 recobrado	 el	 conocimiento	 desde	 que	 lo
ingresaron.

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 la	 policía	 llegó	 a	 tiempo!	 —dice	 Sarojini—.	 ¿Otro
automovilista	avisó	del	accidente?

La	señora	Bose	niega	con	la	cabeza.	El	nuevo	patrón	de	Asif	había	telefoneado	a
la	policía.	Aparentemente,	Asif	había	pulsado	 su	número	en	el	 icono	de	marcación
rápida	antes	de	que	el	coche	volcara.

—¿Patrón	nuevo?	¿Asif	ya	no	trabaja	para	ustedes?
—Se	marchó	hace	un	par	de	días	—responde	la	señora	Bose,	bajando	la	mirada.
Hay	algo	raro	aquí,	pero	Sarojini	no	se	siente	autorizada	para	indagar.
—Vaya	a	su	casa,	Jayashree,	y	duerma	un	poco.	Bahadur	está	abajo,	él	la	llevará.

Yo	me	quedaré	aquí	con	los	tres	hasta	que	usted	regrese.

Por	 la	mañana,	cuando	salgo	de	la	ducha,	observo	que	hay	más	mensajes	en	mi
móvil.	Esta	vez	los	escucho.	Los	mensajes	de	ayer,	de	la	residencia	de	los	Bose,	no
eran	 de	Rajat	 sino	 de	 su	madre.	 El	 aparato	 ha	 distorsionado	 la	 voz	 de	mamá,	 que
suena	como	si	 temblara.	«¿Korobi?	—dice—.	¿Korobi?»	Pero	no	deja	mensaje.	Me
pregunto	 por	 qué	 habrá	 llamado.	 Desde	 que	 me	 marché	 de	 la	 India,	 solo	 hemos
hablado	dos	veces,	conversaciones	bastante	frías	en	las	que	me	preguntaba	cómo	me
iba	con	mi	búsqueda,	puntuadas	de	extraños	silencios.	Es	probable	que	quiera	hablar
conmigo	sobre	los	preparativos	de	la	boda.

El	mensaje	siguiente	es	de	mi	abuela.	Solo	me	pide	que	la	llame.	Su	voz	también
suena	distorsionada.	Anegada.	Suspiro.	La	boda,	que	en	la	India	había	sido	como	una
caja	de	regalo	atada	con	una	cinta	de	satén	para	que	yo	la	abriera,	ya	no	me	parece
real.	 Y	 no	 le	 veo	 sentido	 a	 todo	 este	 ajetreo.	 Especialmente	 desde	 que	 existe	 la
posibilidad	de	no	haya	boda	cuando	les	revele	mi	doble	secreto.

Apago	el	móvil.	Las	llamaré,	pero	no	ahora.	Este	último	día	es	para	mi	padre.
Anoche,	 muy	 emocionados,	 nos	 reconciliamos	 con	 disculpas	 de	 ambos	 lados.

Ahora	 nos	 hacemos	 muchas	 preguntas,	 ansiosos	 por	 saber	 todo	 lo	 posible	 en	 las
pocas	 horas	 que	 nos	 quedan.	 Me	 entero	 de	 que	 mi	 padre	 es	 un	 aficionado	 a	 la
carpintería.	 Ha	 construido	 tres	 comederos	 en	 su	 jardín	 para	 los	 colibríes	 y
tímidamente	me	da	una	pluma	que	ha	hecho	con	madera	de	 cedro,	 con	mi	nombre
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tallado.	Debe	de	haberse	quedado	hasta	muy	tarde	para	terminarla	antes	de	partir.
Me	pregunta	por	nuestra	casa,	que	siempre	quiso	visitar.
—Tu	madre	hablaba	de	ella	todo	el	tiempo.	Cuando	fui	a	la	India,	le	pedí	permiso

a	tu	abuelo	para	ver	la	habitación	donde	Anu	se	había	criado.
—¿Qué	te	dijo?	—Pero	me	lo	imagino.
—Dijo:	«Usted	solo	entrará	en	mi	casa	pasando	por	encima	de	mi	cadáver.»
Me	enfado	por	mi	padre,	pero,	inesperadamente,	también	siento	simpatía	por	mi

abuelo.	Mientras	mi	padre	había	anhelado	algo	que	lo	uniese	a	su	amada,	el	abuelo
había	querido	proteger	el	último	rastro	de	su	hija	que	le	quedaba	a	él.

Porque	 tiene	 el	 derecho	 de	 saberlo,	 le	 cuento	 a	mi	 padre	 lo	 que	me	 refirió	mi
abuela	 acerca	 de	 la	 última	 visita	 de	 mi	 madre.	 Después,	 mientras	 él	 se	 sienta
sujetándose	la	cabeza	con	las	manos,	le	digo	en	voz	baja:

—Debes	 de	 odiar	 a	 mi	 abuelo,	 lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 él	 también
sufrió.

Lacey	suspira.
—Lo	odié	al	principio,	con	un	odio	tan	profundo	y	corrosivo	que	me	hizo	mal.	Lo

odié	 por	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 Anu	 obligándola	 a	 elegir	 entre	 su	 familia	 y	 su	 amor,
frustrando	la	vida	que	pudimos	haber	hecho	juntos.	Malogró	a	una	mujer	hermosa	e
inteligente.	No	creo	que	pueda	perdonarlo	nunca,	por	haberle	hecho	eso	a	ella	y	por
habernos	separado	a	ti	y	a	mí.	Pero	con	los	años	he	llegado	a	comprender	que	Anu
también	tuvo	su	parte	de	culpa.	Ella	sabía	que	lo	que	su	padre	hacía	estaba	mal,	pero
no	 podía	 escapar	 a	 su	 control,	 no	 sabía	 rebelarse.	 La	 educación	 recibida	 en	 su
infancia	la	había	condicionado	profundamente.

Nos	quedamos	en	silencio,	pensando	en	muchas	cosas.	Empiezo,	con	titubeos,	a
contarle	el	sueño	que	despertó	en	mí	toda	esta	búsqueda:	 la	aparición	de	mi	madre.
No	lo	he	hecho	hasta	ahora	por	miedo	al	ridículo,	pero	él	asiente	con	la	cabeza	y	dice:

—Te	creo.	Tuviste	suerte.	Lo	que	daría	yo	por	verla	una	vez	más,	aunque	fuera	en
sueños…

Es	 tan	 triste	 ver	 sus	 hombros	 caídos	 que,	 presa	 de	 un	 impulso,	 abro	 el	 bolso	y
extraigo	 la	 carta	 de	 amor	 de	 mi	 madre.	 Se	 la	 acerco	 deslizándola	 por	 la	 mesa.
Mientras	la	lee,	una	expresión	de	dicha	trémula	llena	su	rostro.	La	lee	varias	veces,
acariciando	reverentemente	la	hoja	desgastada	con	su	dedo	índice.	Por	un	momento
se	ha	olvidado	de	mí.	Cuando	por	fin	levanta	la	cabeza,	veo	en	él	una	mirada	lejana,
aturdida,	como	si	la	carta	lo	hubiera	hecho	retroceder	en	el	tiempo.

—Gracias	—dice	con	voz	algo	temblorosa,	devolviéndome	la	hoja.
La	cojo,	es	el	talismán	que	me	ha	traído	hasta	aquí,	tan	lejos,	la	única	cosa	de	mi

madre	que	poseo.	Pero	entonces,	rápido,	antes	de	que	pueda	arrepentirme,	se	la	tiendo
a	mi	padre.

—Ella	querría	que	tú	la	conservaras.
Una	vez	en	el	aeropuerto,	pregunto:
—¿Irás	a	mi	boda?	Si	es	que	me	caso,	claro.	Podrías	quedarte	en	casa	y	dormir	en
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la	cama	de	mi	madre.
Niega	con	la	cabeza.
—No	sería	lo	mismo	sin	Anu.	Por	otra	parte,	solo	te	causaría	problemas.	Con	tu

familia	política	y	ese	político	del	que	me	has	hablado.	Sé	lo	que	la	gente	piensa	de	las
relaciones	interraciales.	Anu	y	yo	lo	padecimos	un	poco,	incluso	aquí,	en	California.
Tú	me	 has	 visto	 y	 yo	 te	 he	 visto.	Hemos	 tenido	 este	momento	 para	 estar	 juntos	 y
hemos	 hablado,	 nos	 hemos	 dicho	 lo	 que	 necesitábamos	 decirnos.	 Y	 nos	 hemos
prometido	seguir	en	contacto.	Es	suficiente	por	ahora.

Mientras	 nos	 dirigimos	 a	 la	 zona	 de	 los	 controles	 de	 seguridad,	me	 asalta	 una
pregunta	que	no	pensaba	hacer:

—¿Y	si	me	quedase	aquí?	¿Con	Vic?	¿Qué	opinas?
Se	detiene	en	seco.	Me	toma	la	cara	en	sus	manos	y	me	mira	a	los	ojos.
—Me	 encantaría	 tenerte	 más	 cerca,	 lo	 sabes.	 Que	 formes	 parte	 de	 mi	 vida,

recuperar	algo	de	los	años	perdidos,	será	toda	una	dicha.	Le	hablaré	de	ti	a	Selena	en
cuanto	 llegue	 a	 casa.	 Pero	 aún	 no	 te	 conozco	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 si
quedarte	 aquí	 sería	 lo	mejor	 para	 ti.	 Solo	 puedo	 aconsejarte	 una	 cosa:	 nunca	 elijas
algo	porque	 sea	más	 fácil.	 Fue	 lo	 que	yo	hice	 cuando	Bimal	Roy	me	 entregó	 esos
certificados	de	defunción.	Debí	haber	 investigado	más	en	vez	de	coger	el	 siguiente
vuelo	de	regreso.	Una	parte	de	mí	quería	hacerlo,	pero	la	acallé	porque	hubiera	sido
demasiado	doloroso	quedarme	y	averiguarlo.

En	la	fila,	antes	de	pasar	 los	controles,	 lo	abrazo	y	contengo	la	respiración	para
quedarme	un	poco	más	con	la	fragancia	de	su	colonia.	Luego	él	enciende	su	móvil.
Pronto	yo	tendré	que	hacer	lo	mismo.	No	podemos	eludir	por	más	tiempo	al	mundo
celoso.

La	cola	lo	hace	avanzar.	Dentro	de	poco	lo	perderé	de	vista.	Levanto	la	voz	para
hacerle	la	pregunta	que	me	ha	atormentado	toda	la	vida,	aunque	no	creo	que	él	tenga
la	respuesta.	Después	de	todo,	tampoco	mi	abuela	lo	sabía.

—¿Te	dijo	mi	madre	alguna	vez	por	qué	quiso	llamarme	Korobi?
—¡Sí,	claro	que	sí!	—me	grita	por	encima	de	las	cabezas—.	Porque	la	adelfa	es

hermosa,	 pero	 también	 resistente.	 Sabe	 cómo	defenderse	 de	 los	 depredadores.	Anu
quería	que	tuvieras	esa	fuerza,	pues	ella	no	tenía	toda	la	que	precisaba.

Esta	 vez,	 cuando	 suena	 el	 teléfono,	 Sarojini	 atiende	 en	 el	 acto.	 De	 hecho,	 ha
estado	esperando	toda	la	mañana	junto	al	aparato,	esperando	e	impacientándose,	y	a
veces	cabeceando	porque	ha	pasado	la	noche	en	el	hospital.

—¡Abuela!	Siento	la	tardanza	en	llamarte.	Apagué	el	móvil	porque	estaba	con	mi
padre.	 ¡Oh,	 tengo	 tantas	 cosas	 que	 contarte,	 buenas	 y	malas,	 que	 no	 sé	 por	 dónde
empezar!

La	muchacha	se	lanza	a	contarle	el	día	que	pasaron	juntos	en	Berkeley	visitando
los	lugares	donde	Anu	había	vivido;	por	donde	había	caminado,	donde	había	comido
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y	estudiado.	Todas	las	cosas	nuevas	que	ha	sabido	de	Anu.	Una	parte	de	Sarojini	está
ávida	por	escucharlas.	¿Qué	clase	de	persona	es	este	Lacey?	¿Cómo	era	su	vida	con
Anu?	 ¿Qué	 piensa	 hacer	 ahora	 que	 ha	 encontrado	 a	 su	 hija?	 Pero	 tiene	 algo	 más
urgente	que	comunicar.

—Korobi,	yo	 también	debo	decirte	algo…	algo	realmente	 importante.	—Intenta
no	sollozar,	pero	es	como	tratar	de	detener	una	avalancha.

—Lo	quiero,	abuela.	Me	niego	a	perderlo	otra	vez.	Necesito	contarle	todo	esto	a
Rajat.	Pero	tú	tenías	razón,	esperaré	a	estar	ahí.	Me	he	enterado	de	algo	más	sobre	mí
misma,	algo…	terrible.	Bueno,	al	menos	para	los	demás	sería	terrible.	No	sé	ni	cómo
decírtelo	a	ti.

Sarojini	siente	ascender	una	náusea.	Se	pregunta	si	le	habrá	bajado	el	azúcar.	¿Y
ahora	qué,	diosa?	¿Qué	más?

—He	 intentado	 llamar	a	Rajat	varias	veces,	pero	no	 logro	comunicarme	con	él.
¿Dónde	está?

La	tensión	acumulada	de	la	noche	anterior	estalla	y	Sarojini	espeta:
—Si	 hubieras	 pensado	 un	 instante	 en	 algo	 más	 aparte	 de	 tus	 planes	 y	 tu

satisfacción	y	me	hubieras	devuelto	la	llamada	(o	llamado	a	Jayashree),	sabrías	que
Rajat	está	en	el	hospital.	Y	Pia	también.

Tras	 un	 prolongado	 silencio,	 la	 voz	 de	 Korobi	 suena	 tan	 avergonzada	 que	 su
abuela	siente	una	punzada	de	remordimiento.

—¿Qué	pasó?
Sarojini	le	explica	lo	poco	que	sabe.	Le	cuenta	que	Rajat	pregunta	por	ella	todo	el

tiempo.
—Llamaré	 a	mamá	 ahora	mismo	—dice	Korobi—.	Voy	 a	 cambiar	mi	 billete	 y

llegaré	lo	antes	posible.
Solo	después	de	colgar	Sarojini	se	da	cuenta	de	que	no	ha	llegado	a	escuchar	eso

tan	terrible	que	Korobi	quería	contarle.

La	 señora	 Bose	 también	 está	 esperando	 que	 suene	 su	móvil	 mientras	 se	 pasea
nerviosa	por	el	pasillo	del	hospital.	No	ha	hablado	con	su	marido	desde	ayer.	Repasa
mentalmente	las	últimas	noticias	que	tiene	que	darle.	Por	una	vez,	son	buenas.

Se	alegrará	cuando	oiga	que	a	Pia	le	darán	el	alta	dentro	de	un	par	de	horas	y	que
se	 quedará	 en	 casa	 de	Sarojini.	 Pia	 estaba	 tan	 feliz	 con	 la	 idea	 que	 no	 se	 angustió
demasiado	cuando	vio	a	Rajat.	Escribió	su	nombre	con	grandes	letras	moradas	en	su
yeso.	Sigue	insistiendo	en	visitar	a	Asif,	pero	la	señora	Bose	le	ha	dicho	al	médico
que	eso	sería	traumático	para	su	hija,	que	es	una	niña	muy	sensible.	El	médico	se	ha
manifestado	de	acuerdo	y	lo	ha	prohibido.

Las	noticias	de	Rajat	también	son	buenas.	Esta	mañana	ha	podido	sentarse	en	su
cama	 y	 ha	 tomado	 un	 desayuno	 ligero.	 Le	 han	 reducido	 los	 sedantes.	 No	 habla
mucho,	pero	la	señora	Bose	no	tiene	necesidad	de	eso	ahora.	Subroto,	el	capataz,	ha
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venido	al	hospital	esta	mañana.	Le	ha	 informado	que	 los	dirigentes	sindicales	están
muy	 afectados	 con	 lo	 ocurrido	 y	 que	 van	 a	 investigar	 el	 asunto.	 El	 lamentable
accidente	ha	despertado	entre	los	trabajadores	mucha	compasión	por	la	familia	de	los
patronos,	y	Subroto	cree	que	esto	ayudará	en	las	negociaciones.

Confía	en	que	el	señor	Bose	también	pueda	darle	buenas	noticias.
¿Quién	 dice	 que	 el	 teléfono	 nunca	 suena	 cuando	 uno	 está	 pendiente	 de	 una

llamada?	Su	móvil	vibra	en	su	mano.
—¿Shanto?	—dice	con	ansiedad—.	¿Mi	amor?
Una	mujer	carraspea.
—¿Mamá?	Soy	Korobi.
—¡Ah,	eres	tú!
La	 decepción	 cambia	 su	 tono	 de	 voz.	 Inmediatamente	 se	 da	 cuenta	 de	 lo

antipáticas	que	han	 sonado	 sus	palabras,	 aunque	no	era	esa	 su	 intención.	Sabe,	por
experiencia	propia,	lo	que	puede	ocurrir	cuando	uno	no	se	lleva	bien	con	la	prometida
de	su	hijo.	Pero	no	puede	evitar	 sentirse	 resentida	con	esta	muchacha	por	no	haber
respondido	antes	a	su	inarticulado	grito	de	ayuda.

—Mamá,	no	sabes	cuánto	lamento	no	haberte	respondido	enseguida	a	tu	llamada.
—La	voz	de	Korobi	 suena	 atormentada—.	Mi	 teléfono	 se	 apagó.	La	 abuela	me	ha
contado	lo	de	Rajat	y	Pia.	¡Lo	siento	tanto!	Quiero	estar	allí	contigo	para	apoyarte.

El	cansancio	y	la	tensión	hacen	que	la	señora	Bose	tenga	ganas	de	decirle:	«Pero
no	estás.	Aun	cuando	mi	pobre	niño	clama	por	ti.»	Cierra	los	ojos	e	imagina	lo	que
diría	su	marido:	«Vamos,	Joyu,	tú	vales	más	que	eso.»	Se	obliga	a	sonreír	para	que	su
voz	suene	más	dulce:

—Están	bien.	Tu	abuela	nos	ha	ayudado	mucho.
—¿Cómo	 está	 Rajat?	 La	 abuela	 me	 ha	 dicho	 que…	 preguntó	 por	 mí	 —dice

Korobi	y	el	llanto	quiebra	su	voz.
Debe	de	ser	contagioso,	porque	la	señora	Bose	también	se	echa	a	llorar.
—Dile	que	 lo	amo.	Que	 lamento	muchísimo	no	estar	a	 su	 lado.	Dile	que	voy	a

cambiar	 mi	 billete	 y	 que	 regresaré	 lo	 antes	 posible.	 Nunca	 más	 volveré	 a	 irme	 a
ninguna	parte	sin	él.

—Se	lo	diré	—responde	la	señora	Bose,	secándose	los	ojos.
—Te	quiero,	mamá.
—Yo	también	te	quiero.
Son	palabras	que	nunca	antes	habían	pronunciado.
Después	de	colgar,	la	señora	Bose	se	acuerda	de	que	no	le	ha	preguntado	por	los

resultados	 de	 su	 búsqueda.	 Es	 probable	 que	 no	 haya	 encontrado	 nada	 o	 lo	 habría
mencionado.	Pobre	criatura,	debe	de	estar	descorazonada.

Pero	no	tiene	tiempo	para	pensar	en	su	descuido	pues	el	teléfono	suena	de	nuevo.
Esta	vez,	ah,	diosa	bendita,	es	el	señor	Bose,	quien	pregunta	por	los	chicos	y,	sobre
todo,	 quiere	 saber	 cómo	 se	 encuentra	 ella.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregla	 en	 esta	 difícil
situación?	Si	es	demasiado	para	ella,	él	dejará	todo	y	volverá	a	casa,	no	tiene	más	que
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decírselo.
Ella	se	deja	envolver	por	la	ternura	que	siente.
—No,	 Shanto.	 Tú	 termina	 con	 lo	 que	 has	 ido	 a	 hacer.	 De	 lo	 contrario,	 habrás

malgastado	tu	viaje.	Puedo	arreglarme.	Yo	sé	que	estás	conmigo,	en	mi	corazón.
Con	 orgullo,	 lo	 pone	 al	 corriente	 de	 las	 últimas	 novedades,	 y	 él	 le	 cuenta	 las

suyas,	que	son	también	mejores	de	lo	que	esperaban.	Las	reuniones	con	la	compañía
de	seguros	han	sido	muy	positivas.	Han	aceptado	pagar	un	porcentaje	de	los	daños	e
incluso	el	robo.	Solo	resta	negociar	la	cantidad.	Desai	le	ha	prestado	una	gran	ayuda
organizando	una	subasta	por	mudanza.	Con	ello	deberían	obtener	algo	más	de	dinero.
Una	 vez	 terminada	 la	 subasta,	 enviará	 por	 barco	 a	 Calcuta	 el	 resto	 de	 los	 objetos
inventariados.

—¿Y	Mitra?
—No	hay	señales	de	él.	La	policía	descubrió	que	estaba	metido	en	un	asunto	de

apuestas	ilegales.	Ahí	debe	de	haber	ido	todo	el	dinero	que	le	enviamos.	Desai	y	yo
fuimos	con	la	policía	a	su	apartamento.	Quedamos	horrorizados	al	ver	los	destrozos,
los	platos	hechos	añicos	en	el	suelo,	el	sofá	desgarrado	y	rajado	con	un	cuchillo.	Al
principio	pensamos	que	era	obra	de	ladrones,	pero	la	policía	cree	que	fue	él	quien	lo
hizo.

—¡Qué	extraño	es	todo	esto!	¿Y	se	sabe	algo	de	su	esposa?
—La	policía	preguntó	 a	 los	vecinos.	Una	vecina	dijo	que	 se	marchó	hace	unos

días	a	la	India	sin	decirle	nada	a	Mitra.	Mitra	se	puso	furioso	cuando	lo	supo.	Fue	a
casa	de	la	vecina	y	se	puso	a	gritarle	por	conspirar	contra	él	y	a	amenazarla	hasta	que
llegó	el	marido	y	lo	echó.	Desde	entonces	no	han	vuelto	a	verlo.	La	policía	cree	que
ha	abandonado	la	ciudad.

—Eso	espero.	Pero	ten	cuidado,	por	favor.
—Lo	tendré.	Sobre	el	accidente	de	Rajat,	¿la	policía	ha	descubierto	algo?
—No;	 están	 esperando	 para	 interrogar	 a	 Asif.	 El	 médico	 ha	 dicho	 que	 ya	 ha

recobrado	el	conocimiento,	pero	aún	está	muy	débil.
—¿Has	ido	a	verlo?
La	señora	Bose	guarda	silencio.
—Debes	 ir,	 Joyu.	 Es	 probable	 que	 él	 haya	 salvado	 a	 la	 vida	 de	 nuestros	 hijos

ahuyentando	a	esos	goondas.
—Estoy	muy	 avergonzada,	 Shanto,	 por	 haber	 desconfiado	 de	 él	 y	 pensado	 que

podía	hacerle	mal	a	Pia.
—No	puedes	cambiar	eso.	Pero	al	menos	puedes	darle	las	gracias,	tranquilizarlo	y

decirle	que	nos	haremos	cargo	de	todos	sus	gastos	médicos	y	que	hablaremos	con	su
nuevo	patrón.	Si	pierde	su	empleo	por	lo	que	hizo,	dile	que	puede	volver	a	trabajar
con	nosotros.	Si,	Dios	no	lo	permita,	queda	discapacitado,	nosotros	lo	cuidaremos.

—¿Cómo	pagaremos	todo	eso?
—No	nos	queda	más	remedio.	Y,	Joyu,	no	puedes	mantener	a	Pia	alejada	de	él.

Lo	que	hizo,	arriesgando	su	vida,	lo	hizo	por	ella,	estoy	seguro.	Pia	necesita	verlo	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	212



él	le	hará	mucho	bien	verla.	Llévala	contigo	la	próxima	vez.
Habla	con	suavidad,	pero	su	mujer	oye	el	 temple	en	su	voz.	Aguarda	hasta	que

ella,	dócilmente,	dice:
—Está	bien,	Shanto.	Haré	lo	que	dices.
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15

El	sonido	insistente	del	teléfono	me	arranca	del	sueño	en	plena	noche.	Me	había
quedado	 despierta	 hasta	 tarde	 pensando	 en	 Rajat	 y	 acababa	 de	 dormirme.	 ¿Quién
puede	llamar	a	estas	horas?

—Lamento	despertarla	—dice	Desai—,	pero	es	urgente.	Entraron	en	mi	despacho
cuando	yo	estaba	ayudando	al	señor	Bose	con	la	venta	de	obras	de	arte.	Para	cuando
regresé,	 después	 de	 cenar,	 ya	 habían	 destrozado	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 archivos.
Encontré	mi	ordenador	hecho	pedazos	y	dañados	 los	discos	 con	 información	 sobre
mis	 clientes.	 Quienquiera	 que	 haya	 sido,	 fue	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para
desconectar	la	alarma.

Estoy	tan	estupefacta	que	por	unos	segundos	no	atino	a	hablar.
—Lo	 siento	 muchísimo	 —balbuceo.	 No	 puedo	 ni	 imaginarme	 cómo	 debe	 de

sentirse	 Desai.	 Cientos	 de	 horas	 de	 trabajo	 destruidas.	 Probablemente	 también	 su
profesión.	¿Qué	hará?

Él	se	ríe	con	una	especie	de	ladrido	triste.
—No	es	tan	grave	como	parece,	aunque	debo	confesar	que	me	di	un	buen	susto.

Es	la	primera	vez	que	me	han	hecho	tanto	destrozo.	Afortunadamente,	había	tomado
mis	precauciones.	Tengo	copias	de	seguridad	de	las	informaciones	sobre	mis	clientes
almacenadas	 en	 un	 disco	 externo	 fuera	 de	 aquí,	 y	 un	 seguro	 que	 cubrirá	 la	mayor
parte	de	los	daños.	La	razón	por	la	que	llamo	es	porque	me	he	dado	cuenta	de	algo
hace	unos	minutos,	después	de	revisar	los	destrozos.	Su	archivo	y	el	disco	no	están.

Me	siento	aún	peor.	Yo	soy	la	causa	de	sus	problemas.
—¿Mitra?	—pregunto	con	un	hilo	de	voz.
—Sin	la	menor	duda.	Está	desesperado.	Apuesto	a	que	en	un	par	de	días	intentará

chantajear	a	su	familia	política	con	la	información	que	ha	robado.	Y	ahora	tiene	más
munición:	sabe	que	su	padre	es	negro	y	que	sus	padres	no	estaban	casados.

Estoy	desconcertada.	Suponía	que	Mitra	era	peligroso.	Yo	le	había	dicho	a	Rajat
que	ese	hombre	podía	hacer	daño	a	la	galería,	incluso	a	papá.	Pero	nunca	imaginé	que
me	escogería	a	mí	como	vehículo	de	su	venganza.

—Es	 preciso	 que	 usted	 se	 adelante	 a	Mitra.	 Por	 eso	 la	 he	molestado	 tan	 tarde.
Llame	inmediatamente	a	su	prometido	y	cuéntele	lo	de	su	padre.

—¡No	puedo!	Rajat	está	en	el	hospital	con	una	conmoción	cerebral.	He	cambiado
mi	billete	para	regresar	a	su	lado	lo	antes	posible.

—Puede	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 cuando	 usted	 llegue	 a	 Calcuta.	 Si	 Mitra	 se
acerca	a	 los	Bose	con	esa	 información	antes	que	usted,	puede	convencerlos	de	que
usted	se	proponía	engañarlos.	Si	no	puede	hablar	con	Rajat,	hable	con	el	señor	Bose.
Es	un	hombre	justo…

—¡No!	 —exclamo—.	 Rajat	 tiene	 que	 ser	 el	 primero	 en	 saberlo.	 No	 puedo
permitir	que	otra	persona	se	lo	diga.	Le	debo	esto	y	más.	Debo	decírselo	en	persona.
Si	tiene	dudas,	lo	veré	en	sus	ojos	y	sabré	que	no	puedo	casarme	con	él.
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—Korobi,	perdóneme,	pero	está	cometiendo	un	grave	error.	Y	siendo	demasiado
idealista.	Cualquier	hombre	se	horrorizaría	con	estas	noticias,	incluso	el	que	la	quiera
de	 verdad.	 Si	 la	 ama,	 lo	 superará.	 Pero	 usted	 debe	 darle	 esa	 oportunidad.	 —
Permanezco	callada	hasta	que	Desai	suelta	un	suspiro	y	añade—:	Ese	cabezota	de	Vic
ha	sido	una	mala	influencia	para	usted,	se	lo	aseguro.

En	 su	 cama,	 Rajat	 reflexiona	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 suave	 almohada,
aspirando	el	aroma	fresco	y	limpio	de	las	sábanas.	Es	maravilloso	estar	en	su	propia
habitación,	solo,	con	los	compases	del	jazz	flotando	en	el	aire	con	la	levedad	de	las
plumas.	Oye	a	Pia	en	la	cocina	pidiendo	que	la	dejen	faltar	al	colegio	hoy	en	honor	de
Rajat,	que	ha	salido	del	hospital.	Él	no	cree	que	mamá	dé	el	brazo	a	 torcer;	quizás
intente	mostrar	firmeza	por	haber	sido	demasiado	indulgente	con	Rajat.	Pero,	para	su
sorpresa,	 oye	 que	 dice	 que	 sí	 con	 aire	 distraído	 y	 va	 a	 coger	 el	 teléfono,	 que	 está
sonando.	Probablemente	sea	el	capataz	de	nuevo.	Las	negociaciones	con	el	sindicato
han	tomado	un	rumbo	favorable.	Después	del	incidente	en	la	carretera	y	a	la	luz	de
las	 heridas	 de	Rajat,	 han	modificado	 sus	 exigencias.	 ¡Al	 fin,	 piensa	 con	 ironía,	 ha
sido	de	alguna	utilidad	a	su	familia!

Una	Pia	triunfal	se	planta	al	pie	de	la	cama	de	su	hermano.	Se	ha	impuesto	como
tarea	que	Rajat	beba	el	zumo	de	granadas	que	le	ha	recetado	el	médico.	Le	dice	con
tono	severo	que	no	se	entretenga	con	el	vaso	en	la	mano.	¿Por	qué	está	tan	callado?
¿Sigue	atontado	por	los	calmantes?

Él	asiente	moviendo	la	cabeza,	porque	es	difícil	de	explicar.	Los	calmantes,	que
han	sido	reducidos,	tienen	poco	que	ver	con	su	estado	mental.	Experimenta	una	calma
extraña	y	desconocida.	A	través	de	su	filtro,	ve	el	mundo	moteado,	como	la	luz	del
sol	 a	 través	de	 las	hojas.	La	voz	de	Pia	 semeja	un	 árbol	 lleno	de	pájaros,	 con	más
música	que	 significados.	Los	diversos	dramas	en	 su	vida	—la	huelga,	 la	 lejanía	de
Korobi,	 la	 agresión	 nocturna—	 le	 parecen	 parte	 de	 un	 intrincado	 dibujo,	 no	 muy
comprensible	pero	sumamente	interesante.

Esta	calma	descendió	sobre	él	en	el	momento	mismo	en	que	el	coche	volcó,	aun
cuando	una	parte	de	 él	 estaba	gritando	de	 agonía	y	 terror.	Los	 sedantes	 la	 velaron,
pero	ahora	se	ha	extendido	sobre	este	hermoso	día,	este	cielo	turquesa	que	ve	por	la
ventana,	punteada	con	posibilidades.	Recuerda	la	frase	de	una	canción	que	oyó	por	la
radio	 cuando	 visitó	 a	 Sarojini:	Anondo	 dhara	 bohiche	 bhubonay.	 Un	 río	 de	 dicha
fluye	por	el	mundo.	Tiene	que	preguntarle	cómo	sigue	esa	canción.

—No	importa	—dice	Pia—.	No	tienes	que	hablar.	Descansa.	Te	contaré	lo	que	te
has	perdido	estos	últimos	días.

Y	se	 lanza	a	un	 relato	 truculento	de	 sus	horas	en	el	hospital,	 el	 apestoso	olor	a
desinfectante,	 la	 aterradora	 vacuna	 antitetánica,	 la	 comida	 asquerosa	 que	 las
enfermeras	 la	 obligaban	 a	 ingerir.	 Eran	 unas	 mujeres	 espantosas,	 especialmente	 la
supervisora,	que,	con	sus	ojos	grotescos	y	sus	dientes	torcidos,	parecía	la	diablesa	de
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los	libros	de	Amar	Chitra	Katha	que	a	Pia	le	fascinaban	de	pequeña.
La	 policía	 había	 ido	 a	 verla,	 añade	 haciéndose	 la	 importante.	Un	 inspector,	 un

hombre	con	cara	de	ratón	que	lo	que	menos	parecía	era	oficial	de	policía.	Le	hizo	un
montón	de	preguntas.	Parecía	tan	contrariado	porque	ella	no	había	visto	las	caras	de
los	hombres	o	el	número	de	la	matrícula,	que	Pia	había	pensado	en	inventarse	algo.

—¡Pia!	Espero	que	no	lo	hayas	hecho.
—No,	no	lo	hice	—responde	con	pesar—.	Además,	habían	quitado	la	matrícula;

eso	les	dijo	Asif,	y	él	seguro	que	lo	vio	porque	es	muy	observador.
El	 cuerpo	 de	Rajat	 es	 de	 cristal	 y	 está	 lleno	 de	 colores.	El	 nombre	 de	Asif	 los

mezcla	hasta	que	forman	un	arcoíris.
—¿Has	visto	a	Asif?
—Oh,	sí,	he	ido	a	verlo	dos	veces,	y	también	mamá.	La	primera	vez	le	llevamos

flores	y	 la	 segunda	una	cesta	con	 fruta,	porque	ahora	puede	comer	comida	normal,
siempre	y	cuando	esté	cortada	en	trocitos	pequeños.	La	próxima	vez	le	llevaré	unos
Cadbury’s.	Le	chifla	la	barra	de	chocolate	con	naranja.	Mamá	me	hizo	esperar	fuera
mientras	ella	hablaba	con	él.	No	sé	lo	que	le	dijo.	Casi	me	pongo	a	escuchar	detrás	de
la	puerta,	pero	me	pareció	que	no	estaba	bien.	Además,	yo	sabía	que	A.A.	me	lo	iba	a
decir	 si	 se	 lo	 preguntaba.	Creo	 que	mamá	dijo	 lo	 siento	 y	 gracias.	Lloraba	 cuando
salió	de	la	habitación.	Nunca	he	visto	llorar	a	mamá.	¿Y	tú?	Después	me	dejó	entrar
sola,	lo	cual	estuvo	bien,	ya	que	A.A.	no	hablaría	delante	de	ella.	Me	di	cuenta	de	que
A.A.	ya	no	estaba	enfadado	con	ella.	Me	quedé	con	él	hasta	que	se	acabó	la	hora	de
las	visitas	y	a	mamá	no	le	pareció	mal.

—¿Cómo	está?	Yo	también	quiero	ir	a	verlo.
—Podemos	 ir	 juntos	 en	 cuanto	 te	 recuperes	 un	 poco.	 Bahadur	 nos	 llevará;	 la

abuela	 nos	 lo	 ha	 prestado	 de	momento.	A.A.	 no	 está	 precisamente	 guapo.	Todavía
tiene	la	cabeza	vendada	y	los	cardenales	se	le	han	oscurecido.	Le	han	puesto	un	gran
collarín	negro	en	el	cuello.	Pero	su	enfermera,	que	fue	muy	simpática	conmigo	(creo
que	te	tratan	mejor	cuando	no	eres	paciente),	me	dijo	que	se	veía	peor	de	lo	que	en
realidad	está.	Dijo	que	tuvo	mucha	suerte.	Cuando	A.A.	la	oyó,	me	hizo	una	mueca
sin	 que	 ella	 lo	 viera.	 Tiene	 dos	 costillas	 rotas,	 pero	 están	 soldando	 bien	 y	 no	 le
perforaron	el	pulmón,	cosa	que	pudo	ocurrirle	al	golpearse	contra	el	volante.	Y	tiene
un	brazo	en	escayola,	como	tú.	También	escribí	en	su	yeso.

»Luego,	 los	 mismos	 policías	 entraron	 para	 interrogarlo	 mientras	 yo	 me
encontraba	 allí.	Me	 pidieron	 que	 saliera	 de	 la	 habitación,	 pero	 no	 lo	 hice,	 pues	 ya
sabes	 como	 es	 a	 veces	 la	 policía	 con	 la	 gente	 humilde.	Además,	A.A.	 dijo	 que	 yo
podía	 oír	 todo	 lo	 que	 él	 decía.	 Le	 preguntaron	 si	 sabía	 quiénes	 podían	 ser	 esos
hombres.	 Si	 eran	 obreros	 del	 depósito.	 A.A.	 dijo	 que	 no	 pudo	 reconocerlos,	 que
estaba	muy	oscuro	y	todo	fue	caótico.	Entonces…	—Pia	vacila.

—¿Qué?
—Nada.
—Vamos,	Pia.	Nunca	has	sido	buena	para	guardar	secretos.
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—¡Lo	 soy!	 —Pero	 baja	 la	 voz—:	 A.A.	 les	 dijo	 que	 vio	 a	 Sonia	 en	 el
aparcamiento	esa	noche.

—¿Sonia?
Los	colores	interiores	de	Rajat	coagulan	al	marrón	barro.
—¡Sí!	Al	principio,	 el	 inspector	dijo	que	podía	 ser	una	coincidencia,	que	podía

haberse	encontrado	allí	porque	pensaba	cenar	en	el	restaurante.	Pero	A.A.	explicó	que
ella	no	entró,	que	paró	su	coche	cerca	del	nuestro,	hizo	una	llamada	con	su	móvil	y	se
marchó.	Los	agentes	asintieron	cuando	oyeron	esto,	pero	el	inspector	dijo	que	iba	a
ser	 difícil	 probarlo.	 Me	 dijeron	 que	 yo	 no	 debía	 mencionarlo	 a	 nadie,	 porque	 las
palabras	viajan	solas	y	no	desean	ponerla	sobre	aviso.	Además,	podría	ser	peligroso
para	Asif	si	alguien	averigua	que	habló.	De	manera	que	no	se	lo	he	dicho	a	nadie,	ni	a
mamá.	 Tampoco	 te	 lo	 iba	 a	 decir	 a	 ti,	 pero	me	 alegro	 de	 que	 hayas	 insistido.	 Era
mucho	para	guardarlo	yo	sola.	¿Qué	crees	que	pasa?

Rajat	mueve	la	cabeza	indicando	que	no	lo	sabe,	no	es	capaz	de	hacer	conjeturas.
Sabe	que,	en	algún	momento,	 la	 indignación	se	apoderará	de	él.	Pero	no	desea	que
Sonia	arruine	este	silencio,	esta	serena	felicidad	que	lo	envuelve.

Pia	prosigue	con	su	historia.
—Apenas	 tuve	un	minuto	para	hablar	 con	Asif,	 porque,	 justo	después,	 llegó	 su

patrón,	que	es	un	jeque	muy	poderoso,	según	me	dijo	A.A.	más	tarde.	Era	un	hombre
enorme	de	grande,	llevaba	un	traje	blanco	caro	y	vino	con	dos	guardaespaldas.	Estaba
muy	enfadado,	tenía	la	cara	enrojecida	y	resoplaba	por	la	nariz.	Hablaba	en	voz	baja,
pero	 daba	más	miedo	 que	 si	 gritara.	 Preguntó	 qué	 demonios	 había	 hecho	A.A.,	 si
sabía	cuánto	costaba	el	coche	que	él	había	destrozado.	Aun	si	trabajaba	gratis	toda	su
vida	para	el	 jeque,	A.A.	no	podría	pagarlo.	A.A.	 le	decía:	«Lo	siento,	Huzoor.»	Se
agitó	tanto	que	la	máquina	de	la	presión	arterial	empezó	a	pitar.	Entonces	yo	le	cogí
una	mano	y	le	dije	al	jeque	que	por	favor	no	lo	pusiera	nervioso,	si	no	veía	que	A.A.
estaba	convaleciente.	Le	expliqué	que	A.A.	había	salvado	mi	vida	y	 la	 tuya.	Como
seguía	furioso,	le	dije	que	le	pediría	a	mis	padres	que	le	pagasen	el	coche.

—¡Por	 Dios,	 Pia!	 Ese	 coche	 es	 astronómicamente	 caro.	 No	 tenemos	 dinero
para…

—¡Pero	no	podía	dejar	de	ofrecérselo!	Era	 lo	correcto.	A.A.	casi	pierde	 la	vida
por	 nosotros,	 ¿o	 no?	 De	 todos	 modos,	 el	 jeque	 me	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y
preguntó	con	una	especie	de	voz	estruendosa	de	genio	que	sale	de	la	botella:	«¿Quién
es	 esta	 jovencita?»	 A.A.	 y	 yo	 contestamos	 al	 mismo	 tiempo.	 A.A.	 dijo:	 «Es	 la
señorita	 Pia,	 de	 la	 familia	 de	 mis	 antiguos	 patrones»,	 y	 yo	 dije:	 «Soy	 su	 amiga.»
Entonces	 el	 jeque	 preguntó	 por	 qué,	 si	 éramos	 tan	 buenos	 amigos,	 Asif	 ya	 no
trabajaba	para	nosotros.	Le	conté	que	había	habido	un	malentendido,	pero	que	ahora
todo	estaba	aclarado	y	nosotros	queríamos	que	A.A.	regresara,	si	el	jeque	lo	permitía,
por	supuesto.	Quiero	que	sepas	que	fui	muy	educada.

—Has	prometido	demasiado.	¿Qué	van	a	decir	mamá	y	papá?
—Creo	que	podré	convencerlos.	El	jeque	piensa	que	soy	muy	persuasiva.
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—¿En	serio?
—Claro.	Después	de	hacerme	varias	preguntas	más,	me	dijo:	«Eres	una	jovencita

que	no	tiene	pelos	en	la	lengua,	y	muy	persuasiva	además	de	testaruda.	Puedo	afirmar
que	tu	esposo	va	a	sudar	la	gota	gorda.»	No	estoy	segura	de	si	fue	un	cumplido,	pero
le	 di	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad	 y	 él	 se	 rio.	 Luego	 anotó	 nuestros	 nombres	 y
nuestra	dirección	y	dijo	que	se	pondría	en	contacto	con	nosotros.

Rajat	espera	que	Pia,	con	su	temperamento	impulsivo,	no	los	haya	metido	en	más
problemas.	 Está	 orgulloso	 de	 lo	 valiente	 que	 ha	 sido	 su	 hermana.	 Su	 rostro,	 a
contraluz	 junto	 a	 la	 ventana,	 parece	 haber	 adquirido	 un	 brillo	 dorado.	 Pero	 está
cansado.

—Tú	eres	todas	esas	cosas,	pero	también	eres	leal.	Estoy	seguro	de	que	A.A.	ha
apreciado	tu	vigorosa	defensa.	Bien,	ahora	me	gustaría	echarme	una	siesta.

—¡Excelente	idea!	—aprueba	con	voz	de	mujer	madura—.	Te	despertaré	a	la	hora
de	 comer	 y	 te	 ayudaré	 a	 llegar	 a	 la	 mesa.	 El	 médico	 dice	 que	 es	 importante	 que
camines	un	poco.	—Y	enseguida	vuelve	a	ser	Pia—:	¡Me	muero	de	ganas	de	contarte
mis	aventuras	en	casa	de	la	abuela!	¿Sabes	que	me	quedé	a	dormir	con	ella	mientras
tú	estabas	en	el	hospital?	Fue	divertidísimo.	Estoy	feliz	de	que	heredemos	una	abuela
de	Korobi-didi.	Como	las	tuberías	no	iban	bien,	Bahadur	y	Cocinera	nos	traían	cubos
con	agua	del	grifo	de	fuera	y	yo	los	ayudaba.	De	noche,	 la	abuela	y	yo	dormíamos
juntas	en	una	cama	grande	y	alta	con	barrotes	y	un	peldaño	para	subir.	Y	me	contó	un
montón	 de	 historias.	 ¿Sabías	 que	 la	 casa	 tiene	 un	 cuarto	 secreto	 detrás	 de	 una
estantería,	 donde	 se	 escondían	 los	 revolucionarios	 durante	 la	 guerra	 de	 la
independencia?	Me	 dijo	 que	 podía	 buscarlo	 la	 próxima	 vez	 que	 vaya.	 Ese	 templo
también	tiene	un	montón	de	historias.	Una	noche,	el	señor	Bhattacharya	acudió	para
el	servicio	del	puyá,	y	estuvo	muy	amable,	como	si	fuera	otra	persona.	Te	lo	contaré
todo	a	la	hora	de	almorzar.

Desde	el	umbral	de	la	puerta,	añade:
—Korobi-didi	 ha	 llamado	dos	veces,	 pero	 estabas	 durmiendo	y	 le	 dijo	 a	mamá

que	no	te	despertara.	Ha	cambiado	el	billete.	Debe	de	estar	en	camino.	Con	todas	las
conexiones	que	tiene	que	hacer,	llegará	a	Calcuta	mañana.

El	nombre	de	Korobi	es	como	la	brisa	marina.	Recuerda	haberla	llamado.	¿Fue	en
el	hospital	o	durante	el	 accidente?	Es	bueno	de	 su	parte	 interrumpir	 su	búsqueda	y
regresar	por	él.	La	brisa	que	sopla	lo	purifica.	Sal	y	lejanía,	olor	a	profundidades.	Se
da	cuenta	de	que	él	nunca	ha	visto	el	océano,	salvo	ese	mar	domado	para	turistas,	en
Digha.	 Cuando	Korobi	 regrese,	 le	 propondrá	 viajar	 con	 él	 a	 un	 verdadero	 océano.
Quizá	cuando	esté	allí,	podrá	describir	lo	que	sintió	cuando	pensó	que	se	iba	a	morir,
y,	después,	esta	calma.	En	el	océano,	hablarán	de	verdad	y	se	escucharán.

—Llamó	 a	 casa	 de	 la	 abuela	 cuando	 yo	 me	 encontraba	 allí.	 Y	 también	 habló
conmigo.	Me	preguntó	por	tus	heridas.	¡Ah,	me	olvidaba!	Me	ha	dicho	que	te	dé	un
abrazo	 enorme	 en	 su	 nombre.	—Y	 se	 lo	 da—.	 Y	 que	 te	 diga	 que	 tiene	 algo	muy
importante	que	compartir	contigo	y	que	te	lo	dirá	en	persona	en	cuanto	llegue.
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La	señora	Bose	se	ha	encerrado	en	su	dormitorio	con	el	teléfono,	pues	no	desea
que	sus	hijos	la	vean	en	ese	estado	de	gran	agitación.

—¿Qué	quieres	decir	 con	que	Mitra	nos	quiere	 extorsionar	 con	 lo	del	padre	de
Korobi?	—pregunta	a	su	marido—.	¿Se	ha	vuelto	loco?	Sabe	que	irá	a	la	cárcel	si	la
policía	lo	encuentra.	¿Por	eso	ahora	está	dando	palos	de	ciego?

—Tienes	 razón	 en	 decir	 que	 está	 desesperado.	 Pero	 no	 está	 loco.	 Todo	 lo
contrario.	Parece	 tener	 todo	muy	bien	planeado.	Me	ha	enviado	un	 fax	con	 toda	 la
información	 pertinente.	Dice	 que	 si	 no	 le	 damos	 una	 respuesta	 en	 el	 plazo	 de	 una
semana,	lo	enviará	a	Bhattacharya.	Hablé	con	Desai.	Al	principio	fue	reacio	a	violar
la	 confidencialidad,	pero	cuando	 le	 expliqué	 lo	que	Mitra	 estaba	 tratando	de	hacer,
admitió	 que	 la	 información	 era	 auténtica.	Mitra	 se	 coló	 en	 el	 despacho	de	Desai	 y
robó	el	archivo.	El	padre	de	Korobi	es	un	profesor	de	historia	 llamado	Rob	Lacey.
Pero,	Joyu,	escucha:	es	negro.

—¿Negro?…	 Pero	 eso	 no	 es	 posible.	 No	 tienes	 más	 que	 ver	 a	 Korobi	 para
saber…

—Fue	 lo	que	 le	 dije,	 pero	Desai	me	 explicó	que	 el	 hombre	 tiene	una	piel	muy
clara.	Y	hay	más.	Aparentemente,	los	padres	de	Korobi	nunca	se	casaron.

—¿Qué	estás	diciendo?	¿Korobi	es	ilegítima?	¡La	madre	de	Korobi	nunca	habría
hecho	algo	tan…	tan	espantosamente	inmoral!	Viene	de	una	de	las	más	antiguas…

—Pues	lamentablemente	es	verdad	—confirma	el	señor	Bose—.	Desai	mencionó
algo	acerca	de	una	promesa	que	Anu	había	hecho	a	su	padre	en	el	 templo.	No	tuve
tiempo	de	entrar	en	detalles.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Qué	 haremos,	 Shanto?	 Ni	 en	 mis	 peores	 pesadillas	 podía
haber	imaginado	algo	tan	terrible.	¿Cómo	vamos	a	permitir	que	nuestro	hijo	se	case
con	 una	 chica	mestiza	 y	 que,	 además,	 arrastra	 semejante	 escándalo	 de	 su	 pasado?
Estábamos	muy	contentos	con	la	idea	de	emparentarnos	con	una	de	las	familias	más
respetadas	de	Calcuta,	y	¿ahora	descubrimos…	esto?

—Los	 tiempos	han	cambiado,	Joyu.	A	mí	 tampoco	me	agrada.	Pero	ahora	estas
cosas	tienen	menos	importancia.

—¡Todavía	 importan!	 ¡Y	mucho!	—Entonces	 a	 la	 señora	Bose	 se	 le	 cruza	 otro
pensamiento—.	 ¿Desai	 ha	 llegado	 a	 contarle	 esto	 a	 esa	 pobre	 chica	 antes	 de	 que
subiera	al	avión?

Tras	una	pausa,	su	marido	explica:
—Mitra	me	ha	confirmado	que	Korobi	se	vio	con	su	padre.	Todo	estaba	en	esa

carpeta.	Lacey	viajó	en	avión	a	California	y	se	encontró	con	Korobi	hace	dos	días.
—¿Hace	dos	días?	¡Mitra	está	mintiendo!
El	señor	Bose	vacila.
—No	lo	creo	—dice.
—¿Korobi	 vio	 a	 su	 padre	 hace	 dos	 días?	 Pero	 si	 ella	 y	 yo	 nos	 hemos	 hablado

desde	entonces.	Dos	veces.	No	me	dijo	una	palabra	de	todo	esto.	¿A	ti	tampoco?	¿O
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te	dijo	algo?
El	señor	Bose	permanece	callado.
—¡Nos	ha	dejado	suponer	que	fracasó	en	su	búsqueda!	¿Cómo	puede	ser	 tan…

hipócrita?
—¡Cálmate,	Joyu!
Pero	no	puede	calmarse.
—¿Cómo	voy	a	confiar	en	ella	otra	vez?	Ya	tenemos	bastante	con	que	tenga	toda

esa…	mugre	en	sus	genes	para	que	encima	nos	mienta,	nos	engañe…
—A	mí	también	me	cayó	muy	mal.	Pero	trata	de	ponerte	en	su	lugar.	A	lo	mejor

está	asustada,	no	sabe	cómo	vamos	a	reaccionar.
—¿Y	piensa	ocultarnos	una	enormidad	semejante?	¿Engañar	a	su	propio	esposo?
—No	hablemos	ahora	de	Korobi,	tenemos	qué	decidir	qué	hacer	con	Mitra.	Exige

que	 retiremos	 los	 cargos	 y	 que	 la	 policía	 deje	 de	 perseguirlo.	 Pide	 dinero,	 mucho
dinero.	Y	una	buena	carta	de	recomendación	para	que	pueda	encontrar	otro	empleo.
Si	algo	de	lo	que	aquí	ha	sucedido	llega	a	divulgarse	(ahora	o	más	tarde),	él	filtrará	la
historia	a	la	prensa.	Siempre	están	interesados	en	los	cadáveres	que	se	ocultan	en	los
armarios	 de	 los	 nuevos	 ricos…	 ¡Aunque	 nosotros	 quizá	 ya	 no	 entremos	 en	 esa
categoría!

—¿Cómo	puedes	hacer	bromas	en	un	momento	como	este?	Si	Bhattacharya	o	los
miembros	de	su	partido	se	enteran	de	esto,	será	el	final	de	cualquier	tipo	de	sociedad
con	él,	ya	no	habrá	posibilidad	de	salvar	la	empresa.	No	entiendo	por	qué	Mitra	nos
guarda	 tanto	 rencor.	Lo	ayudamos	en	 todo	 lo	que	pudimos,	 a	pesar	de	 las	pérdidas
que	sufrimos.

—Él	 lo	ve	de	otro	modo.	 Insistió	mucho	en	que	no	 le	permitimos	 regresar	 a	 la
India	después	del	11-S,	ni	siquiera	después	de	que	la	policía	lo	hubiese	detenido	y	su
esposa	estuviera	tan	atemorizada.	Tuvieron	que	mudarse	a	un	apartamento	diminuto
en	un	mal	barrio,	porque	él	no	tenía	dinero	suficiente	para	nada	mejor.	Su	mujer	se
deprimió	 mucho.	 Nuestro	 comportamiento	 lo	 empujó	 al	 juego	 para	 tratar	 de
conseguir	el	dinero	necesario	para	enviarla	a	la	India,	y	eso	tampoco	salió	bien.	Pero
lo	peor	es	que	acusa	a	Korobi	de	destruir	su	matrimonio.	Dice	que	ella	logró	que	su
esposa,	que	tanto	lo	amaba,	se	pusiera	en	contra	de	él.	Le	llenó	la	cabeza	y	la	alentó
para	que	se	marchara	y	lo	abandonara.	Mitra	dice	que	ella,	Korobi,	le	arruinó	la	vida.

—¿Korobi?	¿Y	por	culpa	de	ella	se	lanza	contra	nosotros?
—No	puedes	tomarlo	en	serio,	Joyu.	No	tiene	un	comportamiento	racional	en	este

momento.	Pero	es	sumamente	astuto	y,	por	eso	mismo,	peligroso.	Le	he	dicho	que	no
puedo	hacer	nada	hasta	que	no	obtenga	dinero	de	la	venta	de	los	cuadros,	y	él	sabe
que	es	cierto.	De	manera	que	eso	nos	da	algunos	días	para	que	tú	y	yo	tomemos	una
decisión.

—Hay	 que	 romper	 este	 compromiso.	 Esta	 es	mi	 decisión.	 Eso	 resolverá	 todos
nuestros	problemas.

—Tesoro,	esa	decisión	no	depende	de	nosotros.	Depende	de	Rajat.
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—¡Pobre	hijo	mío!	No	quiero	ni	 imaginar	 cómo	se	pondrá	cuando	 se	entere	de
que	Korobi	trata	de	engañarlo.

—¡Jayashree,	 escúchame!	 No	 puedes	 decirle	 algo	 así	 ahora.	 En	 primer	 lugar,
porque	él	está	empezando	a	recuperarse	y	sería	un	golpe	tremendo.	Recuerda	que	la
quiere.	Y,	en	segundo	lugar,	tienes	que	dar	a	Korobi	la	oportunidad	de	verlo.	Quién
sabe,	 acaso	 esté	 esperando	 el	momento	 adecuado	 para	 comunicarle	 la	 noticia,	 que
seguramente	a	ella	la	impactó	tanto	como	a	nosotros.

La	señora	Bose	no	está	de	acuerdo.	Esa	muchacha	no	 tenía	pensado	hablar	con
ellos	 de	 todo	 esto,	 lo	 sabe,	 lo	 siente	 en	 sus	 entrañas.	 Si	Korobi	 confiesa	 ahora,	 es
porque	Mitra	ya	se	ha	ido	de	la	lengua.	Ella	ama	a	su	marido	más	que	a	nadie	en	el
mundo,	pero	¿cuándo	aprenderá	él	que	es	una	locura	confiar	tanto	en	la	gente?

—No	sé,	Shanto,	si	podré	quedarme	con	algo	tan	doloroso	dentro	de	mí	cuando
estoy	tan	agobiada	por	otras	cuestiones.	No	obstante,	lo	intentaré.	Por	Rajat.

Y	 cumple.	Cada	 vez	 que	 ve	 a	Rajat	 y	 las	 palabras	 asoman	 a	 sus	 labios,	 se	 las
traga.	Cada	vez	que	él	expresa	lo	contento	que	está	por	el	regreso	de	Korobi,	ella	se
aparta	 para	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 decírselo.	No	 puede	 dejar	 de	 preguntarse	 si
Sarojini	también	es	cómplice	de	esta	estafa.	La	mera	posibilidad	la	enferma	todavía
más.	En	el	momento	del	accidente,	Sarojini	fue	el	pilar	en	que	ella	pudo	apoyarse	y
desde	 entonces	 considera	 a	 la	 anciana	 una	 especie	 de	madre.	 Durante	 todo	 el	 día,
todas	esas	frases	que	no	puede	pronunciar	se	acumulan	en	su	pecho	como	el	vapor.
Le	 palpitan	 las	 sienes,	 le	 duele	 todo	 el	 cuerpo.	 Se	 ducha;	 tal	 vez	 así	 se	 afloje	 la
tensión	 de	 los	 hombros.	 Pero	 el	 agua	 caliente	 la	 pone	más	 febril	 aún.	 Casi	 estalla
cuando	sale	del	baño	y	descubre	que	Bhattacharya	ha	dejado	otro	mensaje	pidiéndole
que	lo	llame,	que	tienen	que	hablar	urgentemente.

Cuando	están	por	servir	la	cena,	Pia	dice:
—¡Mejor	volvamos	a	poner	la	foto	en	su	sitio!	Si	Korobi	ve	que	la	hemos	quitado

podríamos	herir	sus	sentimientos.
—Lo	harás	luego	—dice	la	señora	Bose—.	Ahora	ven	a	comer.
—¡No	tenemos	mucho	tiempo!	Me	dijo	que	piensa	venir	directamente	aquí	desde

el	aeropuerto.
No	termina	de	decirlo	que	ya	se	ha	ido.	Rebusca	en	el	cuarto	de	invitados	hasta

que	 encuentra	 la	 foto	 en	 un	 cajón,	 donde	 su	madre	 la	 ha	metido.	 Teatral	 como	 de
costumbre,	 Pia	 arma	 un	 jaleo	 tremendo,	 llama	 a	 Pushpa	 para	 que	 le	 alcance	 un
martillo	y	 le	pide	a	Rajat	que	 retroceda	un	poco	para	ver	si	 la	 foto	está	 torcida.	La
señora	Bose	 tiene	que	morderse	 la	 lengua	para	no	gritarle.	Pero	 la	niña	no	 tiene	 la
culpa	 de	 todos	 estos	 problemas,	 piensa,	 y	 debería	 estar	 agradecida	 de	 que	 se	 haya
recuperado	tan	pronto	del	trauma	del	accidente.

Una	 vez	 colocada	 la	 foto,	 Pia	 se	 vuelve	 hacia	 su	 hermano	 en	 busca	 de	 su
aprobación.

—Es	un	retrato	increíble	—alaba	él—.	Me	pregunto	quién	es	el	fotógrafo.
La	señora	Bose	no	lo	encuentra	divertido.	Les	dice	que	vayan	a	la	mesa,	que	la
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comida	se	enfría.	Pero	ellos	siguen	entretenidos	con	la	foto.
—Qué	hermoso	cabello	tiene	Korobi-didi	—comenta	Pia,	tocando	delicadamente

la	foto	con	el	dedo—.	¿Crees	que	mamá	me	dejará	que	me	lo	haga	rizar	como	el	de
ella	para	la	boda?	El	mío,	por	supuesto,	no	será	tan	bonito,	porque	el	de	ella	es	mucho
más	largo.

—Ya	no	—dice	Rajat.
Su	madre	deja	de	seguir	poniendo	dal	en	sus	boles.
—¿Qué	quieres	decir?
Rajat	parece	desconcertado.	Es	evidente	que	se	le	escapó	porque	estaba	distraído.
—Respóndeme	—insiste	 la	señora	Bose,	cruzándose	de	brazos	como	si	él	 fuera

un	adolescente	culpable.
Tal	vez	es	por	el	accidente,	o	porque	la	 insistencia	de	su	madre	lo	desconcierta,

pero	no	se	siente	capaz	de	oponerle	resistencia.	Le	cuenta	lo	que	hizo	Mitra,	la	foto
que	le	envió	por	correo	electrónico.

—¿Mitra	estuvo	metido	en	eso	también?	—Levanta	el	tono	de	voz,	aunque	sabe
que	debe	controlarse;	a	Rajat	no	le	gusta	que	la	gente	grite.	«Calma,	Joyu,	calma»,	le
diría	 Shanto.	 «El	 chico	 no	 está	 bien.	No	 le	 grites»—.	Evidentemente,	 este	 hombre
hace	 tiempo	 que	 planea	 arruinarnos.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste	 antes?	 Habríamos
tomado	la	iniciativa	e	impedido	cosas	peores.

—No	te	lo	dije	porque	es	asunto	mío	—responde	fríamente—.	Mío	y	de	Cara.
Su	madre	se	echa	a	temblar.	El	tono,	las	palabras,	ese	nombre	ridículo	que	le	ha

puesto	 a	 Korobi,	 la	 empujan	 al	 límite.	 Esa	 chica	 tramposa	 y	 manipuladora…	 ¿Y
ahora	la	defiende	a	ella	en	contra	de	su	propia	madre?

Las	palabras	han	esperado	todo	el	día.	Brotan	de	ella	como	una	explosión,	como
salta	la	gaseosa	de	una	lata	que	ha	sido	violentamente	sacudida.

—¿Ah,	sí?	Pues	si	sois	tan	íntimos,	ya	debes	de	saber	lo	que	tu	padre	me	contó
hoy,	cuando	llamó.	La	verdad	acerca	del	padre	de	tu	querida	Cara.	También	es	asunto
vuestro	lo	que	está	usando	Mitra	para	chantajearnos,	¿verdad?	¿No?	Por	lo	visto,	ella
se	ha	olvidado	de	mencionar	un	par	de	cosillas.

Salgo	de	la	terminal	del	aeropuerto	cuando	el	cielo	empieza	a	clarear.	Sin	duda	es
un	buen	presagio.	Bahadur	está	esperando	con	el	coche.	Me	mira	y	aparta	la	mirada.
Veo,	 con	pena,	que	no	me	ha	 reconocido.	 ¿Es	 solo	mi	cabello?	¿O	un	cambio	más
profundo	 se	 ha	 operado	 en	 mí?	 Le	 toco	 un	 brazo	 y	 sonrío.	 Su	 rostro	 curtido	 se
ilumina	con	una	sonrisa	de	asombro.

—¡Niña	Korobi!	¡Bienvenida	a	casa!	¡Estábamos	todos	esperando	su	regreso!	La
casa	 sin	 usted	 es	 como	 un	 cementerio.	 ¡Pero	 si	 parece	 una	 criatura!	—Levanta	mi
maleta,	haciendo	un	poco	de	esfuerzo,	y	se	escandaliza	cuando	se	la	quito	de	la	mano
—.	No	debe	hacer	eso,	niña,	es	mi	trabajo.

Sonrío,	coloco	la	maleta	en	el	maletero	y	lo	ayudo	a	cerrarlo.
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Mientras	 el	 Bentley	 circula	 por	 las	 calles	 aún	 dormidas,	 me	 sorprendo	 al
comprobar	 lo	distinta	que	me	parece	 la	 ciudad.	Yo	 tomaba	esta	 carretera	 cada	 año,
cuando	regresaba	del	internado,	y	siempre	veía	el	mismo	paisaje.	Pero	hoy	es	como	si
le	hubieran	quitado	el	manto	que	lo	cubría.	Las	pilas	de	basura	me	saltan	a	la	vista;
los	 sin	 techo,	 que	 encienden	 fogatas	 con	 estiércol	 junto	 a	 relucientes	 edificios	 de
apartamentos,	me	parecen	patéticos	y	a	la	vez	valientes;	en	el	exterior	de	los	templos,
cubiertos	 de	 hollín,	 los	 vendedores	 de	 flores	 cuelgan	 sus	 brillantes	 guirnaldas	 de
esperanza.	Y	el	olor	de	la	ciudad,	siendo	como	es	tan	temprano	todavía,	me	abruma.
Huele	 a	 incienso	 que	 encienden	 los	 tenderos	 antes	 de	 empezar	 la	 jornada;	 a	 aceite
hirviendo	en	los	woks	colocados	en	la	calle	para	freír	 las	samosas;	a	polvo	y	fenol,
que	desparraman	los	barrenderos	que	limpian	las	entradas	de	los	bancos.	¿Acaso	sentí
olores	tan	portentosos	e	inolvidables	en	algún	lugar	de	América?

Esta	ciudad	compleja,	hecha	de	capas	invisibles,	unas	sobre	otras,	me	atrapa.	Para
bien	o	para	mal,	la	he	elegido	a	ella	entre	todas	las	ciudades	de	América.	He	decidido
cumplir	 las	promesas	que	he	hecho	aquí.	El	amor	me	colma	cuando	lo	pienso,	pero
también	siento	temor.	No	estoy	segura	de	que	a	esta	ciudad	le	agrade	mi	regreso.	Que
acepte	los	secretos	que	traigo	conmigo.	En	el	aeropuerto,	Vic	me	cogió	las	manos	y
me	 dijo:	 «Vuelve	 si	 tienes	 problemas.	 Te	 estaré	 esperando.»	 Pero	 sé	 que	 a	 ciertas
cosas	no	se	vuelve.

Durante	el	vuelo	no	estuve	quieta	ni	un	minuto,	incapaz	de	dormir.	Me	imaginaba
la	mirada	de	Rajat	cuando	le	diga	quién	soy	realmente.	Pero	las	facciones	de	su	rostro
eran	 cambiantes,	 como	 el	 agua	 rozada	 por	 el	 viento.	 Deseo	 que	 este	 juicio	 acabe
cuanto	 antes.	Llamo	 a	mi	 abuela	 desde	 el	 coche	 para	 informarle	 que,	 antes	 de	 ir	 a
casa,	visitaré	a	Rajat.

—Por	supuesto.	Tu	primera	responsabilidad	es	tu	marido	y	tu	familia.
No	estoy	de	acuerdo.	Mi	primera	responsabilidad	es	con	el	ser	querido	que	más

me	necesite.	Hoy	es	Rajat,	mañana	podría	ser	la	abuela.	Si	en	algún	momento	es	mi
padre,	espero,	también,	poder	acudir	a	su	lado.

Pero	no	es	momento	de	discutir.	Me	limito	a	contestarle:
—¡Pero	si	aún	no	estoy	casada!	Y	después	de	que	hable	con	Rajat,	¿quién	sabe	lo

que	pasará?
—¡No	 hables	 así,	 que	 trae	 mala	 suerte!	—me	 amonesta	 la	 abuela,	 que	 parece

nerviosa.	La	llamé	antes	de	partir	de	América	y	le	conté	que	soy	ilegítima.	Creo	que
sigue	perturbada—.	Llamaré	a	Jayashree	y	le	diré	que	vas	en	camino.

Me	 reclino	 en	 el	 asiento	 y	 cierro	 los	 ojos.	 Preparo	mi	 discurso	 una	 y	 otra	 vez,
pero	 no	 acaba	 de	 satisfacerme.	 Voy	 a	 decirle	 la	 verdad,	 sin	 rodeos.	 Es	 mejor	 que
ahora	solo	me	dedique	a	pensar	en	él,	recordando	lo	mucho	que	lo	quiero.	Cuando	la
abuela	me	contó	acerca	del	accidente,	sentí	como	si	yo	también	me	fuera	a	morir.	Fue
cuando	supe,	 al	 fin,	que	nos	complementábamos	el	uno	al	otro.	Y	me	di	 cuenta	de
dónde	tenía	que	estar.

La	abuela	vuelve	a	llamar.
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—¡Algo	va	mal,	muy	mal!	Cuando	 le	dije	a	Jayashree	que	 ibas	de	camino	a	su
casa,	pensé	que	chillaría	de	contenta.	Pero,	en	cambio,	me	dijo	que	no	desean	verte.
Me	 quedé	 tan	 sorprendida	 que	 apenas	 podía	 hablar.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 el
motivo,	respondió:	pregúntele	a	la	mentirosa	de	su	nieta.	Y	me	colgó.

El	 coche	 es	 como	 un	 barco	 atravesando	 una	 tempestad,	 se	 mueve	 como	 un
balancín	y	me	provoca	náuseas.	Ha	ocurrido	lo	que	Desai	había	temido.	Mitra	se	me
ha	adelantado	y	ha	llamado	a	los	Bose.

—¡Ay,	 niña	 tonta!	—exclama	 la	 abuela	 cuando	 se	 lo	 explico—.	 ¿Y	 ahora	 qué
vamos	a	hacer?	Deberías	haber	escuchado	al	señor	Desai.	Gracias	a	tu	testarudez,	es
posible	que	hayas	arruinado	 tu	 futuro.	Una	vez	que	se	ha	 roto	 la	confianza,	es	casi
imposible	de	 reparar…	¡bien	que	 lo	sabes!	Dile	a	Bahadur	que	 te	 traiga	a	casa.	De
momento,	lo	único	que	podemos	hacer	es	aguardar	a	que	los	Bose	se	tranquilicen.

Pienso	con	añoranza	en	la	intimidad	hogareña	del	26	de	Tarak	Prasad	Roy	Road,
la	vieja	casa	que	me	espera	para	guarecerme	de	la	ira	injusta	del	mundo.	Deseo	tanto
estar	allí.	He	sido	durante	mucho	tiempo	una	extranjera	en	lugares	hostiles.	Sería	un
alivio	arrojarme	a	los	brazos	de	mi	abuela,	volver	a	mi	infancia.	Pero	sé	que	debo	ver
a	Rajat	ahora	mismo,	enfurecido	como	debe	de	estar.	Si	no	quiere	escucharme	cuando
le	diga	la	verdad,	si	su	amor	no	puede	apagar	la	llama	de	desconfianza	que	Mitra	ha
encendido	en	él,	si	es	incapaz	de	aceptarme	como	soy,	entonces	no	habrá	futuro	para
nosotros.
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Llamo	a	la	puerta	del	apartamento	de	los	Bose,	dos	veces	antes	de	que	Pushpa	me
abra.	En	lugar	de	saludarme	efusivamente	como	en	otros	tiempos	y	hacerme	pasar	al
salón,	me	pide	que	aguarde	un	momento	en	la	puerta,	como	si	yo	fuera	una	vendedora
indeseable.	Trato	 de	 no	 enfadarme.	En	 este	 juego	 lo	 que	 vale	 es	 la	 estrategia	 y	 no
puedo	dejar	que	mamá	me	derrote	antes	de	haber	puesto	un	pie	en	el	ruedo.

Después	de	esperar	 largo	 rato,	oigo	 la	voz	de	mamá	pidiendo	a	Pushpa	que	me
haga	pasar.	Entro	en	el	frío	silencio	de	la	sala	y	la	veo,	sentada	en	el	sofá,	ataviada
con	un	elegante	vestido	de	seda	que	me	hace	tomar	conciencia	de	mi	ropa	arrugada.
Pero	no	veo	a	Rajat.	Así	pues,	mamá	se	ha	arrogado	el	papel	de	guardiana.	Qué	triste.
Como	respuesta	a	mi	«hola»,	apenas	me	mira,	aunque	demora	un	segundo	los	ojos	en
mi	cabello,	que,	evidentemente,	no	aprueba.	No	hay	tazas	de	té,	ni	bocadillos,	ni	un
vaso	de	agua	siquiera,	a	pesar	de	mi	largo	viaje.	Un	tribunal	compuesto	por	una	sola
jueza,	quien	ya	me	ha	juzgado	culpable.

Me	da	 rabia,	pero	veo	 las	ojeras	de	mamá	y	nuevas	arrugas	en	su	cutis.	Parece
haber	envejecido	mucho	desde	la	última	vez	que	la	vi.	Y	en	parte	es	por	mi	culpa.

—Sé	 que	 no	 deseabas	 verme,	 pero	 debo	 hablar	 contigo,	 y	 especialmente	 con
Rajat,	para	explicaros	algunas	cosas.	Después,	si	queréis	que	me	vaya,	me	iré.

—Rajat	no	se	encuentra	bien.	El	golpe	que	recibió	al	descubrir	tu	hipocresía	fue
demasiado	para	él.	Ha	tenido	una	recaída	y	una	aguda	migraña	toda	la	noche.

—Mamá,	 lamento	que	Mitra	os	haya	dado	 la	noticia	antes	que	yo.	Sé	que	estás
disgustada…

—No	me	llames	mamá.	Ya	no	tienes	derecho.
La	 dureza	 de	 sus	 palabras	 son	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Me	 cuesta

armarme	de	valor	para	seguir.
—Descubrí	la	identidad	de	mi	padre	hace	pocos	días.	Y	fue	él	quien	me	dijo	que

mi	madre	y	él	nunca	se	casaron.	Por	favor,	trata	de	imaginarte	lo	devastador	que	fue
para	mí	 saber	 eso.	He	 tenido	que	 replantearme	completamente	quién	 soy.	Me	 sentí
traicionada,	 indigna.	 No	 sabía	 cómo	 decirle	 a	 Rajat	 semejante	 enormidad	 por
teléfono.	 —Hasta	 a	 mí	 esas	 palabras	 me	 suenan	 impostadas.	 No	 transmiten	 la
complejidad	de	mi	desesperación.

—Y	entonces	decidiste	no	decírselo,	ni	ahora	ni	nunca.
—Eso	 no	 es	 verdad.	 Pensaba	 contárselo	 todo	 a	 mi	 regreso.	 Por	 eso	 vine	 aquí

directamente	del	aeropuerto.
—¿Por	qué	debería	creerte?	Lo	dices	únicamente	porque	ya	estamos	enterados	de

tu	 secreto.	 ¿Dónde	 está	 la	 prueba	 de	 que	 no	 te	 proponías	 ocultarnos	 esta
información…	estas	cosas	que	podrían	afectar	a	 las	futuras	generaciones	de	nuestra
familia?	—Su	voz	suena	estridente—.	Yo	creo	que	esperabas	atrapar	a	Rajat	y	casarte
con	él	antes	de	que	la	verdad	saliera	a	la	luz.

Eso	me	hiere.
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—No	soy	esa	clase	de	persona.	¡Y	tú	lo	sabes!
—No	me	consta.
Hay	 movimientos	 en	 el	 pasillo.	 Es	 Rajat,	 sosteniéndose	 en	 la	 pared,	 pálido	 y

macilento;	la	enorme	L	blanca	de	su	escayola	le	cruza	el	cuerpo.
—¿Qué	 es	 todo	 este	 barullo?	 —pregunta	 con	 voz	 temblorosa.	 Entonces	 abre

desmesuradamente	 los	 ojos,	 no	 sé	 si	 de	 alegría	 por	 verme	 o	 de	 asombro	 por	 mi
descaro.

—Soy	yo,	Rajat.	He	venido	lo	más	pronto	que	he	podido.
Deseo	correr	hacia	él	y	abrazarlo,	acariciar	los	cardenales	que	tiene	en	la	frente,

su	dura	escayola.	Regresé	porque	pensé	que	me	necesitaba.	Ahora	compruebo	que	yo
lo	 necesito	 tanto	 como	 él	 a	 mí.	 Pero	 han	 levantado	 una	 valla	 electrificada	 entre
nosotros.

Mamá	se	apresura	hacia	su	hijo	y	lo	ayuda	a	sentarse	en	el	sofá.	Llama	a	Pushpa
para	que	traiga	un	vaso	de	agua	y	una	manta.

—No	 debes	 salir	 de	 la	 cama,	 hijo.	 ¿No	 recuerdas	 lo	 mareado	 que	 te	 sentiste
anoche?	Y	débil;	hasta	vomitaste.	—Me	lanza	una	mirada	que	es	como	un	puñal—.
Como	puedes	ver,	ya	nos	has	hecho	bastante	daño.	Por	favor,	márchate.

Lucho	contra	la	culpa	que,	cual	bloques	de	cemento,	se	va	apilando	en	mi	pecho.
A	continuación,	me	dirijo	a	Rajat:

—Iba	 a	 contártelo	 todo,	 Rajat.	 Debes	 creerme.	 Pero	 necesitaba	 hacerlo	 en
persona.	Necesitaba	 coger	 tus	manos	 y	mirarte	 a	 los	 ojos	 para	 estar	 segura	 de	 que
nada	 había	 cambiado	 entre	 nosotros	 a	 causa	 de	 mi	 raza	 y	 mi	 condición	 de	 hija
ilegítima…

—Es	lo	que	te	conviene	decir	ahora	que	Mitra	te	ha	delatado	—espeta	la	señora
Bose—.	Lo	repito:	no	puedes	probarlo.

No	le	hago	caso	y	centro	mi	atención	en	Rajat.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije	 la	 primera	 vez	 que	 te	 conté	 que	 mi	 padre	 era

americano?	Dije	que	me	negaba	a	vivir	con	un	secreto	entre	nosotros.	¿Crees	que	te
mentiría	 ahora	 sobre	 algo	 tan	 enorme	que	podría	 aplastar	 nuestro	 amor?	Pues	 si	 lo
crees,	entonces	no	ha	servido	de	nada	que	haya	dejado	a	mi	padre	para	acudir	a	 tu
lado.

Rajat	se	agarra	la	cabeza.	Veo	sus	ojos	atormentados.
—¡No	sé	qué	pensar!	Korobi,	¿te	das	cuenta	de	que,	por	culpa	de	todo	esto,	ahora

Mitra	pretende	chantajearnos?
—Si	 ella	 tenía	 la	 intención	 de	 decírnoslo	 —repite	 mamá—,	 ha	 de	 tener	 una

prueba.	Pídesela.
La	 cabeza	 está	 a	 punto	 de	 estallarme.	 Tengo	 la	 garganta	 tan	 seca	 que	 apenas

puedo	hablar.
—Si	 no	 confías	 en	 mí,	 Rajat,	 si	 lo	 que	 necesitas	 es	 una	 prueba,	 entonces	 lo

nuestro	se	ha	acabado.
—Te	está	amenazando,	dándote	un	ultimátum	porque	no	tiene	otra	cosa	—asevera
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mamá.
Rajat	desvía	la	mirada.
—Mamá	tiene	razón.	Si	no	te	proponías	engañarnos,	debes	tener	alguna	prueba	de

ello.	Y	si	la	tienes,	¿qué	más	te	da	mostrarla?
Oigo	 un	 ruido,	 como	 de	 olas	 rompiendo	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Me	 agarro	 del

respaldo	de	la	silla.	No	me	voy	a	desvanecer	aquí.	Conseguiré	llegar	al	coche.	Yo	soy
Korobi,	Adelfa,	capaz	de	sobrevivir	a	la	sequía,	a	la	helada	y	a	la	pérdida	del	amor.
Me	quito	la	alianza	de	compromiso	y	la	dejo	sobre	la	mesa.	«Adios,	Rajat»,	pienso.
Camino	lentamente	hasta	la	puerta	y,	sin	volverme,	digo:

—Telefonea	a	Desai.	Él	te	lo	explicará.

En	la	cocina	del	26	de	Tarak	Prasad	Roy	Road,	Sarojini	está	enseñando	a	Korobi
a	 preparar	 singaras.	 La	 coliflor	 ha	 sido	 picada	 y	 salteada,	 junto	 con	 las	 patatas
cortadas	en	dados	y	los	guisantes	frescos.	Mientras	este	relleno	se	enfría	en	una	gran
fuente	de	 acero	 inoxidable,	Korobi	 anota	 en	un	 cuaderno	 azul	 lo	que	ha	 comprado
expresamente	 para	 esto,	 la	 combinación	 exacta	 de	 las	 especias	 —clavos	 de	 olor,
cilantro,	pimienta	negra,	canela—	que	han	sido	asadas,	molidas	y	añadidas	al	relleno
a	medio	cocinar.	A	continuación,	su	abuela	le	enseña	a	estirar	la	masa	con	el	rodillo;
preparar	 luego	 unos	 finos	 conos	 de	 harina	 y	 rellenarlos,	 después	 freírlos	 en	 aceite
caliente	y	escurrirlos	sobre	papel	de	periódico.	Cuando	el	aceite	chisporrotea,	Korobi
retrocede	de	un	salto	y	ambas	ríen.

—Ya	te	acostumbrarás	—dice	Cocinera—.	Mira	todas	las	quemaduras	que	tengo
en	 los	brazos.	Es	 la	única	manera	de	 llegar	a	ser	una	buena	cocinera.	Mira,	esta	ha
salido	perfecta,	bien	gorda	y	dorada.	Rápido,	escúrrela	con	la	espumadera.	¡Vaya,	yo
no	lo	habría	hecho	mejor!

Las	 lecciones	 de	 cocina	 forman	 parte	 del	 régimen	 de	 superación	 personal	 que
Korobi	se	ha	autoimpuesto	desde	que	volvió	de	casa	de	 los	Bose	y	pronunció	estas
palabras	fatales:

—No	me	caso.
Sarojini	 la	reconvino:	Rajat	estaba	enfermo	y	se	encontraba	en	estado	de	shock.

Ambos	lo	estaban.	Korobi	no	debió	haber	reaccionado	con	esa	precipitación.
—Deja	 que	 le	 pida	 que	 venga	 a	 casa,	 para	 hablar	 y	 aclarar	 los	malentendidos.

Estoy	segura	de	que	las	cosas	se	resolverían	si	tú…
Korobi	 levantó	 la	 cara,	 manchada	 por	 las	 lágrimas	 que	 había	 derramado	 en	 el

coche,	y	repuso	con	voz	firme:
—Si	lo	llamas,	me	marcho.
Y	podría	hacerlo.	Sarojini	 sabe	que	Korobi	 tiene	opciones.	Rob	Lacey	 la	 llama

por	teléfono	cada	dos	días.	Tras	conocer	lo	sucedido	con	Rajat,	la	ha	invitado	a	ir	a
América	a	estudiar.	Sus	notas	son	lo	suficientemente	buenas	para	que	la	admitan	en	la
universidad	donde	él	enseña.	Le	conseguirá	un	empleo	en	el	campus	y	la	ayudará	con
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los	 gastos.	Vic	 también	 ha	 llamado	 varias	 veces.	Korobi	 no	 le	 cuenta	 a	 Sarojini	 el
contenido	de	esas	llamadas,	pero	la	anciana	puede	suponerlo.

Amor	y	terquedad	es	lo	único	que	retiene	a	Korobi	aquí.	Eso	cree	Sarojini.	Amor
por	 su	 abuela	 y	 un	 deseo	 terco	 de	 triunfar	 a	 pesar	 de	 los	Bose.	Con	 tal	 fin,	 se	 ha
puesto	 en	 contacto	 con	 la	 directora	 de	 su	 centro	 de	 estudios.	 Sarojini	 escuchó	 la
conversación	desde	la	otra	habitación,	maravillada	por	el	tono	de	Korobi	—ni	sumiso
ni	 soberbio—	 cuando	 explicaba	 su	 situación.	 La	 muchacha	 que	 Sarojini	 había
despedido	en	el	aeropuerto	jamás	habría	podido	hablar	así.

Esta	nueva	Korobi	debió	de	haber	 impresionado	a	 la	directora,	pues	 le	dijo	que
haría	 una	 excepción	 por	 ella,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 buenas	 notas	 y	 la	 repentina
tragedia	 acaecida	 en	 su	 familia.	 Si	 Korobi	 es	 capaz	 de	 estudiar	 por	 su	 cuenta	 y
ponerse	 al	 día	 con	 las	 asignaturas	 que	 no	 ha	 cursado,	 ella	 la	 autorizará	 a	 rendir
exámenes	 a	 mitad	 de	 curso.	 Si	 los	 aprueba	 podrá	 volver	 a	 clase	 después	 de	 las
vacaciones	estivales.	Así	pues,	Korobi	se	ha	puesto	a	estudiar	y	ha	telefoneado	a	sus
compañeros	para	pedirles	prestados	los	apuntes.	Si	mientras	está	estudiando	Sarojini
la	 descubre	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 lejanía,	 si	 de	 noche	 la	 oye	 sollozar	 en	 su
dormitorio,	la	deja	sola	y	no	interfiere.	A	veces	—lo	sabe	por	experiencia	propia—,
para	llegar	al	otro	lado	tienes	que	viajar	a	través	de	tu	dolor.	No	hay	atajo	posible.

Un	visitante	 inesperado	llega	al	atardecer.	Bueno,	quizá	no	tan	inesperado,	pues
es	 Bhattacharya,	 quien	 ahora	 viene	 al	 templo	 cada	 semana.	 Si	 no	 está	 demasiado
ocupado	 con	 sus	 reuniones	 políticas	 de	 cara	 a	 las	 elecciones,	 se	 queda	 a	 cenar.
Siempre	 trae	 regalos	 —chocolate	 relleno	 con	 sandesh	 de	 la	 casa	 Ganguram,	 o
grandes	ramos	de	nardos,	suficientes	para	el	 templo	y	el	dormitorio	de	Sarojini,	así
ella	se	duerme	envuelta	en	su	fragancia—.	La	anciana	ha	protestado	diciéndole	que
no	 debe	 hacer	 gastos	 innecesarios,	 pero	 él	 responde:	 «Permítame	 hacerle	 estos
regalos,	Ma.	Mi	madre	murió	 antes	de	que	yo	 tuviera	 la	posibilidad	de	 comprarlos
para	ella.»

Esta	noche	come	con	ellas	berenjenas	fritas,	dal	de	garbanzos,	arroz	basmati	fino
y	las	singaras	que	hace	un	rato	ha	preparado	Korobi.

—¡Una	exquisitez	digna	de	un	banquete	de	bodas!	—exclama,	volviéndose	hacia
Korobi—.	¡Qué	singaras	tan	deliciosas!	Debo	decir	que	su	maestra	es	excelente.	Me
conmueve	ver	a	una	 joven	moderna	 tomarse	 la	molestia	de	aprender	nuestra	cocina
bengalí	tradicional.	Dígame,	¿para	cuándo	es	el	día	feliz?

Sarojini	 se	 pone	 tensa.	 La	 muchacha	 es	 obstinada	 con	 sus	 ideas	 sobre	 la
honestidad,	pero,	quizá	por	consideración	a	 los	sentimientos	de	su	abuela,	o	por	un
resto	de	lealtad	a	los	Bose,	se	limita	a	responder:

—No	hemos	fijado	la	fecha	aún.
—¿Podría	 hacer	 algo	por	mí?	—pregunta	Bhattacharya	 a	Sarojini—.	He	 estado

toda	la	semana	tratando	de	comunicarme	con	la	señora	Bose.	Seguramente	está	muy
preocupada	 por	 el	 terrible	 accidente.	 Desde	 luego,	 esta	 ciudad	 es	 cada	 vez	 más
insegura.	Y	eso	es	algo	que,	si	soy	elegido,	voy	a	cambiar.	¿Podría	usted	decirle	que
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he	 decidido	 no	 entrar	 como	 socio	 en	 su	 galería?	 Demasiadas	 complicaciones.	 Les
prestaré	a	los	Bose	el	dinero	que	necesiten,	un	préstamo	a	título	personal,	con	usted
como	testigo.	Nadie	más	lo	sabrá.	Tendrán	cinco	años	para	devolverlo.	¿Esto	la	hace
feliz,	Ma?

Por	unos	 instantes,	Sarojini	 se	queda	 sin	palabras.	Realmente,	 la	ha	pillado	por
sorpresa.	Hasta	que	al	fin	atina	a	decir:

—Sí,	hijo.	Me	hace	feliz.
Y	es	verdad.	A	pesar	de	esa	última	reunión	desastrosa	entre	Korobi	y	Rajat,	y	del

silencio	del	muchacho	desde	entonces,	Sarojini	todavía	lo	quiere	mucho.	Lo	echa	de
menos,	 especialmente	 por	 las	 tardes,	 cuando	 él	 se	 pasaba	 a	 ver	 cómo	 estaba.	 O
cuando	suena	el	teléfono	y	su	corazón	se	pone	a	palpitar	sin	motivo,	esperando	que
sea	 él	 quien	 llama.	 No	 puede	 llamarlo,	 ni	 siquiera	 para	 comunicarle	 estas	 buenas
noticias,	a	causa	de	la	promesa	que	ha	hecho	a	Korobi.	Pero	mañana	por	la	mañana
enviará	una	carta	a	los	Bose.

—Ahora	 debe	 usted	 dejar	 que	 yo	 haga	 algo	 por	 mi	 propia	 felicidad	 —dice
Bhattacharya—.	 Permítame	 pagar	 los	 gastos	 anuales	 del	 templo,	 como	 ya	 se	 lo
mencioné.	Y	los	arreglos	de	esta	casa.	Por	favor,	no	diga	que	no.	Lo	hago	por	mí,	de
verdad,	porque	pienso	visitarla	con	regularidad	y	estoy	un	poco	cansado	de	tener	que
usar	un	cubo	de	agua	para	lavar.

Sarojini	lo	mira	con	tal	asombro	—como	si	él	fuera	un	genio	de	los	deseos—	que
Bhattacharya	se	echa	a	reír.	Es	una	risa	tan	contagiosa	que	ambas	mujeres	no	pueden
evitarlo	y	ríen	con	él.

Al	parecer,	la	diosa	por	fin	ha	prestado	atención	a	los	inconvenientes	de	Sarojini	y
ha	 puesto	 en	 ellos	 sus	 ojos	 llenos	 de	 gracia,	 pues,	 a	 la	mañana	 siguiente,	mientras
Korobi	se	encuentra	en	 la	biblioteca	y	Sarojini	está	escribiendo	la	carta	a	 los	Bose,
suena	el	teléfono.	Es	Rajat.	La	saluda	con	un	formal	namaskar,	como	poniéndose	a	la
defensiva,	pero	Sarojini	no	se	muerde	la	lengua	y	lo	regaña	por	haberse	olvidado	de
ella	todo	este	tiempo.

—No	me	importa	lo	que	pasa	entre	tú	y	Korobi,	no	es	motivo	para	que	no	vengas
a	verme.	¿Eso	es	lo	que	yo	soy	para	ti,	nada	más	que	la	abuela	de	Korobi?

—No	—dice	él,	sorprendido—.	Tú	eres	también	mi	abuela.
—Pues	será	mejor	que	no	lo	olvides	y	vengas	a	verme,	¿me	has	oído?	No	te	he

visto	desde	la	noche	que	pasamos	en	el	hospital.	Si	lo	prefieres,	puedes	venir	cuando
Korobi	esté	en	la	facultad.

—De	 hecho,	 llamaba	 para	 preguntar	 si	 puedo	 ir	 esta	 tarde,	 a	 última	 hora,	 a
visitaros	a	las	dos.	¿Crees	que	aceptará	recibirme?	¿Se	lo	preguntarás?

—Tú	ven,	luego	veremos.	Esa	niña	es	demasiado	terca	para	decir	que	sí,	aunque
sé	que	sufre	por	ti.

—Yo	también	sufro	por	ella,	abuela.
Son	las	palabras	más	dulces	que	ha	escuchado	en	mucho	tiempo.
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Cuando	llaman	a	la	puerta	mi	abuela	está	en	el	templo,	para	el	puyá	vespertino,	y
Cocinera	ha	ido	al	mercado,	de	manera	que	debo	interrumpir	mis	estudios	y	acudir	a
abrir.	Cuando	veo	a	Rajat,	mi	primer	impulso	es	cerrarle	la	puerta	en	las	narices,	pero
ya	ha	pasado	su	brazo	escayolado,	decorado	ahora	con	un	dibujo	de	Pia.

—Por	 favor,	 vete	 —musito,	 pero	 no	 oigo	 mis	 palabras.	 Tal	 vez	 solo	 las	 he
imaginado,	porque	él	entra.

Observo	 que	 ha	 perdido	 peso.	 Una	 barba	 incipiente	 ensombrece	 sus	 mejillas
chupadas.	Su	mirada	es	la	de	un	nadador	novato	al	borde	de	un	acantilado	abrupto.

—He	venido	a	disculparme.
—No	es	necesario	—me	obligo	a	decir—.	Hemos	terminado.
Traga	saliva.	No	deja	de	mirarme.
—Aun	así,	debo	disculparme	por	mi	mal	comportamiento.	Fuiste	muy	valiente	al

ir	a	casa,	especialmente	después	de	que	mamá	pidiese	que	no	 fueras.	Y	 también	se
requiere	mucho	valor	para	querer	darme	en	persona	una	noticia	tan	difícil	para	ti,	para
decírmelo	de	frente.	Por	teléfono	habría	sido	más	fácil.	O	por	correo	electrónico.

Aprecio	el	hecho	de	que	no	se	disculpe	por	él,	y	eso	que	razones	no	le	faltan:	su
salud	quebrantada,	el	duro	golpe	recibido	al	enterarse,	el	hostigamiento	de	Mitra,	la
presión	 de	mamá.	Acepto	 sus	 disculpas	 con	 un	 leve	movimiento	 de	 la	 cabeza,	 sin
saber	 qué	 decir.	 Una	 parte	 de	mí	 desea	 echarle	 los	 brazos	 al	 cuello,	 pero	 otra	me
advierte	de	que	mi	herida	aún	no	ha	cicatrizado	del	 todo,	y	no	quiero	que	vuelva	a
abrirse.

—Quiero	que	sepas	—añade—	que	confío	en	 ti.	No	 importa	 lo	que	salió	de	mi
boca	 el	 otro	día	 o	 lo	que	haya	podido	decirte,	 de	puros	 celos,	 por	 teléfono	 cuando
estabas	en	América;	yo	confío	en	ti.	Lamento	haberte	dado	la	impresión	de	que	no	iba
a	 aceptar	 la	 cuestión	 de	 tu	 filiación,	 que	 para	mí	 eso	 fuera	más	 importante	 que	 el
amor	que	siento	por	ti.

—Es	 importante	 aceptarlo	—musito—.	 Incluso	 yo	me	 siento	 a	 veces	muy	mal
cuando	 pienso	 quién	 soy	 realmente.	 Es	 tan	 diferente	 de	 lo	 que	 creía	 ser…	 La
ilegitimidad.	Una	ascendencia	mestiza	que	podría	resurgir	en	nuestros	hijos.	Muchas
familias	 indias	 habrían	 tenido	 serias	 dificultades	 para	 aceptar	 estos	 problemas.
¿Cómo	podría	exigírtelo	a	ti?

—Por	amor.	¿No	es	lo	que	hacemos	por	las	personas	que	queremos?	Aceptar	sus
problemas,	porque	esas	personas	tienen	otras	cosas	maravillosas	que	amamos.	No	son
más	que	las	circunstancias	que	te	tocaron	en	suerte.

Baja	la	vista	y	me	doy	cuenta	de	que	le	resulta	difícil	continuar.
—Yo…	he	venido	a	preguntarte	si…	si	me	perdonarás	por	haber	sido	tan	bruto.

¿Me	aceptarás	con	mis	propios	problemas,	 los	que	 te	he	ocultado	 todo	este	 tiempo,
porque	 tenía	 miedo	 de	 no	 ser	 digno	 de	 ti?	 ¿Estarías	 dispuesta	 a	 que	 volvamos	 a
intentar	construir	una	vida	juntos?

A	modo	 de	 respuesta,	 acaricio	 la	 barba	 de	 su	mentón,	 tal	 como	 deseo	 hacerlo
desde	que	ha	llegado.	Cuando	me	las	arreglo	para	besarlo	a	pesar	del	yeso,	su	boca
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tiene	un	sabor	agridulce,	como	a	almendras	y	menta.
—Esto	fue	lo	que	más	me	dolió	ese	día	—me	dice—,	pero	me	di	cuenta	de	ello

cuando	te	marchaste:	no	sabía	si	aún	me	amabas,	o	si	habías	regresado	por	deber,	o,
peor,	por	piedad,	a	causa	del	accidente.	Me	parecías	 tan	distante	cuando	estabas	en
América…	 Sé	 lo	 atractiva	 que	 puede	 ser	 la	 vida	 de	 allá.	 Tu	 madre	 cedió	 a	 la
tentación.

Siento	 un	 poco	 de	 remordimiento.	 No	 puedo	 negar	 que	 el	 canto	 de	 sirena	 de
América	me	había	atraído.	Pero	regresé	por	propia	elección.	Y	eso	cuenta.

—Quiero	a	mi	madre,	pero	no	soy	ella.	Mi	viaje	me	enseñó	precisamente	eso.
—Además,	estaba	celoso	de	Vic.
Vic.	Su	nombre	me	entibia	el	 corazón.	No	puedo	negar	 la	atracción	que	existió

brevemente	 entre	 nosotros.	 Le	 estaré	 siempre	 agradecida	 por	 haber	 sido	mi	 amigo
cuando	no	tenía	a	nadie,	por	las	veces	que	evitó	que	me	arrojara	al	abismo.	Un	día,
espero,	 le	 hablaré	 de	 él	 a	 Rajat.	 Pero,	 por	 ahora,	 basta	 de	 tristezas.	 Le	 doy	 un
golpecito	burlón	en	su	yeso.

—¡Otra	vez	Vic!	¿Y	si	yo	te	chinchara	con	Sonia?
Una	oscura	vergüenza	cubre	su	rostro.
—Tengo	algunas	cosas	que	contarte.
—Dejemos	 nuestras	 confesiones	 para	 otro	 momento.	 Salvo	 esta:	 debí	 haber

confiado	en	ti,	saber	que	podía	contarte	la	noticia	que	había	recibido.	Tienes	razón.
Sus	 labios	 encuentran	 los	 míos.	 Por	 un	 instante,	 ya	 no	 es	 necesario	 seguir

hablando.
Más	 tarde,	 cuando	 estamos	 sentados	 en	 el	 sofá	 y	 yo	 apoyo	 mi	 cabeza	 en	 su

hombro,	le	digo:
—Tu	madre	ahora	me	odia.	¿Cómo	lo	haremos?
—Mamá	ladra	pero	no	muerde.	Sin	embargo,	estoy	dispuesto	a	plantarle	cara.	Pia

y	papá	me	apoyarán.
—¿Y	si	la	gente	descubre	mi	condición?
—Tendremos	que	vivir	con	el	cotilleo,	 ten	 la	seguridad	de	que	alguno	habrá.	Si

no	les	hacemos	caso,	perderán	interés	y	dejarán	de	importunarnos.	Afortunadamente,
no	tenemos	que	preocuparnos	por	Bhattacharya.	La	abuela	me	contó,	cuando	llamé,
lo	 de	 su	 generosa	 oferta.	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 pensado!	 Hablando	 de	 la	 abuela,
deberíamos	ir	a	rescatarla	del	templo,	los	mosquitos	deben	de	estar	devorándola.	Está
allí	a	la	espera	de	nuestras	noticias.

—¿Ella	está	metida	en	esto?	¿Y	Cocinera?	Se	ha	ido	al	mercado,	y	de	eso	hace	ya
un	tiempo	sospechosamente	largo.

—En	realidad,	se	ha	quedado	con	Bahadur,	en	la	entrada.	La	abuela	le	dijo	que	no
se	moviera	de	allí	hasta	que	ella	la	llamara.	Se	lo	podríamos	anunciar	nosotros.	A	lo
mejor,	para	celebrarlo,	nos	prepara	su	mihidana	especial	de	postre.

—¿O	sea	que	he	sido	víctima	de	una	conspiración?
—Pues	sí.	—Se	ríe—.	Una	conspiración	de	amor.
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Lo	miro	muy	seria.
—Creo	que	me	precipité	cuando	dije	que	debería	haber	confiado	en	ti.
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Asif	va	sentado	en	el	asiento	del	pasajero	del	nuevo	Toyota	de	los	Bose,	ataviado
con	un	kurta	color	crema	con	ribetes	dorados.	No	está	acostumbrado	a	vestirse	con
ropa	 india	 para	 trabajar	 (aunque	 no	 tiene	 claro	 que	 el	 día	 de	 hoy	 pueda	 calificarse
como	día	de	 trabajo),	y,	medio	avergonzado,	 se	 tira	del	cuello	del	kurta.	La	 tela	es
muy	fina.	La	escogió	Memsaab	con	ayuda	de	la	señorita	Pia.

Cuando	se	la	trajeron,	él	protestó	diciendo	que	era	demasiado	cara.
—Tonterías,	 A.A.	—dijo	 Pia—.	Recuerda	 que	 tienes	 que	 salir	 en	 la	 foto	 de	 la

boda.
Es	extraño	ir	sentado	en	el	asiento	del	pasajero,	como	un	chófer	principiante	o	un

patrón.	 No	 viajaba	 así	 desde	 que	 era	 un	 crío,	 recién	 llegado	 a	 Calcuta	 y
comportándose	 como	 si	 lo	 supiera	 todo,	 pese	 a	 que	 la	 gran	 ciudad	 le	 daba	mucho
miedo.	Cuánto	ha	aprendido	desde	entonces.	Cuando	se	ven	en	medio	de	un	atasco	y
Ram	Mohan,	el	joven	chófer	que	los	Bose	han	contratado	temporalmente,	se	asusta,
Asif,	 sin	 necesidad	 de	 mirar	 alrededor,	 le	 aconseja	 que	 vaya	 por	 la	 tercera	 a	 la
izquierda	y	 luego	 la	 segunda	 a	 la	 derecha.	Mejor	que	no	necesite	mirar	porque,	 de
todos	modos,	 no	 puede	 girar	 la	 cabeza.	Todavía	 lleva	 un	 collarín	—color	 crema,	 a
juego	con	el	kurta—,	aunque	el	yeso	se	lo	quitaron	al	comienzo	de	la	semana,	igual
que	a	Rajat.

—Gracias	a	Dios	—dice	Pia—.	Esas	cosas	horribles	me	habrían	arruinado	la	foto.
Pia	 no	 sabe	 que	 en	 el	 cuarto	 de	Asif,	 en	 el	 baúl	 que	 tiene	 debajo	 de	 la	 cama,

guarda	 un	 pedazo	 de	 la	 escayola,	 la	 parte	 donde	 ella	 escribió	 con	 letras	 moradas:
«Asif	es	mi	amigo.»

Atrás	 va	 el	 resto	 de	 los	 participantes	 de	 la	 boda:	 Memsaab	 en	 el	 medio,
resplandeciente	con	su	tradicional	seda	bengalí	roja	y	crema,	Rajat-saab	y	Bara-saab
a	los	lados.	Pia	está	en	el	26	de	Tarak	Prasad	Roy	Road	desde	anoche,	para	ayudar	a
Sarojini-ma	a	vestir	a	Korobi	para	la	ceremonia.	En	el	coche,	le	ha	enseñado	a	Asif
sus	nuevos	rizos.

—¿Te	agradan,	A.A.?
La	hermana	del	viejo	chófer	solía	ladear	la	cabeza	de	la	misma	forma	y	esperaba,

confiada,	su	aprobación.	Sorprendido,	descubre	que	por	primera	vez	no	le	lastima	su
recuerdo.

—Le	sientan	muy	bien,	señorita.
—Mamá	no	quiso	que	me	lo	rizara	de	verdad,	de	manera	que	estos	durarán	hasta

el	próximo	lavado.	Pero	no	pienso	lavarme	el	pelo	durante	mucho	tiempo.
Asif	 disimula	 una	 sonrisa.	 Teme	 que	 su	 plan	 esté	 destinado	 a	 fracasar,	 aunque

quién	sabe.	Últimamente,	la	señorita	Pia	ha	logrado	salirse	con	la	suya	en	situaciones
nada	sencillas.	Ella	es	el	motivo	por	el	cual	él	ha	vuelto	a	trabajar	para	los	Bose.

Cuando	iban	a	darle	el	alta	en	hospital,	el	 jeque	Rehman	mandó	a	un	hombre	a
casa	de	los	Bose	con	una	carta	para	la	señorita	Pia.	Le	escribió	que,	gracias	a	ella,	él
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se	había	dado	cuenta	de	que	algunos	vínculos	eran	más	fuertes	que	la	religión.	Si	ella
deseaba	 que	Asif	 volviera	 a	 ser	 su	 chófer,	 no	 se	 interpondría	 en	 su	 camino.	 Pero,
como	Asif	aún	seguía	a	su	servicio,	esperaba	que	a	ella	no	le	importara	si	él	se	hacía
cargo	 de	 los	 gastos	 médicos	 de	 su	 chófer.	 Era	 lo	 que	 correspondía.	 Escribió	 una
posdata	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	 sus	 padres	 no	 tenían	 que	 preocuparse	 por	 el	Rolls.
Durante	años,	el	jeque	llevaba	pagando	sumas	colosales	a	la	compañía	de	seguros.	Ya
era	hora	de	que	le	reembolsaran	una	parte.

Pia	 le	 respondió	 también	con	una	carta.	Asif	 se	enteró,	por	 los	demás	chóferes,
que,	cuando	el	jeque	la	leyó,	se	rio	a	carcajadas,	luego	la	dobló	con	sumo	cuidado	y
se	la	guardó.	Nadie	sabe	lo	que	ponía	la	carta.	Asif	piensa	si	no	podría	preguntárselo
a	Pia	un	día	de	estos.

Bien,	han	llegado	al	26	de	Tarak	Prasad	Roy	Road	con	unos	minutos	de	retraso,
pero	 a	 nadie	 le	 importa.	 Aquí	 está	 la	 entrada,	 sombreada	 por	 los	 tamarindos	 y
salpicada	 de	 cacas	 de	 pájaros,	 que	 él	 pensó	 que	 jamás	 volvería	 a	 ver.	Aquí	 está	 el
anciano	Bahadur,	que,	con	una	amplia	sonrisa,	abre	con	esfuerzo	el	portal.

—¡Baja	 y	 ayúdalo!	 —le	 dice	 Asif	 a	 Ram	 Mohan—.	 Date	 prisa,	 ¿no	 ves	 el
esfuerzo	que	hace?	Luego	ven	deprisa	y	corriendo	y	 le	abres	 la	portezuela	a	Rajat-
saab.

Asif	se	ocupa	él	mismo	de	abrir	la	puerta	a	Bara-saab	y	Memsaab,	quienes	le	dan
las	gracias	y	el	resto	de	la	mañana	libre.

—Pero	no	llegues	tarde	para	la	foto	de	la	boda.	Ya	sabes	que	Pia	es	muy	especial.
—Sí,	Memsaab,	llegaré	a	tiempo.
Y	llegará,	pues	no	piensa	alejarse	mucho.	Bahadur	y	él	tienen	muchas	cosas	que

contarse.	Las	historias	que	le	desgranará	Asif	le	pondrán	la	piel	de	gallina	al	anciano.
Ya	puede	oler	el	masala	chai	que	Bahadur	cuece	a	fuego	lento	en	su	porche.

El	sacerdote	le	ha	pedido	a	Sarojini	que	se	siente	a	su	diestra,	pues	es	ella	quien
entregará	a	 la	novia,	pero	 se	ha	negado	porque	es	 el	 lugar	de	Bimal.	Desenrolla	 la
esterilla	de	su	marido	en	ese	sitio,	que	deja	libre,	y	ella	se	sienta	al	lado.	Durante	toda
la	ceremonia,	siente	su	presencia	 junto	a	ella,	articulando	 los	mantras	mucho	mejor
que	 el	 sacerdote	 y,	 si	 es	 necesario,	 corrigiéndolo.	 El	 templo	 está	 lleno	 de	 olor	 a
incienso	 de	 sándalo	 y	 al	 aroma	 silvestre	 de	 los	 ramos	 de	 adelfas	—idea	 de	 Pia—
dispuestos	en	enormes	jarrones.	Ya	se	han	intercambiado	las	guirnaldas,	han	repetido
los	mantras,	la	frente	de	la	novia	está	marcada	con	bermellón,	el	arroz	inflado	ha	sido
arrojado	al	fuego.	La	familia	política	ha	bendecido	a	los	recién	casados.	Las	vecinas
ululan	para	ahuyentar	a	los	demonios.	Un	viento	se	alza	entre	los	bambúes.	La	madre
de	Sarojini	se	seca	los	ojos,	pues	dentro	de	poco	su	hija	se	habrá	ido,	no	solo	de	su
hogar,	sino	también	de	esa	pequeña	ciudad	de	plantaciones	de	coco	y	estanques	llenos
de	nenúfares	rojos	rodeada	de	campos	de	cañas	de	azúcar.	Se	habrá	ido	a	Calcuta,	con
sus	 aterradores	 edificios	 altos	 y	 apiñados,	 sus	 ruidosos	 tranvías,	 sus	 hombres	 y
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mujeres	siempre	corriendo.	No	volverán	a	verse.
Sarojini	 da	 un	 respingo.	 Las	 cosas	 que	 tiene	 la	 mente,	 nos	 transporta	 en	 un

instante	a	otro	lugar,	a	otra	época	de	nuestras	vidas.
«Bimal,	¿recuerdas	la	forma	en	que	me	tomaste	la	mano	aquella	noche,	en	nuestra

cama	cubierta	de	flores,	mientras	los	primos	y	primas	pequeños	se	reían	y	escuchaban
detrás	de	la	puerta,	 la	forma	como	tocaste	mi	cara?	Nos	mostramos	uno	al	otro	una
parte	 por	 vez	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Llovía	 tanto	 esa	 noche	 que	 el	 patio	 estaba
inundado;	las	ancianas	dijeron	que	eso	era	buena	señal,	que	nuestra	vida	desbordaría
felicidad.

»Mira	 ahora	 a	 nuestra	 nieta,	 fuerte	 y	 hermosa.	 Ha	 viajado	 por	 el	 mundo	 y	 ha
optado	por	regresar	a	casa.	Quizá	su	madre	habría	hecho	lo	mismo	si	la	hubiéramos
dejado.	 Mira	 su	 mano	 en	 la	 mano	 de	 su	 esposo.	 Él	 también	 ha	 viajado,	 se	 ha
extraviado	 y	 ha	 sabido	 volver.	 Ha	 pisado	 y	 conocido	 esa	 senda	 oscura	 que	 ella
conocerá	pronto,	solo	que	a	él	le	ha	sido	dado	regresar.	Ellos,	Korobi	y	Rajat,	se	han
elegido	nuevamente	después	de	haber	reconocido	cada	uno	sus	propios	errores.	Han
decidido	 vivir	 conmigo	 en	 esta	 casa,	 que	 al	 final	 no	 tendremos	 que	 vender.	 Al
atardecer,	nos	sentaremos	en	la	galería.	El	antiguo	mármol	resonará	con	los	cuentos	y
los	chistes	de	 los	 jóvenes.	Bimal,	 ¿nos	estás	viendo?	Korobi	me	dijo	que	 tu	última
palabra	fue	una	disculpa,	una	confesión	del	mal.	¿Estás	de	acuerdo	en	que	lo	hemos
expiado?»

La	señora	Bose	está	sentada	al	lado	de	su	esposo,	en	las	mismas	sillas	de	mimbre
donde	se	sentaron	hace	una	eternidad,	y	observa	la	ceremonia	nupcial.	Durante	años
soñó	que	la	boda	de	Rajat	se	celebraría	en	el	salón	más	suntuoso	de	Calcuta.	Tenía
una	gruesa	y	elegante	carpeta	de	anillas	con	la	lista	de	todas	las	personas	que	pensaba
invitar:	todos	sus	amigos	y	varios	enemigos,	a	quienes	haría	entrega	de	obsequios	tan
espléndidos	que	jamás	olvidarían	aquel	acontecimiento.	¡Y	los	trajes	de	la	novia	y	el
novio!	 ¡Tela	 de	 oro	 incrustada	 de	 falsos	 diamantes	 Swarovski,	 sherwanis	 y	 blusas
adornadas	 con	cutdana	 y	 pendientes	 de	 perlas!	En	 cambio,	 por	 deseo	 de	 la	 pareja,
aquí	 están,	 en	 este	 templo	 derruido,	 ataviados	 con	 sencillos	 trajes	 de	 seda,	 no
confeccionados	por	 ningún	diseñador.	La	novia	 luce	únicamente	 los	 diamantes	 que
los	 Bose	 le	 regalaron	 para	 el	 compromiso.	 Las	 magníficas	 alhajas	 de	 la	 dote	 de
Sarojini,	 que	 la	 señora	 Bose	 admiró	 tanto	 en	 la	 ceremonia	 del	 compromiso,	 han
desaparecido.	 Vendidas.	 Cuando	 la	 señora	 Bose	 lo	 supo,	 aquella	 noche	 no	 pudo
dormir.	¡Toda	esa	historia	y	esos	diseños	clásicos	que	los	orfebres	actuales	no	sabrían
hacer!	Pero	Korobi	se	encogió	de	hombros.	«Eran	muy	pesadas»,	dijo.

Es	un	alma	buena,	piensa	 la	 señora	Bose	ahora,	mientras	 la	observa.	«Un	poco
simple,	quizá,	pero	honesta	y	generosa.»	Aquel	día,	después	de	que	Korobi	se	hubo
marchado,	 ella	 había	 telefoneado	 a	 Desai.	 Cuando	 él	 confirmó	 la	 historia	 de	 la
muchacha,	 la	 señora	 Bose	 se	 arrepintió	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 había	 dicho.	 La
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siguiente	 vez	 que	 se	 vieron,	 llevó	 a	 Korobi	 a	 un	 aparte	 y,	 aunque	 le	 resultó	 muy
difícil,	se	disculpó.	La	muchacha	podía	haberle	respondido	con	dureza	—tenía	todo	el
derecho—,	pero	en	cambio	se	arrojó	en	sus	brazos	y	le	pidió	que	lo	olvidara.	«Hace
falta	tener	un	gran	corazón	para	decir	eso»,	admitió	para	sus	adentros	la	señora	Bose.
La	muchacha,	además,	era	valiente.	«¡Haber	viajado	por	América	de	esa	manera!	Por
los	pocos	detalles	que	Korobi	ha	mencionado	de	su	viaje,	está	claro	que	no	se	dejó
intimidar	por	nadie.»	En	ese	sentido,	es	como	la	señora	Bose.	Es	posible	que	lleguen
a	entenderse	mejor	de	lo	que	la	señora	suponía.

Después	 de	 un	 rato,	 este	 templo	 se	 apodera	 de	 uno,	 piensa	 ahora:	 el	 arrullo
apacible	 de	 las	 palomas	 en	 el	 porche;	 las	 ráfagas	 de	 aroma	 a	 sana	 comida	 casera
bengalí	(¿a	pescado	frito	apenas	quemado?);	un	flash	de	vez	en	cuando,	cuando	Pia
toma	una	foto.	Como	no	hay	nada	que	la	distraiga,	escucha	los	mantras	en	sánscrito	y,
de	hecho,	 comprende	 algunos.	 «Que	 tu	 corazón	 sea	mío,	 que	mi	 corazón	 sea	 tuyo.
Que	tus	tristezas	sean	mías,	que	mis	alegrías	sean	tuyas.»	Sí,	eso	está	muy	bien.	Coge
las	manos	de	Shanto	entre	las	suyas	y	la	dicha	la	inunda.	Hay	mucho	que	agradecer.
Perdieron	dinero	con	la	operación	de	Nueva	York,	pero	no	tanto	como	habían	temido.
El	depósito	ha	vuelto	a	abrir,	con	prudencia,	y	se	han	hecho	algunos	cambios.	Rajat
sigue	ocupándose	de	la	contabilidad,	pero	en	su	despacho	de	la	galería	de	Park	Street.
Los	Bose	han	reducido	su	nivel	de	vida.	Han	comprado	un	Toyota	—¡un	Toyota!—
para	reemplazar	el	Mercedes,	que	resultó	destruido,	y	han	renunciado	a	esos	clubes
por	los	que	antes	tanto	suspiraban.	A	Shanto	no	parece	importarle.	Dice	que	ya	estaba
cansado	de	esas	veladas	hasta	las	tantas	de	la	noche.	No	han	vuelto	a	saber	de	Mitra
desde	que	Shanto	le	informó	que	no	le	pagarían.	En	cambio,	sí	han	tenido	noticias	de
su	 esposa,	 que	 ha	 dado	 a	 luz	 a	 una	 niña	 muy	 saludable.	 Shanto	 dice	 que	 deben
permanecer	 vigilantes	 y	 no	 ser	 indulgentes	 con	 Mitra,	 pero	 la	 señora	 Bose	 es
optimista.

El	 piso	de	Rajat	 ha	 sido	vendido.	Él	 y	Korobi	 insistieron	 en	 ello,	 diciendo	que
preferían	 vivir	 con	 Sarojini.	 No	 deseaban	 que	 ella	 estuviera	 sola	 en	 esa	 casa	 tan
grande.	 El	 dinero	 de	 la	 venta	 ha	 servido	 para	 sacar	 del	 pozo	 a	Barua	&	Bose,	 así
como	el	 inesperado	préstamo	que	 les	hizo	Bhattacharya,	sin	condiciones.	La	señora
Bose	no	puede	entender	el	cambio	producido	en	el	corazón	de	este	hombre,	pero	está
ciertamente	agradecida.	El	mundo,	como	dice	Shanto,	es	muy	misterioso.

Por	encima	de	todo,	se	siente	agradecida	al	observar	a	sus	hijos,	que	podrían	estar
muertos.	Por	su	mente	pasa	fugazmente	la	imagen	de	Sonia,	quien	casi	los	destruye,	y
por	 un	 segundo	 siente	 subir	 la	 espiral	 de	 la	 ira.	 «Olvídalo,	 no	 hagas	 caso»,	 se
tranquiliza.	Ha	oído	rumores	de	que	ahora	Sonia	está	en	Europa.	Estaba	dispuesta	a
seguir	 con	 la	 investigación,	 pero	Shanto	 la	 persuadió	 de	 que	 lo	 dejara.	Había	muy
pocas	pruebas	de	la	implicación	de	Sonia.	La	palabra	de	la	hija	de	un	multimillonario
contra	la	de	un	chófer:	en	eso	hubiera	acabado	el	asunto.

La	 ceremonia	 ha	 llegado	 a	 su	 fin.	 El	 novio	 besa	 a	 la	 novia	 en	 la	 mejilla	 y
entonces,	 por	 supuesto,	 Pia	 debe	 hacer	 lo	mismo.	 «¡Tómanos	 una	 foto,	mamá!»	A
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través	del	objetivo,	 la	señora	Bose	ve	a	sus	hijos	besando	a	Korobi	en	cada	mejilla
como	 si	 fuera	 una	 reina.	 La	 película	 capta	 la	 suave	 dicha	 en	 los	 ojos	 de	 la
muchacha…	«Vale	ya»,	refunfuña	la	señora	Bose	con	algo	de	celos:	es	una	suegra,	no
una	santa.

La	 recepción	 tendrá	 lugar	 esta	 noche	 en	un	pequeño	 restaurante	 elegante,	 en	 la
zona	sur	de	Calcuta;	la	novia	y	el	novio	han	rehusado	una	celebración	pomposa.	Pero
al	menos	es	un	establecimiento	de	cinco	estrellas.	La	señora	Bose,	con	ayuda	de	 la
atenta	 Shikha,	 lo	 ha	 supervisado	 todo	 personalmente:	 el	 decorado	 es	 de	 lo	 más
elegante;	el	menú,	muy	apropiado;	la	música	de	fondo,	sutil	y	original…	El	gerente
del	restaurante	estaba	al	borde	del	ataque	de	nervios.	Será	un	evento	muy	exclusivo,
solo	han	invitado	a	cincuenta	amigos,	los	más	íntimos.	La	señora	Bose	se	sorprendió
al	comprobar	lo	encantados	que	se	mostraron	cada	uno	de	ellos	al	saber	que	estaban
entre	los	elegidos.	Si	los	que	no	han	sido	invitados	cotillean,	¡a	ella	le	da	igual!	No
hay	 espectáculos	 previstos,	 tampoco	 discursos.	 La	 anfitriona	 tendrá,	 pues,	 tiempo
para	hablar	con	los	invitados	y	los	recién	casados	podrán	charlar	distendidamente	con
sus	amigos.	Una	idea	novedosa.	Quién	sabe,	¡a	lo	mejor	hasta	se	pone	de	moda!	Por
otro	lado,	está	el	año	próximo.	Si	gracias	a	la	página	web	que	Rajat	y	Korobi	están
diseñando	se	obtienen	los	resultados	esperados,	 la	señora	Bose	tiene	pensado	dar	 la
fiesta	de	primer	aniversario	más	extraordinaria	de	todos	los	tiempos.

Para	la	foto	de	la	boda,	nos	encontramos	una	vez	más	en	la	galería	que	domina	el
jardín.	Muchas	cosas	han	cambiado	desde	que	nos	reunimos	aquí	la	última	vez,	hace
menos	de	tres	meses.	Esta	vez,	Pia	nos	ubica	a	Rajat	y	a	mí	en	el	centro,	con	la	abuela
de	un	lado	y	mamá	del	otro.	Papá,	de	pie	al	lado	de	mamá,	mientras	que	los	criados
forman	un	medio	círculo	a	nuestro	alrededor.	Junto	a	la	abuela	hay	un	vacío.	Nadie	ha
mencionado	 al	 abuelo,	 pero	 cada	 uno	 de	 nosotros	 está	 pensando	 en	 él.	 ¡Cuán
satisfecho	habría	estado	con	este	festejo!	¡Con	qué	vozarrón	se	habría	quejado!	¡Con
qué	grandeza	regia	habría	inclinado	la	cabeza	ante	Cocinera,	Asif	y	Bahadur	cuando
se	acercaron	con	sus	regalos	y	recibieron	sobres	con	dinero	a	cambio!

A	lo	largo	del	brazo	con	que	Rajat	me	abraza,	el	brazo	que	había	estado	enyesado,
corre	una	cicatriz.	Está	tapada	por	la	manga	de	su	kurta,	pero	sé	perfectamente	que
está	 allí.	 ¡Cuán	 frágil	 es	 la	 felicidad	 que	 nos	 forjamos!	Esta	mañana,	 la	 abuela	me
vistió	con	un	sari	celeste	que	compró	hace	veinticinco	años,	con	la	esperanza	de	que
mi	madre	se	lo	pusiera	para	su	boda.	Al	ver	esta	prenda,	sentí	una	pizca	de	decepción.
No	se	lo	he	dicho	a	nadie,	pero	yo	había	anhelado	otra	aparición.	Acaso	ahora	que	su
secreto	 se	 sabía,	 mi	 madre	 ya	 no	 permanecería	 muda.	 Acaso	 me	 diría	 que	 estaba
orgullosa	de	mi	viaje.	Acaso	me	daría	un	consejo	y	una	bendición	para	mi	vida	de
mujer	casada.

Pia	 complicó	 gratamente	 el	 momento	 de	 arreglarme	 y	 vestirme	 para	 la	 boda.
Insistió	en	fotografiar	cada	una	de	las	etapas,	y	Cocinera	no	paraba	de	traer	bebidas
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varias	—leche,	 té,	 agua	de	cebada	con	 limón	y	miel—	para	que	yo	 tuviera	 energía
durante	la	ceremonia.	En	medio	de	todo	ese	alboroto,	entró	Bahadur	con	un	paquete
urgente	recién	llegado	de	ultramar.	Era	de	mi	padre	y	contenía	un	cheque	sustancioso,
lo	 cual	 no	me	 sorprendió,	 y	 un	 libro,	 que	 sí	 me	 sorprendió.	 Era	 una	 antología	 de
poesía,	con	las	páginas	muy	desgastadas	por	el	uso.	Cuando	lo	tuve	en	mis	manos,	se
abrió	por	una	página	que	estaba	marcada	y	contenía	un	poema	breve.	Me	 incliné	y
aspiré	el	olor	del	papel	viejo,	como	anís.	Los	dedos	de	mi	madre	habían	doblado	la
esquina	 de	 la	 hoja	 a	 fin	 de	 encontrar	 el	 poema	 fácilmente.	 Toda	 la	 mañana	 mis
pensamientos	 volvieron	 a	 ese	 poema,	 a	 sus	 cuatro	 versos	 cortos.	 En	 las	 cosas	 que
amamos	está	la	clave	de	quién	somos.	Lo	que	deseamos	para	aquellos	que	amamos.

Pia	me	ordena	 con	 severidad	 que	 deje	 de	 soñar	 y	mire	 a	 la	 cámara.	Dispara	 el
flash	una	y	otra	vez.

—¡Sonreíd,	todos,	no	dejéis	de	sonreír!	—Me	pide	que	me	vuelva	y	mire	a	Rajat.
Quiere	 hacer	 un	 retrato	 de	 los	 dos	 solos—.	Korobi-didi,	míralo	 a	 lo	 ojos.	 Pon	 una
mano	 sobre	 su	 hombro.	 Dada,	 anda,	 abrázala.	 No	 seas	 tímido.	 ¡Venga,	 más
románticos,	por	favor!

Pulsa	el	obturador,	iluminándonos.
Más	 tarde,	 viendo	 la	 foto	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 cámara,	 descubro	 dos	 pequeños

óvalos	de	luz	sobre	nuestras	cabezas.	¿Un	reflejo	del	flash?	Prefiero	creer	otra	cosa.
Esta	noche,	 cuando	nos	hallamos	al	 fin	 solos	 en	nuestro	dormitorio	 engalanado

con	flores,	saco	el	libro	que	he	guardado	debajo	de	nuestra	almohada	nupcial.	Leo	a
Rajat	el	poema	que	mi	madre	nos	ha	enviado:

Quien	se	ata	a	una	alegría
la	vida	alada	destruye.
Pero	quien	besa	la	alegría	que	vuela
vive	en	el	alba	de	la	eternidad.[1]

www.lectulandia.com	-	Página	238



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	239



[1]	«Eternidad»,	de	William	Blake.	<<
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